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Kapitel 01
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Andreu Ugaldo war reinen indianischen Blutes.

Zugehorig der groBen Nation der Tseltalen.

Er stammte von Lumbojvil, einer Finca im Distrikt von
Tsimajovel. Der volle Name jener Finca war Santa Maria

Dolorosa Lumbojvil.

Lumbojil war der uralte indianische Name einer
indianischen Kommune oder Wirtschaftsgemein-schaft,
und er bedeutete soviel wie kultiviertes Land. Nach der
Eroberung durch die Spanier wurde diese Kommune den
Indianern weggenommen, und das Land wurde von dem
Generalgouverneur, der hier zu befehlen hatte, einem
spanischen Landsknecht verkauft oder geschenkt, der die
Kommune zu einer Finca, einer Doméane, umformte. Die
urspriinglichen Besitzer, die Indianer, blieben in ihrem
Dorf, das inmitten ihres Gemeinlandes lag, wohnen, weil
sie nirgends anderswo hatten hingehen kénnen. Teils
blieben sie hier aus sentimentaler Anhanglichkeit an die

Erde, auf der sie geboren waren, und teils aus der sich
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rasch verbreitenden Kenntnis, dal3, wohin sie auch immer
gehen wiirden, sie ein genau gleiches Schicksal erwartete.
Sie waren nun nicht linger mehr unabhingige Bauern auf
ihrer eigenen Erde, sondern der Finquero, der neue Herr
ihres Landes, wies ihnen nach seinem Ermessen und
Gutdiinken Acker zu, auf denen sie die Friichte anbauten,
die sie fiir ihren Lebensunterhalt und den ihrer Familien
gebrauchten. Dies war der Lohn fiir die Arbeit, die sie
dem neuen Herrn zu leisten hatten, dessen Leibeigene sie

wurden.

Die Spanier, wenn sie ein solches Kommuneland
erwarben, lieBen den alten indianischen Namen
bestehen, weil das die einzige Moglichkeit war, daB3 sich
die indianische Bevolkerung, die durch Jahrhunderte an
den Namen gewohnt war, auskennen konnte und wubBte,
wo sie hingehorte. Aber die Spanier, um des Schutzes
ihrer eigenen Gottheiten in dem neuerworbenen Lande
sicher zu sein, setzten dem indianischen Namen einen
guten frommen Namen vor. In diesem Falle: Heilige

Schmerzensreiche Maria.

Im Laufe der Zeit war die Finca durch Erbschaften und



Verkaufe in zahlreiche Hande libergegangen. Was aber
bei diesen Kaufen und Verkaufen nie wechselte, war das
Land selbst und seine Urbewohner. Auf der Finca
wohnten heute noch dieselben Familien, die dort
gewohnt hatten, ehe die Spanier kamen. Sie blieben
ihrem Lande und ihrer Erde treu, ruhig und geduldig auf
den Tag wartend, der es ihnen wieder zum Eigentum

geben wiirde.

Der jetzige Besitzer war Don Arnulfo Partida, ein
Mexikaner spanischer Herkunft. Auf seine spanische
Herkunft war er sehr stolz, obgleich er wohl schon mehr
mexikanisches und indianisches Blut in sich trug als

spanisches.
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Es war eine Seltenheit, daB ein Angehoriger der Peones
einer Finca von der Finca fortkam. Der Vater Peon, der
Sohn Peon und die Tochter Frau eines Peons. Das war so
gut wie Gesetz. Und wenn ein Peon davonlief, um sein
eigenes Leben zu fiihren, so bezahlte der Finquero fiinf
Pesos dem Prasidenten der Municipalidad seines
Distriktes, und der Prasident lieB den entlaufenen Peon
durch die Polizei einfangen und auf die Finca
zuriickbringen, wo der Peon die fiinf Pesos abverdienen
mubte, nachdem er seine besondere Strafe fiir sein
Entlaufen erlitten hatte. Aber die innigen Bande, die
einen Indianer mit seiner Familie und mit seinen
Blutsgenossen und Freunden verkniipfen, lieBen sehr
selten in einem Peon den Gedanken aufkommen, von der

Finca, zu der er gehorte, fortzulaufen.

Andreu Ugaldo war von der Finca fortgekommen, ohne
fortlaufen zu miissen. Ob von seiner angestammten
Finca, auch wenn sie eine gewisse Leibeigenschaft

bedeutet, fortzukommen, immer ein Gliick fiir den Peon



ist, kann nicht gesagt werden. Es ist ebensooft zu seinem
personlichen Schaden, wie es haufig zu seinem Vorteil
sein mag. Das vorher zu wilen oder gar sein Leben
geschickt und erfolgreich einer neuen Umgebung
anzupassen, dazu fehlt dem Peon die Intelligenz, die zu
entwickeln der Finquero dngstlich vermeidet. Und wenn
diese Entwicklung der Intelligenz des Peons gar von
Staats wegen geschieht, dann wird der Finquero
unangenehm, und er wird hochst unbequem fiir den
Staat. Er wird Monarchist oder Bolschewik, oder
Rebellenfiihrer ganz gleich was, wenn er nur diese
gefahrliche Staatsfiirsorge fiir seine Peones dadurch

verhindern kann.



03

Eine Tochter des Don Arnulfo hatte sich nach Tenejapa
verheiratet. Tenejapa ist ein schones reinliches
Stadtchen, mit zur Halfte mexikanischer Bevolkerung,
sogenannten Ladinos, und zur anderen Halfte mit rein
indianischer Bevolkerung. Die Indianer wohnen fiir sich
in ihrem Stadtviertel, und die Ladinos wohnen fiir sich in
einem andern Stadtviertel. Aber auf dem Markte und in
allen Geschaften mischen sich Indianer und Mexikaner,
wie auch sonst sich die Bevolkerung einer Stadt iiberall
auf Erden mischt. Die Mexikaner haben ihren eigenen
Biirgermeister, und die Indianer haben ihren eigenen
Chef oder Jefe oder Hauptling oder Casique, oder wie sie

es nennen mogen.

Dofia Emilia konnte in ihrem neuen Wohnort nicht die
rechten Madchen finden, oder sie konnte sich an die
indianischen Madchen von Tenejapa nicht gewohnen,
oder sie wollte vertraute Gesichter um sich haben oder
was auch immer der Grund sein mochte, jedenfalls

schickte sie einen indianischen Burschen mit einem



Briefe an ihren Vater ab. Sie bat ihren Vater, ihr zwei
Maidchen von der heimatlichen Ranch zu schicken, und
sie nannte auch gleich die Namen der Madchen, die sie
wiinschte, Ofelia und Paulina. Beide Madchen hatten
daheim schon im Hause des Vaters gedient, und Dona
Emilia hatte sie in der Kiiche und in den Wohnraumen
lange um sich gehabt. Um gleich alles in einem Streich zu
tun, erbat sie von ihrem Vater, daB er ihr auch noch einen
Jungen schicken moge, der anstellig sei und den ihr
junger Ehemann in seinem Geschaft notwendig

gebrauche.

Don Arnulfo konnte seiner Tochter nichts abschlagen,
um so weniger, als sie mit umschriebenen Worten
andeutete, daB sie ihn, innerhalb der vorgeschriebenen
Frist, zum GroBvater machen werde, welche Tatsache ihr
vergangene Woche bewusst geworden sei. Der Vater
beeilte sich darauthin, die beiden gewiinschten Madchen
zu schicken, und er bestimmte auch gleich den Jungen,

der mitzugehen hatte.

Dieser Junge war Andreu. Eines der beiden Madchen, die

Ofelia, war seine Tante. Und weil er mit seiner Tante



gehen konnte, so fiel es ihm weniger schwer, von seinem
vaterlichen Jacalito, der Lehmbhiitte, in der er geboren

war, fortzugehen.

Es war das erste Mal in seinem jungen Leben, daB er von
Hause ging. Die Mutter weinte, als sie ihm seinen Posol
zurechtknetete. Aber sein Vater war stoisch und lieB von
seinem wahren Gefiihl nichts merken. Der Junge jedoch
empfand in seinem mannlichen Instinkt die tiefe Liebe
und den Schmerz der Trennung, die seinen Vater
durchschiittelten, obgleich der Vater auch nicht durch die
geringste Bewegung in seinen Gesichtsziigen verriet, was
es fiir ihn bedeutete, sich von seinem Jungen zu trennen.
Es war ein schwaches Blinken in den schwarzbraunen
Augen des Vaters, ein merkwiirdiges Funkeln, wie es der
Junge vorher nie bei seinem Vater gesehen hatte. Aber es
offenbarte ihm eine so tiefe Liebe, wie er niemals
geglaubt hitte, daB3 sein Vater einer solchen Liebe ihm
gegeniiber fihig gewesen wire. Denn Criserio war ein
schlichter Mann, der nicht mehr von der Welt und dem
Leben wubBte, als was sein Stiickchen Maisfeld, seine

Milpa, sein Bohnenfeld, seine paar Schafe, die Felder und



die Viehherden seines Patrons ihn lehrten und lehren
konnten. Er konnte seinen Empfindungen weder in
Worten noch in Gesten Ausdruck geben. Es kam ihm

auch gar nicht der Gedanke, ihnen Ausdruck zu geben.

Dieses Blinken in den Augen seines Vaters beim Abschied
von der Heimat war es, was das gesamte fernere Leben
des Jungen bestimmen sollte. Es war der Wendepunkt in
der Forderung seines Charakters und der Anfang im

Aufbau seines Schicksals.

Andreu war damals elf Jahre alt.

10



04

Die beiden Madchen wurden auf Pferde gesetzt, ihre paar
Liimpchen und ihre Schlafdecken wurden in Schilfmatten

gepackt und auf ein Mule geladen.

Andreu und der Bursche, der zur Begleitung mitgeschickt
wurde, um die Tiere wieder zuriickzubringen, gingen zu
FuB.

Es war eine Reise von drei Tagen.

Das Heimweh, sowohl das der beiden Madchen als auch
das des Jungen, wurde gemildert, als sie das bekannte
Gesicht der Dofia Emilia in Tenejapa wieder sahen. Dofia
Emilia war ja auf derselben Erde geboren wie sie, wenn
auch im Hause des Patrons. Sie war nur ein Jahr alter als
Ofelia und nur drei alter als Paulina. Sie waren
miteinander aufgewachsen, denn die beiden indianischen
Maidchen waren sehr friihzeitig zu Diensten ins Haus
gekommen. Und im Hause hatten sie zusammen in der
Kiiche und in den Wohnraumen gewirtschaftet,

zusammen gelacht, zusammen geheult, zusammen
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getanzt, zusammen vor den Heiligenbildern der Kapelle
der Finca gekniet und zusammen ihre kleinen
Geheimnisse gehabt. Dofia Emilia sprach die indianische
Sprache ebenso gelaufig wie die Madchen, und die
Madchen wuten genug Spanisch, um sich unter

Mexikanern zurechtzufinden.

Dofia Emilia war immer sehr beliebt bei allen Familien
der Peones ihres Vaters gewesen, wenn auch freilich oft
mit der Einschrankung, daB sie beliebt war in der Art, wie
in einem Konigreiche zuweilen der Kronprinz beliebter
ist als der Konig. Aber sie hatte stets Hilfe bereit fiir
kranke Leute, und wo immer sie konnte, versuchte sie da
recht zu machen, wo nach ihrer Meinung oder nach
Meinung der Peones von ihrem Vater oder von dem
Mayordomo ein Unrecht getan worden war. Und so, in
der Nahe der ihnen vertrauten jungen Frau bleibend,
vergaBen die beiden Madchen und der Junge schon nach
wenigen Tagen, daB sie sich in einer neuen Umgebung

befanden.

Don Leonardo, der Ehemann der Dona Emilia, war ein

12



freundlicher Mann, der niemand etwas zuleide tun zu
konnen schien. Er kiimmerte sich auch nicht um das
Dienstpersonal seiner Frau. Den Madchen schien es, daB
er ein besserer und giitigerer Patron sei als Don Arnulfo,

der oft sehr grimmig werden konnte.
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Don Leonardo war ein Comerciante, ein Kaufmann. Er
unterhielt in Tenejapa eine Tienda de Abarrotes, einen
Laden und Lager fiir alle Art von Waren, wie Zucker,
Kaffee, Mais, Bohnen, Seife, Mehl, Branntwein,
Konserven, Schuhe, Laternen, Beile, fertige Kleider,
Hemden, Baumwollstoffe, Seidenbander, Phonographen,
Medizin, Tabak, Heiligenbilder, Tinte, Flaschenbier,
Parfiim, Sattel, Patronen. Ein Wanamaker Department
Store in dem winzigen Format, wie es fiir Tenejapa, eine
halb indianische, eine halb mexikanische Stadt von etwa
tausend Einwohnern, als groBziigig und weltstadtisch

angesehen werden muf.

Don Leonardo konnte dieses umfangreiche Geschaft
durchaus allein besorgen. Im Notfalle, wenn der Andrang
zu grof3 wurde, wenn etwa eine Frau eine Kerze fiir drei
Centavos wiinschte und zu gleicher Zeit eine Indianerin
fiir zwei Centavos Rizinusol haben wollte, dann kam es
vor, daB3 Dofia Emilia zur Aushilfe hinzusprang. Aber dal3

zwei Leute gleichzeitig im Laden waren, um etwas zu
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kaufen, das geschah nur selten, und wenn es wirklich
geschah, dann war es nur an Markttagen. Der
gewohnliche Verlauf des Geschiftes ging so vor sich, daf3
frihmorgens um halb sechs ein Indianer vor der Tiir
kauerte, der im selben Augenblick, wenn geoffnet wurde,
eintrat und fiir einen Quinto, fiinf Centavos, Tabakblatter
verlangte. Zwei Stunden spater kam ein Kind und
verlangte fiir einen Medio, sechs Centavos, gemahlenen
Kaffee. Um zehn Uhr schickte eine Naherin nach
Maschinennadeln GroBe sieben. Der Laden-Inhaber lief3
sagen, daB er GroBe sieben nicht habe. Das Kind lief nach
Hause und kam zurtck, es diirfte auch GroBe acht sein.
Don Leonardo sagte, daB er GroBe acht leider auch nicht
habe, er habe nur Grofe neun. Das Kind kam wieder und
kaufte fiir drei Centavos eine Nadel GroBe neun. Dann
wurde die Nadel im Laufe des Tages viermal
umgetauscht, bis sich die Parteien endlich gegen Abend
auf GroBe fiinf endgiiltig einigten und der Verkauf damit
abgeschlossen war, unter dem Vorbehalt, da3 die Naherin
das Recht habe, die Nadel im Laufe der Woche
umzutauschen, falls die GroBe sich doch nicht eignen

sollte.

15



Zuweilen wurden freilich auch ein Paar Stiefel verkauft
oder sechs Meter Crepe-Stoff oder fiinfundzwanzig
Quinin-Pillen oder gar ein ganzes blaues Kleid fiir
dreiundzwanzig Pesos. Das will sagen, dreiundzwanzig
Pesos verlangte Don Leonardo, weil das Kleid von New
York importiert sei. Nach vier Stunden wurde das Kleid
dann fiir vierzehn Pesos verkauft, wobei sowohl Don
Leonardo als auch die Kauferin weinten oder wenigstens
so taten, als ob sie weinten. Er darum, weil er das Kleid
unter dem Einkaufspreis habe hergeben miissen und er
das nur konne und nur tue, weil sie seine Nachbarin sei
und zu einer Hochzeit wolle, und er hoffe, daB sie seine
treue Kundin bis ans Ende ihrer Tage bleibe, wiahrend sie
zu weinen vorgab darum, weil sie nur ein Kleid fiir acht
Pesos habe kaufen wollen und nun alle ihre Ersparnisse
hergeben miisse, um diesen stindhaften Preis bezahlen zu
konnen. Als alles voriiber war, erzahlte Don Leonardo
seiner jungen Frau, daB er sechs Pesos an dem Kleide
verdient habe, und die Kauferin erzihlte in der ganzen
Stadt herum, daB sie Don Leonardo diesmal aber schon
hereingelegt habe, daB sie ein Kleid, das wenigstens

dreiBig Pesos wert sei, fiir den lacherlich geringen Preis
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von vierzehn Pesos erwischt habe und daB sie niemals, in
ihrem ganzen Leben nicht, ein so schones und so gutes

und so modernes Kleid fiir so wenig Geld gekauft habe.

Diese Tienda wiirde Don Leonardo nicht reich, kaum
wohlhabend gemacht haben. Die Konkurrenz war zu
groB. Es gab in dem Stadtchen so viele Laden, daB auf je
drei Hauser ein Laden kam. Freilich waren die iibrigen
Laden nicht so groB und in ihren Waren nicht so
reichhaltig wie der des Don Leonardo. Die meisten Laden
waren eigentlich nur Winkelchen, und in der Halfte aller
Laden konnte man die ganze vorhandene Ware in einem
Ramsch fiir zehn Pesos kaufen und dabei noch Geld

verdienen.

Don Leonardo hatte andere Geschéfte nebenbei laufen,
die ihm mehr eintrugen. Er kaufte Mais von den
indianischen Bauern, die in unabhéngigen Gemeinden
wohnten, in groBen Mengen auf und verkaufte ihn dann
mit gutem Gewinn in den groBeren Stadten Jovel, Tuxtla,
Yalanchen, Balun-Canan. Er kaufte in dem Distrikt
Tsimajovel Kaffee auf und in dem Distrikt Pichucalco

Kakao und verkaufte diese Waren an der Bahn-Station an
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die groBeren amerikanischen Kaffee- und Kakao-
Einkaufer. Er kaufte in Hucutsin Tabak auf in Tausenden
von Puppen und verkaufte ihn an die Handler in den
Stadten. Er betrieb diese Geschéfte nicht in sehr groSem
Ma@stabe. Natiirlich nicht. Dazu fehlte ihm gentigend
Kapital, und es waren auch zu viele andere Aufkiaufer
herum, die sich gegenseitig Leben und Existenz
erschwerten. Auch war die Produktion nicht groB und
nicht bestindig genug, um dabei reich zu werden. Aber
diese Nebengeschifte halfen ihm tiichtig dabei, zu einem
behabigen Wohlstand zu gelangen. Er durfte sich mit
Recht fiir wohlhabender betrachten als sein

Schwiegervater Don Arnulfo.
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Bisher hatte ihm seine Tante im Geschift geholfen. Seit
seiner Heirat jedoch war die Tante mit ihm verfeindet.
Miitter und Tanten haben es an sich, bosartig und sogar
bissig zu werden, wenn ihre Schiitzlinge heiraten und sie
nicht freudig und mit weitausgestreckten Armen in die
Ehe mit aufgenommen werden. Und Tanten, besonders
gar, wenn es iibrig gebliebene Tanten sind, sind zuweilen
blutdiirstiger als Schwiegermiitter. Die Schwiegermutter,
selbst die gute, selbst die Ausnahme, ist ein Uberbleibsel
aus der Zeit der Hohlenmenschen. Das wird so haufig
vergessen, und darum sind Witze iiber die

Schwiegermutter meist so langweilig.

Don Leonardo hatte keine Lust, seine junge Frau standig
im Geschaft zu haben, wenngleich das die Regel in den
kleinen Stadten in Mexiko ist und besonders in den
kleinen Geschiften des unteren Mittelstandes. Die
mexikanische Frau ist im Geschaft dem Manne weit
iiberlegen. Sie ist arbeitsamer als er, gewandter und

rascher im Erfassen von Situationen. Wenn eines Tages
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in Mexico die Frau in die Politik eintritt — ein Vorgang
der 1929 bei den Wahlen sehr nahe riickte — dann wird
die mexikanische Republik mit Sicherheit endlich
inneren Frieden und einen unerhorten Fortschritt
verzeichnen konnen. Denn die mexikanische Frau hat
etwas, was dem mexikanischen Manne vollig fehlt:
Vorausberechnung, und die Ruhe, das Vorausberechnete

geduldig abzuwarten.

Und weil Don Leonardo seine Frau nicht im Laden
arbeiten sehen wollte, wenigstens nicht als
Notwendigkeit, so hatte er an einen Jungen gedacht, den
er im Geschift heranbilden konnte, um ihn zu vertreten,

wenn er seiner Einkaufe wegen nicht daheim sein konnte.

Doina Emilia hatte ihm Andreu beschrieben und ihm
diesen Jungen empfohlen. Andreu war im Alter von etwa
neun Jahren ins Haus, in das Herrschaftshaus des Don
Arnulfo gekommen, um bei Tisch zu bedienen. In den
Ranchos und Haciendas in Mexiko sind es meist immer
Jungen, die am Tische bedienen, sehr selten Madchen. Es
sind immer Jungen eines oder einiger Peones der

Hacienda, also immer indianische Jungen. Oft sind es
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freilich Kinder, die den Liebesverhaltnissen des Patrons
der Finca, oder seiner erwachsenen Sohne, mit einem
oder mit mehreren indianischen Madchen der Finca

entspringen.

Die Arbeit des Jungen eines Peons im Herrschaftshaus
des Patrons gilt als Pflichtarbeit, die seinem Vater
gutgerechnet wird. Der Vater des Jungen erhalt dafiir
vielleicht etwas mehr Land zugewiesen, oder es werden
ihm von den zwei Wochen Pflichtarbeit, die er im Monat
fiir den Patron zu leisten hat, ein oder zwei Tage
abgelassen, oder er bekommt das Recht, sich mehrere
Ziegen oder gar eine Kuh zu halten, die auf die Weiden
des Patrons gehen diirfen, oder der Junge arbeitet eine
Schuld herunter, die sein Vater bei dem Patron gemacht
hat, vielleicht als er Hemdenstoff brauchte oder Ferkel

oder ein Hiindchen von dem Herrn erwarb.

Andreu bediente nicht nur bei Tisch, sondern er half
beim Geschirrwaschen, half beim Reinigen der Stuben,
wisserte die Blumen im Garten, putzte das Reitzeug des
Patrons, half beim Baden der Reitpferde, half Wasser

vom Fluss herbeischleppen, und wenn so gar nichts
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anderes zu tun schien, so rief ihn der Mayordomo, und
dann muBte er beim Drehen von Seilen helfen. Aber in
nichts, was er auch tat, brauchte er sich totzuarbeiten.
Wie sich wohl niemand, kein einziger Peon, auch wenn
sie sich alle in gewisser Form von Leibeigenschaft
befanden, zu Tode zu rackern brauchte.Auf dieser Finca
jedenfalls nicht. Denn es wurde nichts in {iberhastender
Eile getan. Weder hier noch auf irgendeiner anderen
Finca, die im Besitz eines Mexikaners oder eines Halb-
Spaniers war. Wenn Andreu vielleicht von irgendwem im
Hause gerufen wurde und er war nicht zur Stelle, weil er
sich mit anderen Jungen des Dorfes herumbalgte, so
wurde er, wenn er endlich erschien, griindlich
angebiiffelt, und gelegentlich bekam er vielleicht eins
hinter die Ohren gelangt; aber damit war der Vorfall auch

schon wieder vergessen.

Immerhin war der Dienst im Hause fiir Andreu von
groBemVorteil. Er schnappte Spanisch auf; und er lernte
es so gut, daB er zu jener Zeit, als er nach Tenejapa kam,
sich im Sprechen von den mexikanischen Jungen dort

nicht unterschied. Und weil er gleichzeitig auch seine
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Muttersprache Tseltal sprach und es dieselbe Sprache
war, die in Tenejapa und in dessen weiter Umgebung von
den Indianern gesprochen wird, wenn auch mit
Abweichungen von dem Dialekt, den Andreu sprach, so
war der Junge natiirlich von groBem Wert fiir Don
Leonardo. Denn Don Leonardo hatte, besonders an
Markttagen, eine groBere Kundschaft unter den

Indianern als unter den Mexikanern.
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Don Leonardo konnte den Jungen bald recht gut leiden.
Andreu war willig zu lernen, er war intelligent und
anstellig. Er lernte rasch die Waren zu unterscheiden und
richtig zu benennen, lernte ihren Wert und ihre
Haltbarkeit kennen, lernte ihren Preis und lernte auch
bald, wie viel er bei der einen Ware vorschlagen und wie
weit er mit dem Preise zuletzt heruntergehen konnte, um

seinem Herrn immer noch einen Nutzen zu lassen.

Jedoch wohl nicht aus allzu groBer Liebe fiir den Jungen
und weniger wohl noch aus einer Fiirsorge fiir die
Zukunft des Jungen, sondern zweifellos aus rein
egoistischen und fiir ihn selbst sehr niitzlichen Griinden
heraus schickte Don Leonardo den Jungen in die
Abendschule, damit er lesen, schreiben und rechnen
lernen moge. Rechnen konnte der Junge sehr wenig.
Wenn ihm jemand einen Peso gab und die verkauften
Waren kosteten sechsundachtzig Centavos, so muBSte er
erst Don Leonardo oder Dona Emilia fragen oder gar

aufsuchen, um die Summe zusammenrechnen zu lassen
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und ihm zu sagen, wie viel er herausgeben miisse. Das
war umstandlich und haufig, wenn Don Leonardo gerade
bei Tische war oder die Zeitung lesen wollte, sehr
beléstigend. Und es war beldstigend, daB der Junge die
Aufschriften auf den Kisten und Packen nicht lesen
konnte und darum oft die falschen Kisten aufmachte oder
oft nahe daran war, die Ziffern der Preise zu verwechseln

und Waren unter dem Preis zu verkaufen.

Don Leonardo dachte dariiber nach, und er rechnete aus,
daB der Junge fiir ihn wertvoller wiirde, wenn er lesen,
schreiben und rechnen konne. Es war hier im Kleinen,
wie es iiberall in der Welt im Grofen ist. Der Fabrikant,
der GroB-Kapitalist, der GroB3-Landbesitzer ist im Grunde
seines Wesens der Bildung der Proletarier abgeneigt. Er
fiihlt mit gutem Recht, daB3 der gebildete Prolet seiner
bevorzugten Stellung in der Welt gefahrlich werden kann.
Aber das Wirtschaftsleben ist so kompliziert und so
verwickelt geworden, da3 ein Fabrikant, der ungebildete
Arbeiter hat, von jenen Fabrikanten, die gebildete und
hochintelligente Arbeiter um sich sammeln, zugrunde

gerichtet wird. Ein Eisendreher, der nicht berechnen
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kann, welche Ubertragungsrider er einstellen muf3, wenn
er ein Gewinde von zehn Gingen auf einen Zoll Lange
bringen soll, ist heute durchaus wertlos fiir den
Fabrikanten. Die Maschinen, die ein Arbeiter heute zu
bedienen hat, sind so kompliziert in den meisten Fallen,
daB der Arbeiter, der alle die vielen Aufschriften an den
unzahligen Hebeln, Ridern und Armen an seiner
Maschine nicht blitzschnell zu lesen vermag, dem
Fabrikanten in zwei Sekunden einen Schaden von
zehntausend Dollar verursachen kann. Ein Arbeiter, der
vorgelegte Zeichnungen nicht lesen, verstehen und nach
ihnen arbeiten kann, ist unbrauchbar fiir den
Fabrikanten von heute. Der Kapitalist von heute muB3, um
Kapitalist sein und bleiben zu konnen, den Staat
unterstiitzen und sogar anspornen, den Kindern des
Proletariats, die er ja eines Tages als Arbeiter benotigt,
eine so gute Schulbildung zu geben, wie sie vor hundert
Jahren nur selten die Kinder von Fabrikanten erhielten.
Der Kapitalist muB3 mit seinen Steuern diese Bildung des
Proletariats unterstiitzen. Er tut es mit bitterem Grimm
im Herzen, aber er hat keinen anderen Ausweg. Heute,

und mehr noch in Zukunft, steht nicht das Land an erster
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Stelle in der Welt, das die gebildetste Oberschicht hat,
sondern jenes Land bestimmt den Wert des Dollars, das
innerhalb seiner Grenzen das gebildetste Proletariat

auferzieht.

So waren es reine Erwagungen von Niitzlichkeit und von
eigenem Vorteil, die Don Leonardo bewogen, dem
Jungen eine notdiirftige Schulbildung zu geben. Aber
man darf ruhig schon jetzt sagen, daB3, wenn der Junge
eines Tages von seiner Schulbildung einen individuellen
Gebrauch machen wiirde von einer Art, die Don
Leonardo nicht behagt, Don Leonardo von einer
undankbaren Kreatur sprechen wird, von einem Jungen,
den er zu dem gemacht habe, was er sei, und der die
groBe Giite seines Herrn mit schwarzer Undankbarkeit
vergelte, und wenn er, Don Leonardo, das nur friiher
gewusst hitte, so wiirde er ihn, den Jungen, in seinem
verlausten Indianerdorf gelassen haben, und er wiirde
sich wohl gehiitet haben, sein gutes Geld dafiir

auszugeben, daB der Junge etwas lerne.
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Das gute Geld, das Don Leonardo fiir die Schulbildung
des Jungen ausgab, war nicht viel. Sechzig Centavos den
Monat. Aber Don Leonardo machte viel Aufhebens von

dieser Ausgabe.

Er hatte eigentlich ein Recht dazu, viel dariiber zu
sprechen. Denn er war wohl der einzige in der ganzen
Stadt, der einen kleinen Indianerjungen, der in Diensten
stand, in die Schule schickte und noch dafiir bezahlte.
Andere Mexikaner, die in Tenejapa wohnten und
indianische Bedienstete hatten, dachten mit keinem
Gedanken daran, ihren Bediensteten eine Moglichkeit zu
geben, sich eine geringe Bildung anzueignen. Der
Bedienstete, ob Bursche oder Madchen, arbeitete von
fiinf Uhr morgens bis abends um zehn. Es war nicht
schwere Arbeit immer, aber er muBte immer auf den
Beinen sein und er mufBte immer zur Stelle sein, wenn er
gerufen wurde. Der Bedienstete konnte keine Stunde
entbehrt werden. Das bildeten sich wenigstens sein Herr

und seine Herrin ein. Und ihn gar in die Schule zu
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schicken, war einmal Unsinn und zum andern Siinde.
Unsinn war es darum, weil es ja geschehen mochte, daf3
der indianische Junge nach einer Zeit mehr konnte und
mehr wuBte als der leibliche Sohn des Herrn. Denn die
leiblichen Kinder des Herrn wurden hinsichtlich ihrer
Schulbildung sehr lassig behandelt. Es galt meist schon
allerlei, wenn sie notdiirftig lesen und schreiben konnten.
Und Siinde war es, einen Indianerjungen etwas Schreiben
und Lesen lernen zu lassen, weil die Kirche einer
Schulbildung der Indianer nicht sehr freundlich gesinnt
war. Die Kirche wollte die Indianer in ihrer Unschuld und
Unwissenheit belassen, weil den unschuldigen Kindlein
das Himmelreich gewiB3 sei, wihrend man von einem
gebildeten Indianer nie wisse, wohin ihn seine Bildung
fiihren mochte. Das Beispiel des Indianers Benito Juarez
war damals noch sehr frisch und ist bis heute frisch
geblieben. Dieser Indianer aus Oaxaca, der bis zu seinem
fiinfzehnten Jahre in paradiesischer Unwissenheit
dahingelebt hatte, erhielt die Moglichkeit, sich etwas
Bildung zu erwerben. Und als er nach vielen Miithen
endlich eine gute Bildung gewonnen hatte, konfiszierte er

alles Kircheneigentum fiir das mexikanische Volk und
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raumte so gewaltig unter den ewigen und von Gott
personlich an die Kirche verliehenen Rechten auf, wie das
vorher niemals jemand gegen die katholische Kirche
gewagt hatte. Kein Wunder, daB die Kirche mit schiefen
Augen die Schulbildung der Indianer betrachtete.

Die sechzig Centavos, die Don Leonardo fiir die
Schulbildung des Andreu ausgab, waren in Wirklichkeit
viel weniger Geld, als es schien. Denn: Andreu bekam

keinen Lohn.

Wer wird denn auch einem Indianerjungen Lohn
bezahlen! Der Indianerjunge darf froh sein, daB er die
Ehre hat, arbeiten zu diirfen. Das ist des Lohnes genug.
Der Patron hat ein Recht darauf, von dem Indianer

Dankbarkeit zu erwarten dafiir, daB8 er ihn beschaftigt.

Andreu bekam das Essen. Es war reichlich. Das mufl
gesagt werden. Aber sein Essen war sehr selten etwas
anderes als Maisfladen, schwarze Bohnen und Chili, oder,
um es genauer zu bestimmen, Tortillas, Frijoles und
griiner Pfeffer. Wenn der Junge nicht gleich zur Stelle

war, sobald er gerufen wurde, oder wenn er etwas versah
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in seiner Arbeit, so wurde ihm standig gesagt, daB er
nicht einmal sein Essen verdiene und daf3 sein Herr an

ihm taglich verliere.

AuBer dem Essen erhielt er auch die Kleidung von seinem
Patron. Die Kleidung war eine weifle Baumwollhose und
eine weiBe hemdartige Jacke aus Baumwollstoff und ein
Hut aus Bast. Schuhe oder Stiefel bekam der Junge nicht.
Nicht einmal Sandalen. Er ging immer barfuB und hatte
nie in seinem Leben etwas an den Fiilen gehabt. Der

Junge war daran gewohnt und wuBte es nicht besser.

Wenn dann die Fiesta des Ortes war, das Fest des
heiligen Schutzpatrons von Tenejapa, dann bekam der
Junge vielleicht fiinf Centavos, oder wenn sein Herr sehr
freigebiger Laune war, zwei Reales, fiinfundzwanzig
Centavos, damit er sich Dulces, Bonbons, kaufen moge.
Das kam einmal im Jahr vor, weil die Fiesta nur einmal
im Jahre war. Damit aber nicht genug. Wenn der Junge
seinen Dia de Santo, den Tag seines Schutzheiligen, hatte,
dann bekam er wieder einmal zehn Centavos und
vielleicht einen neuen Cintaron de Lana, ein rotes

Wollband, das ihm zum Festhalten seiner Baumwollhose
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um die Hiiften diente.

Ein Bett hatte er nicht. Er war auch nicht daran gewohnt.
Er schlief auf einem Petate, einer Matte aus Bast, die er in
einem Winkel der Kiiche oder in einer Ecke des Portico

ausbreitete. Diese Matte hatte er von Hause mitgebracht.

Weil der Junge auch wiahrend seines Dienstes im
Herrschaftshause der Finca niemals Lohn bekommen
hatte und dort nicht einmal einen Centavo in die Hand
bekam, so wuBte er auch gar nicht, was Lohn war. Und
darum, wenn er jetzt zweimal im Jahre ein paar Centavos
von seinem Herrn erhielt, so fiihlte er sich in seiner
wirtschaftlichen Lage erheblich gebessert. Ein System,
das einen Kapitalisten vor Neid bersten lassen konnte
und das gesetzlich iiberall auf Erden einzufiihren der

mollige Traum eines jeden Arbeitgebers ist.
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Der Lehrer konnte es leicht fiir sechzig Centavos im

Monat tun, dem Jungen Bildung beizubringen.
Er hatte fiinfundzwanzig Pesos im Monat Gehalt.

Der Jefe Politico, der Distrikts-Chef, hatte sechshundert
Pesos im Monat, die Einnahmen, die er aus Erpressungen
und Bestechungen schopfte, nicht gerechnet. Das war

mehr als sein Gehalt.

Unter allen Staatsangestellten hatte der Lehrer das

geringste Einkommen.

Staatsanwalte und Polizeidirektoren werden zwanzigmal
besser bezahlt. Und sie werden darum zwanzigmal besser
bezahlt und hundertfach hoher geachtet, weil es ihre
Aufgabe ist, die Defekte der Menschheit zu beknabbern.
Eine Aufgabe, die notwendig ist, um den Staat zu
erhalten und den Menschen beizubringen, dal3 die
Anerkennung des Privateigentums ein Zeichen von

Zivilisation ist.
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Der Lehrer konnte keine Erpressungen ausiiben, weil er
dazu weder ein Recht noch die Macht hatte. Und ihn zu
bestechen, machte sich niemand die Miihe; denn ob
jemand in seiner Schule ein Examen bestand oder nicht,
das war sowohl fiir die Schiiler als fiir deren Eltern ohne

jeglichen Belang.

Er konnte seine Einkiinfte allein nur dadurch verbessern,
daB er eine Abendschule einrichtete fiir die Leute und fiir
die Kinder, die wahrend des Tages nicht zur Schule
kommen konnten. Die Mehrzahl der Kinder des
Stadtchens, die Kinder der Indianer alle, mufBten
wahrend des Tages arbeiten. Die einen auf den Feldern,
die anderen irgendwie in der Hausindustrie, wo Kerzen
gegossen, Zigaretten gedreht, Tongeschirr geformt,
Wolldecken gewebt, Leder bearbeitet, Bonbons gekocht,

Hiite geflochten wurden.

Der Lehrer berechnete fiir jeden Schiiler, ob erwachsen
oder nicht, einen Peso im Monat. Zahlreiche Familien
konnten diesen Peso nicht aufbringen, und darum
blieben die Kinder ohne Schulbildung.
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Don Leonardo, guter Kaufmann, der er war, verstand es,
von dem Peso, den er dem Lehrer fiir Andreu zu bezahlen

hatte, noch vierzig Centavos abzuhandeln.

Andreu sollte eigentlich jeden Abend zur Schule
kommen, die von sieben bis neun oder halb zehn
gehalten wurde. Er wollte auch jeden Abend kommen,
denn er fand Freude an dem Lernen. Aber wenn ihn sein
Patron im Geschaft brauchte, dann konnte er nicht
gehen. Das Geschift ging vor, und Lernen war nichts als

Zeitvergeudung.

Don Leonardo kaufte dem Jungen auch keine Biicher.
Wenn er ihm wirklich einmal ein beschmutztes
Schreibheft aus dem Laden gab oder einen
halbaufgebrochenen Bleistift oder ein schal gewordenes
Flaschchen Tinte, so tat er das mit vielen Worten und mit
saurer Miene. Aber der Junge konnte ja altes
Einpackpapier, das zum Einwickeln nicht mehr zu
gebrauchen war, haben, und er mochte auf seinen
Gangen in den StraBen achtgeben, ob er nicht ein
Bleistiftstiimmelchen, das jemand verloren oder

weggeworfen hatte, auflesen konnte.
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Unvollkommen, wie diese Art des Unterrichts auch war,

Andreu lernte dennoch eine gute Menge.

Das Wichtigste, was er wohl lernte, war, zu erkennen,
welchen Wert Bildung hatte. Denn selbst den Wert, lesen
und schreiben zu konnen, weiB nur der zu schatzen, der

lesen und schreiben kann.
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Kapitel 02

01

Andreu war inzwischen fiinfzehn Jahre alt geworden. Er
ging noch immer barfuf3. Und er schlief noch immer auf
einem Petate, den er in einem Winkel der Kiiche oder in
einer trockenen Ecke des Porticos ausbreitete und am
Morgen, wenn er aufstand, wieder zusammenrollte und
irgendwo unter einen Sparren schob. Der Petate, die
Matte aus Bast, war nicht mehr derselbe, den er von
Hause mitgebracht hatte. Auch die Wolldecke, mit der er
sich zudeckte, war nicht mehr die gleiche. Der Petate war
doch endlich durchgelegen worden. Aber Don Leonardo
hatte ihm keinen neuen gegeben; denn ein Petate kostete

einen Peso zwanzig Centavos.

Dona Emilia hatte zweimal in dieser Zeit ihren Vater in
der Finca besucht, um ihre beiden Kinder, die sie
inzwischen zur Welt gebracht hatte, zu Hause zeigen zu

konnen und bewundern zu lassen.

Auf diesen Reisen hatte sie Andreu begleitet. Er war ja
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nun ein groBer Junge schon, dem Don Leonardo seine

Frau und seine Kinder ruhig anvertrauen durfte.

So hatte Andreu seinen Vater und seine Mutter und seine
Geschwister und die ganze Sippe wiedergesehen. Und
sein Vater hatte ihm einen neuen Petate und eine neue
Wolldecke gegeben, als er sah, wie armselig die Sachen

des Jungen aussahen.

Die Wolldecke hatte der Vater aus der Bodega des
Patrons kaufen miissen. Sie kostete neun Pesos, denn sie
war eine gute Wolldecke, gefertigt von den Indianern in
Chamula. Auch den Petate hatte der Vater von seinem
Patron kaufen miissen, und diese Matte kostete einen
Peso fiinfundsiebzig. In der Bodega des Finqueros waren
alle Dinge um fiinfzig und hundert Prozent teurer als in

einem Laden in der Stadt.

Vater Criserio konnte natiirlich die Wolldecke und den
Petate nicht bezahlen, denn er bekam ja nie Lohn. Er
mubBte infolgedessen die Dinge von dem Patron borgen

und auf sein Konto anschreiben lassen.
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Don Arnulfo sagte: ,Die Decke kostet neun Pesos.“

,Das ist sehr teuer, Patron®, antwortete Criserio, ,in

Simojovel kann ich eine Decke fiir fiinf Pesos kaufen.*
,Das kannst du, Criserio, wenn du Geld hast.“

,lch habe aber kein Geld, Patroncito, mein Herrchen®,

sagte darauf Criserio.

,Du brauchst die Decke nicht zu kaufen, Criserio, wenn
sie dir zu teuer ist“, sagte Don Arnulfo, und er schob die

Decke wieder zuriick in das Regal.

»,Ilch muB aber doch die Decke haben fiir meinen Hijito,
fiir mein Jungchen, der friert sich ja doch zu Tode®, sagte
Criserio, ohne dabei eine Miene seines Gesichtes zu

verziehen.

,Die Decke kostet neun Pesos, Criserio. Billiger kann ich
sie nicht lassen. Wenn sie dir zu teuer ist und du
anderswo eine Decke billiger kaufen kannst, das steht dir
frei. Du bist nicht gezwungen, die Decke bei mir zu
kaufen. Glaubst du vielleicht, ich will, daB8 du Schulden

39



machst? Das will ich gewif3 nicht. Ich habe es lieber, wenn
meine Muchachos, hier, meine Arbeiter auf der Finca,
keine Schulden haben. Dann habe ich keinen Arger, und
meine Muchachos sind frei und kénnen gehen, wann sie

wollen.Hier gibt es keine Sklaverei.“

,Das weil ich wohl, Herrchen®, sagte Criserio. ,,Wir sind
keine Esclavos, wir sind frei und kénnen gehen, wann wir

wollen und wohin wir wollen.*

»~Wenn ihr keine Schulden bei mir habt, nicht wahr, das
weiBit du doch?“

,Das weil} ich wohl, Patron. Wenn wir keine Schulden
beim Patron haben.“ Criserio sprach das dahin wie
auswendig gelernt. Uber den Sinn dachte er nicht nach.

Der Sinn lag ihm zu fern.

Don Arnulfo aber machte kurze Sache. Er hatte keine
Zeit, mit einem seiner Peones zu handeln und sich mit
ihm in Gesprache iiber Fragen von Schuldabhangigkeit
oder Freiziigigkeit einzulassen. Solche Fragen waren

weder fiir ihn noch fiir irgendeinen andern Finquero
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Probleme. Es war kalte trockene Sachlichkeit. Staat,
Regierung, Soldaten und Polizei schiitzten seine Rechte

als Glaubiger.

,Willst du nun die Decke haben oder nicht? Sage, was du
willst, und wenn du nichts willst, gehe deiner Wege. Die
Decke kostet neun Pesos. Brauchst sie nicht zu nehmen,

wenn du keine Schulden machen willst.*
»,Ich nehme die Decke und den Petate®, sagte Criserio.

,Gut®, meinte Don Arnulfo, ,,also dann schreibe ich es in

das Buch auf dein Konto.

,Ja, Herrchen, schreibe es auf mein Konto, ich brauche
die Decke und den Petate fiir mein Jungchen, der ja jetzt

so weit fort ist.“

Don Arnulfo klappte das Buch auf, blatterte nach dem
Konto Criserio Ugaldo, und wahrend er in das Buch
schrieb, sagte er: ,Warte, bis wir das hier richtig in

Ordnung haben.“
»Ja, Patroncito, ich warte.“ Criserio packte die Sachen
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zusammen und schob sie unter den Arm.

Don Arnulfo kratzte an der Feder herum, weil sie nicht

schreiben wollte, und rechnete laut:
,Die Decke ist neun Pesos. Ist das richtig, Criserio?“
»Ja, das ist richtig, Patron. Neun Pesos.“

Don Arnulfo schrieb und sagte dann: ,Der Petate ist ein

Peso fiinfundsiebzig Centavos.“

LPatron”, unterbrach ihn Criserio, ,der Petate ist aber
sehr teuer. In Yajalon kostet ein guter Petate nur sieben

Reales.”

,Por Diablo, zum Teufel nochmal, willst du den Petate
haben oder nicht. Mache deinen Kopf klar, was du willst
und was du nicht willst. Ich habe hier keine Zeit mehr.“
Don Arnulfo wurde sehr unwillig.Und um ihn nicht noch
mehr ungehalten zu machen, sagte Criserio: ,Ja, aber
natiirlich, Patron, will ich den Petate haben, fiir meinen

Jungen, den Andreu.“
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»,Bueno, das sind ein Peso flinfundsiebzig. Richtig,

Criserio?
,Das ist richtig, Patron.“

»-Muy bien — sehr gut“, sagte Don Arnulfo schreibend.
,Das ist dann rund gerechnet elf Pesos. Ist das richtig,

Criserio?
,Das ist richtig, Patron.“

»Das sind also elf Pesos. Und weil du mir elf Pesos
schuldig bleibst und nicht bezahlst, macht das elf Pesos,
und das sind zweiundzwanzig Pesos. Elf Pesos fiir die
Decke und fiir den Petate und elf Pesos, weil du das nicht
bezahlst und mir schuldig bleibst. Ist das richtig,
Criserio?“ Criserio konnte nicht rechnen. Auf keinen Fall
konnte er so schnell summieren. Und die Zahlen machten
ihn verwirrt, weil er nicht so schnell mitkonnte, und er
wollte auch seinen Patron nicht unwillig machen, und der
Patron sagte die Zahlen auch alle in Spanisch, die
Criserio in Spanisch wohl verstand, sie aber in seinem

Hirn nicht auffassen konnte.
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So war es durchaus nattirlich, daB3 Criserio sagte: ,Das ist

richtig, Patron.“

Weil es der Patron sagte, so mubBte es richtig sein. Denn
der Patron, ein so stolzer und reicher Herr, bereichert
sich nicht auf unredlichem Wege an einem armen

Indianer.
~Bestatigt, Criserio?“ fragte Don Arnulfo.
~Bestatigt, Patron®, antwortete Criserio.

Don Arnulfo lieB Criserio das Konto nicht mit einem
hingeschmierten Kreuzchen bestatigen. Criserio hatte das
schone saubere Kontobuch, das ,Mit Gott!“ eroffnet war,
ja doch nur mit Tinte dick bekleckst. Es war auch nicht
notwendig, daB da Kreuzchen der Bestatigung standen.
Wenn es zu einer Auseinandersetzung kommen sollte,
was nie geschah, hitte kein Beamter nach den Kreuzchen
gefragt. Die Kreuzchen wiaren auch iiberhaupt wertlos
gewesen; denn weder Criserio noch irgendein anderer
Peon der Finca konnte lesen, was er mit Kreuzchen

bestatigen sollte. So war es vollig gleich, ob da Kreuzchen
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standen oder nicht. Don Arnulfo hatte gefragt: ,Ist das
richtig?“, und Criserio hatte geantwortet: ,Ja, Patron, das
ist richtig.“ In einem Rechtsverfahren zwischen einem
Finquero und einem Peon erkannte jeder Richter in
Mexiko diese wortliche Bestatigung als rechtsgiiltig an.
Der Peon hatte bestitigt, und er war damit fiir die Schuld,

die er gemacht und bestatigt hatte, verantwortlich.

Don Arnulfo war ein anstiandiger und ehrenhafter Herr.
Er behandelte seine Peones besser als viele andere
Finqueros, die er kannte. Andere Landherren waren

weniger weichherzig zu ihren Peones.

»,Das Hemd kostet fiinf Pesos. Richtig, ja? Gut. Und weil
du das Hemd nicht bezahlst, so sind das fiinf Pesos.Und
weil du mir die fiinf Pesos schuldig bleibst, so sind das
fiinf Pesos. Und weil ich von dir nie das bare Geld
bekommen kann, so sind das fiinf Pesos. Macht also fiinf
und fiinf und fiinf und fiinf, das sind zwanzig Pesos.

Bestatigt?“

»Ja, Patron, bestatigt.“ Der Peon kann ja nirgends

anderswo ein Hemd kaufen, wenn er eins braucht; denn

45



er hat ja nirgends Kredit in der Welt, nur bei seinem
Herrn, bei dem er arbeitet und den er nicht verlassen
darf, wenn er auch nur einen Centavo, Schulden bei ihm

hat.

Sie sind keine Sklaven, die Peones. Die Sklaverei wurde
in Mexiko bei der Unabhangigkeits-Erklarung von
Spanien abgeschafft. Das Nichtbestehen der Sklaverei in
Mexiko ist durch die Konstitution bestatigt.

In einer Abteilung der gottlichen Weltordnung macht es
sich bezahlt, wenn die Proletarier lesen, schreiben und
rasend schnell rechnen konnen; in einer andern
Abteilung dieser klugen Weltordnung macht es sich
besser bezahlt, wenn die Proletarier nicht rechnen
konnen und kein Spanisch lernen. Wer Geld verdienen
will, braucht sich nur zu entscheiden, welche Abteilung er
auszunutzen wiinscht. Beide Abteilungen enthalten

Goldminen.

46



02

Criserio machte sich keine Gedanken dartiber, ob hier
alles mit Recht zugegangen war oder nicht. So weit, um
derartige Geschifte erfassen und verstehen zu konnen,
vermochte er nicht zu denken. Es hatte jemand
stundenlang mit ihm dariiber reden konnen, um ihm
klarzumachen, daB3 er hier schmahlich iibervorteilt
worden sei, er wiirde das nicht eingesehen haben. Er
hatte zugehort und zugehort, und wenn es zum Ende
gekommen wiare, wiirde er gesagt haben: ,Der Patron hat
recht; denn der Patron ist ein vornehmer Mann, und der
betriigt keinen armen Indianer. Und es ist ganz richtig
gerechnet worden, denn ich bleibe die elf Pesos ja
schuldig, und dann sind es eben zweiundzwanzig Pesos.

Das ist ganz richtig.”

Don Arnulfo hatte das freilich anders machen konnen,
um ebenfalls auf zweiundzwanzig Pesos zu kommen. Er
hatte einfach sagen konnen, Decke und Petate kosten
zusammen zweiundzwanzig Pesos, kaufe sie oder kaufe

sie nicht. Aber das hatte der Indianer verstanden, daf3
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dies ein Wucherpreis gewesen ware. Dann hitte er nicht
gekauft und sich mit einem Ersatz, den er sich selbst
beschaffen konnte, etwa mit Fellen von erjagten Tieren,
ausgeholfen. Denn Preise fiir Dinge verstand er. Er
verstand auch, daB auf der Finca alle Waren etwas teurer
sein muBten als auf dem Markte in der Stadt, denn der
Finquero hatte ja Transportkosten, und er wuflte ja auch
nicht, zu welchem Preise der Finquero eingekauft hatte.
Die schlichten Preise begriff der Peon; was er nicht
begriff und was er nicht verfolgen konnte, waren die
schnellen Manipulationen, die der Finquero mit Zahlen
und mit Verrechnungen vornahm. Wenn nun gar eine
Rechnung mit Zahlen tiber fiinf hinausging, dann horte
fiir den Peon jegliches Begreifen auf. Ob es dann fiinfzehn
oder zweiundzwanzig oder siebenundsechzig Pesos
waren, das bedeutete fiir ihn alles das gleiche. Er wurde
bei solchen Zahlen so verwirrt, daB er in eine Art von
Hypnose verfiel. Und diese Hypnose wiirde sich noch
vertieft haben, wenn es etwa wirklich dazu gegkommen
ware, daB Richter oder andere Beamte die Konten des
Finqueros nachgepriift hatten, um festzustellen, ob den

indianischen Landarbeitern unrecht getan wurde oder
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nicht. Sie kannten in der ganzen Welt ja auch nur einen
einzigen Menschen, an den sie sich mit einer Beschwerde

wenden konnten, und das war ihr eigener Patron.

Aber armer Indianer oder nicht armer Indianer. In
hochzivilisierten Landern besteht das gleiche gottliche
System: Der Soldat, der von seinem Hauptmann
gepriigelt wurde, darf sich nur bei seinem Hauptmann
beschweren, und dieser Hauptmann entscheidet, ob die
Beschwerde zu Recht besteht und weitergeleitet wird
oder nicht. Darum hat der Soldat in einem zivilisierten
Lande durchaus kein Recht, von einer stolzen Hohe auf
den armen unwissenden Peon, der sich alles geduldig

gefallen lassen muB, mit Grienen herabzublicken.

Es gibt auf Erden zahlreiche Systeme der Versklavung
und der Ausraubung von Menschen, die, wenn sie nicht
wirklich existierten, von keinem verniinftigen und

normalen Menschen erfunden werden konnten.
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Criserio war gliicklich, daB er seinem Jungen die Decke
und den Petate geben konnte. Er sagte ihm, daf3 die
Sachen elf Pesos gekostet hiatten. Aber er sagte ihm nicht,
daB er dadurch eine Schuldpflicht von zweiundzwanzig

Pesos ibernommen hatte.

In seinem Kopfe baute sich das Bild anders auf. Die
Waren kosteten elf Pesos. Das war richtig. daB er aber in
Wahrheit zweiundzwanzig Pesos schuldete, hatte nichts
mit der Decke zu tun, sondern das war deshalb, weil er
die elf Pesos nicht in bar bezahlen konnte. Aus diesem
Grunde hielt er es nicht fiir n6tig, dariiber mit seinem

Sohne zu sprechen.

Andreu hitte daran nichts andern konnen, wenn er es
gewusst hitte. Aber es war ihm wohl bekannt, was fiir
eine unerhort hohe Summe elf Pesos fiir seinen Vater
bedeutete. Denn er kannte ja die wirtschaftlichen
Verhiltnisse der Peones einer Finca. Er hatte sie
vielleicht nicht gekannt oder nicht erfasst, als er von

Hause fortkam. Aber er war nun reifer geworden, und
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wiahrend seiner zwei Besuche auf der Finca war ja in der
Hiitte seiner Eltern wie in den Hiitten anderer Peones

iiber alle Dinge gesprochen worden.

Wenn in den Hiitten der Peones iiber solche Verhiltnisse
geredet wurde, so geschah es nicht in einer kritischen
Weise. Die Dinge wurden hingenommen, wie sie waren.
Sie wurden betrachtet wie eine ewige Fiigung des
Schicksals, woran man nichts dndern konne, so wie der
Mensch nichts daran dndern kann, daf3 das Wasser eines
Flusses abwérts und nicht aufwérts flieBt. Der Patron war
der Patron, und der Peon war der Peon. So war es, und so
wird es bleiben. Der Sohn des Peons wird wieder Peon.
Und wenn der Patron die Finca seinem Sohne iibergibt
oder die Finca verkauft, so dndert sich der Name des
Patrons, aber an den Verhaltnissen andert sich nichts.
Wenn wirklich etwas kritisiert wurde, so war es nur, daf3
das Land, das dem einen oder dem andern vom Patron
zugewiesen war, zu mager sei, zu viele Steine habe, zu
bergig sei oder da3 man gern ein kleines Stiickchen Land
mehr haben mochte oder daB3 der Preis fiir die Schweine,

die von den Handlern aufgekauft wurden, um
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flinfundzwanzig oder fiinfzig Centavos hoher sein sollten,
denn zwei Pesos achtzig Centavos fiir ein gutes

ausgewachsenes Schwein sei wirklich zu wenig.

DaB der Patron ein Vorkaufsrecht an allen Schweinen,
Ziegen oder Schafen hatte, die seine Peones verkauften,
und daB er den Preis selbst bestimmte fiir die Schweine,
die er von seinen Peones kaufen wollte, um sie
weiterverkaufen zu konnen, und daf die Peones von ihm
erst seine Erlaubnis erbitten muBten, wenn sie ihr kleines
Vieh an vorbeiziehende Handler verkaufen wollten, und
daB sie von jedem Stiickchen, das sie an die Handler
verkauften, dem Patron fiinfzig oder fiinfundsiebzig
Centavos oder gar einen Peso abgeben muBten, das
wurde nicht kritisiert. Denn das war altes gutes Recht des
Patrons. Die Schweine, Schafe und Ziegen waren auf
seiner Finca groB geworden, aber die Peones hatten die
Ferkelchen und die Zickelchen mit eigenem Gelde kaufen
miissen, und es war der von ihnen gebaute Mais, den die

Tiere zu fressen bekamen.

Die Peones konnten auch keinen iiberschiissigen Mais

oder keine iiberschiissigen Bohnen von ihren Feldern
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beliebig an herumziehende Handler oder auf dem Markte
des nachsten Ortes verkaufen. Auch hier hatte der Patron
Vorkaufsrecht, und auch hier mufite um seine Erlaubnis,
verkaufen zu diirfen, gebeten werden, und sie muften
einen Teil des erhaltenen Geldes an ihn abgeben. Wenn
sie Schulden bei ihm hatten, und sie alle hatten Schulden
bei ihm, so durften sie iiberhaupt nichts verkaufen,
sondern muBten alles ihm geben. Und der Patron
rechnete von der Schuld so viel ab, wie er den Preis

bestimmte.

Das war alles gerecht, es war Gesetz und Fiigung des
Himmels, und es war alles von der Kirche bestitigt. Denn
die Gotter waren ja Blutsverwandte des Patrons, und sie
waren in keiner Weise verwandt oder verschwagert mit

den Indianern.

Das war so, und daran lief3 sich nichts andern. Das war
immer so gewesen und wird immer so bleiben. Die
Peones wuBten das nicht besser. Sie wuBten nur das eine,
daB es tiberall auf der Welt so sei; denn wohin sie auch
immer kommen, wohin sie auch immer gehen, auf allen

Fincas der Nachbarschaft war es genauso. Also muBte es
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auf der ganzen Erde so sein. Ihre Erde oder, genauer
gesagt, was sie als Erde und als Welt kannten, war der
Bereich, wo die Indianer wohnten, die die gleiche
Sprache redeten. Wo ihre Sprache nicht geredet wurde,
war eine Welt, die ihnen fremd und unbekannt war. Und
was dort fiir Verhaltnisse herrschten, wuflten sie nicht

und konnten es auch nicht erfahren.

Es lagen in ihrem Distrikt viele Dorfer, die unabhangig
waren. Dies waren zumeist Dorfer, wo Indianer wohnten,
die nie zu Peones einer Finca gemacht worden waren.
Entweder war das Land so diirftig, daB sich kein Spanier
danach gesehnt hatte, es zu besitzen, oder die Indianer
waren fiir immer so aufsissig, so storrisch, so morderisch
gewesen, dafB sich kein Spanier hier halten konnte. So
war das in Bachajon gewesen und in vielen anderen
Dorfern. Aber wenn die Peones hinsahen, fanden sie, daf3
jene unabhingigen Indianer noch viel armseliger lebten
als sie. Diese unabhingigen Indianer lebten zuweilen so
diirftig, daB sie freiwillig ihr unabhangiges Dorf verlieBen
und freiwillig auf eine Finca als Peones zogen. Der

Griinde waren unzihlige. Die Mehrzahl jener Griinde
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wurzelten in den Charaktereigenschaften, den
Gewohnheiten und den Sitten jener Indianer. Aber der
Hauptgrund war die verzweifelte Unwissenheit und die
Geschicklichkeit der groen Landherren und der mit
ihnen verbundenen Kirche, die Indianer in jener

Unwissenheit zu erhalten.
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04

Der Vater des Andreu war nun keineswegs verpflichtet,
seinem Sohne eine neue Decke und einen neuen Petate zu
kaufen. Er tat es, weil er seinen Sohn liebte und weil er es

nicht ertragen konnte, seinen Sohn leiden zu sehen.

Der Mann, der verpflichtet war, dem Andreu diese
Sachen zu kaufen, war sein Herr, Don Leonardo. Aber
dem war es vollig gleich, ob Andreu fror oder ob er auf
der nackten Erde schlief oder ob er sich eine schwere
Erkaltung zuzog und erkrankte oder ob der Junge gesund
und lebenskraftig blieb. Was kiimmerte er sich schon um
das Wohlergehen eines Indianerjungen! Wenn der Junge
Lungenentziindung oder Fieber bekommen und sterben
sollte, was war es ihm? Es gab Tausende von
Indianerjungen. Er hatte seine Frau ersucht, an ihren
Vater zu schreiben und einen neuen Jungen zu fordern.
Wohin hitte das fiihren sollen, wenn er sich mit der
Sorge fiir einen barfiiBigen Indianerjungen hatte abgeben
wollen? Elf Pesos war der Junge nicht wert. Zudem

schadet es einem Indianerjungen gar nicht, auf der
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nackten Erde zu schlafen. Die sind daran gewohnt, und
die sind so zidh wie ihre Hunde. Die elf Pesos brauchte er

in seinem Geschaft.

Lohn bekam Andreu noch immer nicht, und Don
Leonardo dachte nie daran, dem Jungen jemals
irgendwelchen Lohn zu geben. Er wiirde ihm auch keinen
Lohn gegeben haben, wenn er zwanzig oder dreifig Jahre
alt geworden wire und das Geschift ebenso gut besorgt
hatte wie ein junger Mann aus San Cristobal, der die
Arbeit nicht unter zwanzig Pesos im Monat und das

Essen getan hatte.

Der einzige Unterschied, den er mit dem Jungen in den
letzten zwei Jahren gemacht hatte, war, daB Andreu jetzt,
wenn eine Fiesta in Tenejapa war, nicht fiinf oder zehn

Centavos bekam, sondern einen Toston, fiinfzig Centavos.

,Kaufe dir keinen Unsinn dafiir, und besonders keinen
Aguardiente, keinen Branntwein®, ermahnte ihn Don
Leonardo, wenn er ihm die fiinfzig Centavos verabreichte
mit einer Miene, als gabe er ihm ein goldenes Zwanzig-

Peso-Stuck.
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05

Don Leonardo vertraute dem Andreu zuweilen jetzt

schon sehr verantwortungsvolle Aufgaben an.

Er schickte ihn mit groBeren Geldsummen nach San
Cristobal, der nachsten groBeren Stadt, wo Andreu
Waren einzukaufen hatte, wo er mit Arrieros, den Mule-
Treibern, die jene gekauften Waren nach Tenejapa zu
bringen hatten, verhandelte, die Waren begleitete und
darauf zu sehen hatte, daB sie vollzidhlig waren und

unbeschadigt in Tenejapa ankamen.

Diese Arbeiten erweiterten den Erfahrungskreis des
Jungen in erheblicher Weise. Er lernte eine richtige
groBere Stadt kennen, sah die Fiille und die
Verschiedenartigkeit von Waren aus aller Welt und horte
von Stadten, die tausendmal groBer seien, als San
Cristobal war, das ihm, als er zum ersten Mal hier
hergekommen war, erschien, als konne es keine groBere
und schonere Stadt auf Erden geben als diese. Sie hatte
kilometerlange StraBen, Haus dicht an Haus gesetzt, alle

Hauser aus Stein und viele Hauser mit Fenstern. daf3 es
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Hauser mit Fenstern gab, hatte er vorher nicht gewusst,
denn er hatte vorher ein solches Haus nicht gesehen. In
Tenejapa gab es einige, aber die Fenster waren nur
vergitterte Luken. Und nun sah er hier Fenster mit
Glasscheiben, und er sah sogar Ladenfenster mit
riesengroflen Glasscheiben, hinter denen die Waren
aufgebaut waren und wo es aussah, als ob man die Waren

gleich so angreifen konnte.

Er sah hier Ochsenkarren, die Carretas, zum ersten Male.
Bisher hatte er nie gewusst, daB es Karren oder Wagen
gab und daB diese Karren von Tieren gezogen werden
konnten. Denn Zugtiere hatte er vorher auch nicht
gekannt. Auf den Feldern der Finca, wie auch auf den
Feldern in Tenejapa, wurde nicht gepfliigt, sondern es
wurden nur mit einem Stabe in die Erde Locher gestoBen,
in die man die Maiskorner oder die Bohnen legte. Wenn
wirklich leicht gepfliigt werden muBte, etwa fiir Tomaten
oder fiir Chili, so geschah das mit einem Pfluge, der nur
ein Holzkniippel war und von einem Peon gezogen
wurde. Wo hatte also Andreu die Kenntnis von Zugtieren

herhaben sollen? Wege, auf denen Wagen oder auch nur
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Karren fahren konnten, gab es in dem ganzen groB3en
weiten Distrikt nicht einen einzigen. Alle Wege waren nur
schmale Pfade, die oft so schmal, so steinig, so zerlochert,
so brocklig waren, daB es selbst fiir Mules mit Traglasten
schwierig war, auf ihnen gefahrlos zu gehen. Andreu
horte von einem Carretero, daf die Carretas Reisen
machten, fiinfzehnmal so weit, wie die Entfernung von
Tenejapa nach San Cristobal war. Und von Tenejapa nach

San Cristobal war fiir Packmules ein guter Tagesmarsch.

Der Junge sah den Carretero, der ihm das erzahlte,
unglaubig an. Aber andere Carreteros sagten das selbe.
Und einen indianischen Salzhandler, der seine Ware auf
der StraBe verkaufte und den er fragte, sagte ihm, das sei
richtig, und er wisse es, weil er einmal eine Ladung Salz

mit einer Carreta nach Arriaga begleitet habe.

So bekam Andreu den ersten Begriff von der Grofe der
Erde, auf der er lebte.

Bisher hatte er sich von der GréBe der Erde nie eine
Vorstellung gemacht. Um die Wahrheit zu sagen, er hatte

nie dariiber nachgedacht. Wenn in dem Hause oder in
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dem Laden des Don Leonardo von Tuxtla, von Tonala,
von Tapachula, von San Geronimo, von Veracruz, von
Mexico City gesprochen wurde, so stellte er sich diese
Stadte so vor, wie Tenejapa war, die einzige Stadt, die er
kannte. Und wenn davon gesprochen wurde, daB3 diese
Stadte sehr entfernt waren, so rechnete er sich das so aus,
daB sie wohl zweimal oder dreimal oder viermal soweit
entfernt sein mochten, als seine heimatliche Finca
Lumbojvil von Tenejapa entfernt war. Dennoch war er
sicher, daB die Stadte auf jeden Fall noch innerhalb des
Horizontes liegen miissten, denn dort war, wie jeder

wuBte, die Welt iiberhaupt zu Ende.

Ein anderer Carretero, den er im Portico des Cabildo, des
Rathauses, traf und mit dem er gemeinschaftlich bei
einer Indianerin, die hier auf einem kleinen Ofchen aus
Blech Tortillas und Frijoles warmte, zu Abend aB, sagte
ihm, daB am Ende der Reise der Carretas Arriaga liege
und daB3 Arriaga die Eisenbahn-Station sei. Und als
Andreu fragte, was das bedeute, da erklarte ihm der
Carretero, daB da riesengroBe Wagen die Waren aus

fernen Landern heranbringen, um auf die Carretas

61



geladen und in das Innere des Landes geschafft zu
werden. Er sagte ihm mehr. Er sagte ihm, daB diese
Wagen viel groBer seien als eine Carreta, daB ein Wagen
so groB sei wie ein steinernes Haus und daB ein einziger
Wagen soviel Giiter enthalte, da man damit vierzig oder
gar fiinfzig Carretas bis an den Rand volladen konne.
Diese Wagen laufen auf Wegen, die aus Eisen gemacht
sind, und vierzig solcher Wagen und noch viel, viel mehr
werden von einem andern groBen Wagen gezogen, der
viel Rauch macht und machtig stohnt und schwitzt wie

ein groBes Tier. Und das heiBle Ferrocarril, die Eisenbahn.

Das Wort Ferrocarril kannte Andreu, er hatte es bei dem
Lehrer schreiben gelernt. Aber der Lehrer konnte ihm die
Sache nicht erklaren, denn der Lehrer selbst hatte nie
eine Eisenbahn gesehen, auch kein Bild von ihr, und er
konnte sich keine Vorstellung von dem Dinge machen. Er
mubBte sich damit begniigen, daB die Schiiler das Wort
lernten und fehlerfrei zu schreiben wuBten. Das Wort war
in der Lese-Fibel. Aber weil Andreu das Wort kannte und
richtig schreiben konnte, so fiihlte er sich mit dem Dinge

in einer merkwiirdigen Weise verwandt. Als ihm der
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Carretero die Eisenbahn, ihr Aussehen und ihr Stohnen,
Schwitzen, Husten, Bellen und Schnaufen beschrieb, kam
es dem Jungen beinahe so vor, als ob er eine Ferrocarril
wirklich schon einmal irgendwo gesehen hatte. Sie schien
ihm nichts Fremdes, nichts Neues, nichts Unerwartetes,
weil er ihren Namen, mit dem sie gerufen und bezeichnet
wurde, kannte und sogar zu schreiben verstand. Trotz des
Stohnens und Briillens des Ungeheuers erregte es in ihm
keine Furcht. Ganz im Gegenteil, er wiinschte, das
Ungeheuer dicht vor sich zu sehen. Und er machte die
Entdeckung, ohne sich des Vorganges bewult zu werden,
daB ein ungewohnliches Ding zu kennen und seinen
Namen zu wissen diesem ungewohnlichen Dinge die
Macht raubt, Schrecken zu verbreiten. Und daB er nicht
nur den Namen wuBte, sondern daB3 er diesen Namen
sogar schreiben konnte, flote ihm ein starkes Gefiihl der
Sicherheit ein und gab ihm ein SelbstbewuBtsein, wie er

es vorher nie in sich gekannt hatte.

Durch dieses an sich so unscheinbare innere Erlebnis,
das er in diesen wenigen Minuten gehabt hatte, daB ein

fiirchterliches Ungeheuer, das der Carretero, um zu
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prahlen, viel fiirchterlicher und schreckenerregender
schilderte, als es in Wirklichkeit war, zu einem
niichternen Dinge zusammenschrumpft nur darum, weil
man seinen Namen kennt und diesen Namen sich durch
Schriftzeichen verstandlich und sichtbar machen kann,
iiberkam den Jungen wie mit einem Schlage das vollige
Verstandnis fiir den Wert, den Bildung hatte. Er hatte das
niemand klarmachen konnen, was in ihm vorging. Er

konnte es nur fiihlen.

Und je mehr er dariiber nachdachte, umso klarer wurde
es fiir ihn, umso klarer wurde es um ihn, und umso klarer
wurde mit einem Male die ganze Welt. Das Wort, das er
kannte, erklarte und zergliederte ja das ganze Ding so
vollig, daB nichts Geheimnisvolles mehr damit verkniipft
war. Ferrocarril. Sehr deutlich. Ferro heif3t Eisen, Carro
heiflt Wagen, Riel heiBt Eisenschiene; also ein Wagen aus
Eisen, der auf Schienen lauft. Das alles war in dem Wort
nur ein wenig verdunkelt, jedes Wort war gekiirzt
worden, um das ganze Wort nicht zu lang werden zu

lassen.

Er kam dadurch auf den Gedanken, da3 es wohl so mit
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allen Wortern sei, daB jedes Wort jedes Ding und jeden
Vorgang genau erklart und die Geheimnisse der Dinge
und Vorgange sehr niichtern auflost. Er suchte in seinem
Hirn nach einigen anderen Wortern. Und richtig, es war,
nach seiner rasch aufblitzenden Meinung, bei allen

Wortern so.

Von nun an stand er der Bildung vollig anders gegeniiber.
Er dachte jetzt nicht mehr, daB Bildung nur niitzlich sei,
um in Geschiften erfolgreicher und rascher arbeiten zu
konnen. Er fiihlte, daB Lernen und Bildung noch einen
anderen Wert habe, der vielleicht groBer war als die reine
Niitzlichkeit in Geschiften. Seine Gedanken sprangen

ihm davon.

Es ging ihm wie jemandem, der aus Gewissen scharf
begrenzten Beziehungen im wirtschaftlichen oder
sozialen Leben der Menschen eine kleine philosophische
Theorie ableitet. Er weiB nicht, daB diese gleiche Theorie
vor ihm schon tausend Menschen aufgestellt haben und
daB unter diesen tausend Menschen ein halbes Hundert
sind, denen der Grundgedanke jener kleinen Theorie

schon bekannt war, als Aristoteles noch Sandalriemen in
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den StraBen von Athen verkaufte, um sein Leben fristen
zu konnen. Denn schon zu jener Zeit konnte ein
Philosoph von seinen weltumstiirzenden Lehren allein
nicht leben; er brauchte einen Haupterwerb, der ihm Brot
und Salz sicherte, einen Handel mit Gebrauchsartikeln
fiir das unphilosophische tagliche Leben. Und so, wie es
allen geht, die eine neue Idee erhascht zu haben glauben,
so ging es auch Andreu. Er glaubte, daB8 Bildung die
drohende und Furcht einfloBende Macht von Gotzen, von
Priestern und von den Gespenstern des Aberglaubens
jeglicher Art, die jene Fratzen auf Menschen ausiiben,
zerstoren konnte. Und er dachte, daB, wenn Bildung
unbekannte Ungeheuer, wie die Eisenbahn eines schien,
ungefahrlich machen konnte, wenn Bildung Gotzen und
drohende Gespenster von ihren Fundamenten werfen
konnte, daBl dann Bildung auch wohl fahig sein miisste,
seinen Vater und alle Peones der Finca daheim aus einer

ewig lastenden Knechtschaft zu befreien.
Er hatte die Bildung, und er war frei.

Aber in seine wirren Gedanken hinein platzte Lucio, der

Mule-Treiber, der mit ihm am nachsten Morgen die

66



Waren nach Tenejapa bringen sollte.
»Wo schlafst du denn, Andreu?” fragte Lucio.

,1ch kann hier im Portico des Cabildo gut schlafen®, sagte
Andreu. Er hatte sein Petate schon ausgebreitet, nur drei
Schritte entfernt von jener Indianerin, die hier die ganze

Nacht fiir Mule-Treiber und Carreteros bescheidene

Mahlzeiten warm hielt.

,Das lasse nur bleiben®, sagte Lucio. ,,Kommst mit mir.
Wir schlafen im Toreingang des Don Ambrosio, wo die
Waren sind. Die Mules stehen im hinteren Hof gleich zur
Hand. Wir laden um zwei Uhr friih. Sind wir schon um

vier gut auf dem Wege.“

Das erinnerte Andreu daran, daB er nicht frei war, daB3 er
nicht tun konnte, was er wollte, daB er nicht einmal hier
im Portico schlafen durfte, wo es die ganze Nacht
hindurch lebhaft zuging von ankommenden und
abreisenden Mannern zu Pferde, von Carreteros, von
Mule-Treibern, von wandernden indianischen

Topthiandlern und Korbmachern, wo es viel zu sehen und
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viel zu horen gab. Er muBte schlafen, wo ihn der Mule-
Treiber Lucio am schnellsten zur Hand hatte, ohne ihn
suchen zu miissen. Denn fiir den Heimmarsch mit den
Waren kommandierte Lucio, der fiir den Transport von
seinem Herrn verantwortlich gemacht worden war. Und
Andreu hatte ebenfalls seinen Herrn, der ihm befohlen
hatte, die Waren zu begleiten, ob es ihm gefiel oder nicht.
Denn der Herr gab ihm das Essen und erlaubte ihm, in

einem Winkel seines Hauses die Matte auszubreiten.

Andreu, in seinen wild hin und her sausenden Gedanken,
hatte fiir sich die Idee herausgefunden, daB3 die Bildung,
die er zu haben glaubte, jegliche Furcht vor Ungeheuern
und vor Gotzen zerstorte. Aber als er von Lucio, der
niichtern und sachlich von den taglichen Aufgaben
sprach, an seinen Herrn erinnert wurde, verfiel er wieder
in Furcht. Er wuBte aus Erfahrung, wie grimmig und
wiitend Don Leonardo werden konnte, wenn etwas
versehen wurde oder wenn etwas nicht so ging, wie es
nach seinem Wunsche gehen sollte. Er wuBte, da3
Leonardo ohne Zogern ein Brett oder einen dicken

Kniippel oder ein eisernes Kistenband oder was er zur
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Hand bekommen konnte ergriff und es dem Jungen iiber

den Kopf hieb, wenn er wiitend wurde.

Was konnte ihm hier Bildung helfen, dachte Andreu, als
er mit Lucio durch die dunklen StraBen zu Don
Ambrosios Haus trottete. daB er, Andreu, lesen,
schreiben und rechnen konnte, diente nur seinem Herrn,
Don Leonardo, nicht ihm selbst. Er blieb, der er war, ein
Peon, der keinen Lohn bekam, der zu gehorchen hatte,
was immer ihm auch befohlen wurde, der wiahrend der
vierundzwanzig Stunden des Tages jede Stunde zur Stelle

sein muBte, wenn er gerufen und gebraucht wurde.

Aber er war frei. Denn er wuBte, was Freiheit war. Frei
war der Peon, der nicht in dem schmierigen Loch
eingeschlossen war, das Carcel oder Gefangnis hief3. In
dieses Loch konnte der Patron einen Peon schicken,
wann er wollte. Und Freiheit war, wenn einem nicht
wahrend des Sonntags die Hande und die FiiBe auf dem
Riicken zusammengebunden wurden fiir Faulheit
wihrend der Woche oder wegen Ungehorsams oder weil

ein Kalb entlaufen war.
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Andreu konnte nicht sagen, daB3 er unfrei war. Er lag
weder in einem Gefangnis, noch lag er gebunden in der
Sattelkammer auf der Finca. Er war frei. Wenn er am
nachsten Morgen mit den beladenen Mules zog und der
Weg zur Linken war zu briichig oder zu morastig, so war
er frei, den Weg zur Rechten zu wihlen, um die Mules
heil durchzubringen. Und er war frei, dem gelben Mule
einige Kilos mehr aufzuladen als dem grauen Mule. Und
er war frei, auf dem Wege einige Zigaretten zu rauchen,
vorausgesetzt, er hatte sie. Welch eine andere Freiheit
erwartete ein Peon vom Leben! Vielleicht noch die
Freiheit, zu heiraten, wenn er im Alter war und ihm ein
anderer Peon seine Tochter zur Frau gab. Und dann hatte
er die letzte groBe Freiheit, recht viele Kinder zu zeugen
und sie von den Ertragnissen des kleinen Feldes, das ihm
der Patron zuwies, groBzubringen und so den Patron mit

frischen Peones zu versorgen.

Er hatte alle die Freiheit, die er kannte. Und wiirde er
gefragt worden sein, so hatte er das, was den Kindern als
Glaubenssatz in der Schule eingedrillt wurde, mit lauter

Stimme hergeschnattert: ,Ich bin ein freier Biirger in
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einer unabhangigen Nation. Viva La Patria, Viva!“

Und er hitte an das geglaubt, was er herschnatterte.
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Kapitel 03

01

Don Leonardo hatte in Chilon zu einem sehr giinstigen
Preise dreiBig Mules aufgekauft von einem Finquero, der
in Geldnot war. Er lieB, mit Andreu als Begleitung, die
Mules nach Tenejapa, wo er sie tiichtig aufbesserte, um

ihnen ein gutes Ansehen zu geben.

Er fragte herum, wie die Preise fiir gute Mules seien, und
er horte, daB die besten Preise augenblicklich in La
Concordia gezahlt wiirden, wo einige Kaffee-Plantagen-

Besitzer Hunderte von Mules zu kaufen gedachten.

Sobald er durch weiteres Herumhoren erfuhr, daB jene
Nachricht auf Wahrheit beruhte, beschloB er, die Mules

nach La Concordia zu bringen.

Er nahm sein bestes Pferd und ritt voraus, um den
Handel abzuschlieBen. Die Mules lieB er von Andreu, der
noch einige Burschen von Tenejapa zur Mithilfe bekam,

nachbringen; denn bei einer so langen Reise kann eine
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Patache Mules nicht im gleichen Trabe marschiert
werden wie ein einzelnes gutes Pferd, auf dem ein guter

Reiter sitzt.

Don Leonardo hatte die Mules verkauft, zwei Tage, ehe
sie eintrafen. Kaufer und Verkaufer waren tiber den
Handel zufrieden. Don Leonardo hatte reichlich verdient,
und der Plantagen-Besitzer hatte die Mules viel billiger
erworben, als er geglaubt hatte zahlen zu miissen. Denn
wenn er die Mules von Tabasco hitte kaufen missen, so

wiren sie um die Hélfte teurer geworden.
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In La Concordia waren in jener Woche sehr viel Leute
anwesend, weil ein Fest bevorstand, das mit einem

groBen Markt, einer Feria, verbunden war.

Da waren Pferdehandler, Viehhandler, Eselhidndler von
Balun-Canan; Arbeiter-Agenten, die indianische Arbeiter
aus unabhingigen Dorfern fiir Kaffee- und Kakao-
Plantagen anwarben; Aufkiaufer von Kaffee, von Mais,
von Holz; Agenten fiir Maschinen; Agenten fiir
Eisenwaren und Werkzeuge fiir Landwirtschaft;
Aufkaufer von Land; Handler von Stoffen und
Gebrauchsartikeln aller Art. Diese Leute hatten viel Geld
mit sich, um Abschliisse rechtskriftig zu machen. Und
diese Leute verdienten viel Geld, und alle hofften,

diesmal besonders viel zu verdienen.

Die Abende waren lang. Es wurde gut getrunken. Und
weil die Leute nicht wuBten, wie sie ihre Zeit wihrend des
Abends verbringen sollten oder was sie tun sollten, wenn

nicht iiber Geschafte geredet wurde, so spielten sie heftig.
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Don Leonardo reiste nicht gleich zuriick, nachdem er
seine Mules verkauft hatte. Er niitzte die Gelegenheit, um
mit dem verdienten Gelde neue Geschifte zu machen und

ordentlich hinzuverdienen zu konnen.

Aber seine Geschafte gingen ebensowenig sehr rasch
vonstatten wie die Geschifte aller iibrigen Leute. Die
Mainner nahmen sich recht viel Zeit; denn sie hatten
geniigend Zeit, und jeder hoffte auf noch bessere

Gelegenheiten und noch bessere Angebote.

Und auch er wuBte nicht, was er wahrend der Abende tun
sollte. So war es ganz natiirlich, daB er sich mit einer
Gruppe von Miannern zusammensetzte und spielte, wie es

alle andern auch taten.

Er kannte jeden einzelnen der Caballeros, mit denen er
spielte. Sie alle waren, wie auch er selbst, ehrlich und
zuverlassig im Spiel, wahrend sie alle, er nicht
ausgenommen, in Geschaften oft genug versuchten, mit
allen moglichen Kniffen den Gegenpart zu iibervorteilen.
Im Spiel muB man ehrlich sein, das verlangt die Ehre des

Caballero; im Geschéft nimmt es niemand so genau, und
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jeder bleibt dennoch ein Ehrenmann. Die Gruppe spielte
Siete y Medio. Das Spiel geht sehr rasch vor sich.
Friihmorgens um zwei Uhr hatte Don Leonardo alles
Geld verloren, das er fiir die Mules erhalten hatte. Aber
das Spiel ging weiter. Auch nicht einen einzigen Peso
hatte er iibrig, um ihn einsetzen zu konnen mit der
Hoffnung, sein Geld wiederzugewinnen. Und beim Spiel
borgte kein Caballero. Das war altes, gut ausgeprobtes

Gesetz.

Sie spielten in einem groBen Raum im Hause eines ihnen
bekannten Biirgers von La Concordia. Alle Herren hatten

ihre Burschen, ihre Muchachos, mit sich.

Diese Burschen waren immer in der Nahe ihres Herrn.
Sie lagen schlafend auf ihren Matten dicht bei. Einige
schliefen im Portico, andere in den Ecken des Raumes,
indem ihre Herren spielten. Das storte die Herren in

keiner Weise.

Zuweilen wurde der eine oder der andere der Burschen
leicht mit dem FuBe seines Herrn angestof3en: ,,Olla,

Lazaro, spring riiber und klopfe an die Tiir der Cantina,
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hier sind zwolf Reales, einen neuen Liter Comiteco Afiejo.
Na, los, spring schon und besinn dich nicht. Wir sind

trocken.
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Diesmal war es nicht Lazaro, sondern Andreu, der von
einem der Caballeros angestoBen wurde. Bei solchen
Zusammenkiinften waren die Burschen gesellschaftliches
Gemein-Eigentum aller anwesenden Herren, so dafB
niemand darauf achtete, wessen Bursche von wem

angerufen und mit einem Auftrage fortgeschickt wurde.

Andreu kam zuriick und stellte die Flasche mit dem

Comiteco auf den Tisch.

»,Da, nimm einen Hieb, Muchacho®, sagte Don Laureano,
der Andreu geschickt hatte. Er goB ein Glas voll und
schob es dem Jungen zu. Andreu goss es mit einem Ruck
hinunter. Dann spiefite er sich mit einem Zahnstocher ein
Stiickchen Kise auf, der in klein geschnittenen Stiickchen

auf einem Teller lag, und aB es.

Das Verhaltnis eines Herrn zu seinem Burschen ist in
Mexiko nicht wie ein Verhaltnis von Herrn und Sklaven.
Auf der Reise besonders ist der Herr nicht zu stolz dazu,

mit seinem Burschen aus derselben Flasche zu trinken,
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ganz gleich, was es ist, Wasser, Kaffee, Branntwein oder
ein Sodagetrank. Und im Essen ist es ebenso. Wenn es
sehr kalt ist, rollt sich der Herr in seine Decke dicht
neben seinen Burschen ein, damit sie sich gegenseitig
warm halten. Der Herr teilt seinen gebratenen Truthahn
mit seinem Burschen in durchaus ehrlicher Weise; der
Bursche rupft sich mit den Fingern von dem Ball Posol
oder dem Stiick Fleisch so viel ab, wie er glaubt notig zu
haben, um satt zu werden. Er wird aber das Essen seines
Herrn nicht anriihren, auch wenn er Hungers sterben
sollte, wenn nicht der Herr gleichzeitig isst oder gegessen
hat. Aber obgleich der Muchacho eben aus derselben
Flasche mit seinem Herrn getrunken hat, so macht es
seinem Herrn keine Skrupel irgendwelcher Art, dem
Burschen gleich darauf einen FuBtritt zu geben, wenn der
Bursche nicht rasch genug aufspringt, um ein

abtrabendes Pferd einzufangen, ehe es zu weit weg ist.

Andreu wollte sich wieder in seinen Winkel kauern, als

Don Leonardo ihn bemerkte.

,Horen Sie, Don Laureano®, sagte Don Leonardo, ,ich

setze meinen Muchacho, wie viel setzen Sie dagegen?“
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Don Laureano hielt die Bank.

Er sah auf, priifte Andreu mit einem raschen Blick von
oben bis unten, wie man ein Pferd priift, zu dessen Kauf

man sich im Augenblick entscheiden muB.

»Spricht er Castellano oder nur Idioma?“ fragt Don

Laureano, wiahrend er die Karten mischte.

»Spricht beides und weiB ein wenig zu lesen und zu

schreiben”, erwiderte Don Leonardo.

LFunfundzwanzig Pesos®, sagte Don Laureano kurz und
mit einem Ton, durch den er andeutete, daB dies das

AuBerste sei, was er bieten wolle.
~Aceptado, angenommen®, antwortete Don Leonardo.
Das Spiel fiel, und Don Leonardo verlor.

Er zog seinen Revolver aus dem Gurt und wog ihn in der
Hand.

Irgendwo anders wiaren die Spieler aufgesprungen, um
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Don Leonardo vor einem iibereilten Selbstmorde zu
bewahren. Aber obgleich jeder der Herren die Bewegung
des Don Leonardo gesehen hatte, so machte auch nicht

einer Miene, dem Don Leonardo in die Hand zu fallen.

Jeder besal3 gesunde Philosophie genug, um sich zu
sagen: ,Wenn er sich erschieBen will, so ist das seine
Sache, das geht uns gar nichts an. Wir lassen ihn
anstandig begraben, denn das ist unsere Pflicht als

Caballeros und als Freunde.

Aber die Herren waren viel zu gute Mexikaner, um nicht

zu wissen, daB sich niemand so schnell erschieft.

Solange er nicht seinen Rancho und sein Haus und das
Haus seines Schwiegervaters und auch noch sein bestes
Pferd verspielt hat, solange besteht keine Gefahr des
Selbstmordes. Mexiko ist viel zu schon dazu, und ob man
bei einem zweiten Leben die GewiBheit hat, abermals in
Mexiko zu landen, ist keineswegs so sicher. Darum ist es
besser, man behailt, was man hat, und versucht die Gotter
nicht.
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Don Leonardo streichelte seinen Revolver liebkosend,

und dann legte er ihn vor Don Laureano hin.

Don Laureano unterbrach das Mischen der Karten, legte
die Karten aus der Hand und betrachtete sich den
Revolver, wie man ein Kunstwerk ansieht. Er wog ihn,
schwenkte ihn, sah in den Lauf, priifte den Mechanismus
und sagte: ,Kaliber 38. Bueno, muy bueno. All right,

fiinfzig Pesos.“
Einer der Mitspielenden rief: ,Gebe sechzig dafiir.”

,Gebe ich auch®, sagte Don Laureano trocken. ,,Wird

mehr geboten?“ fragte er herumblickend.
Niemand gab mehr.

»Gut, sechzig Pesos®, meinte Don Laureano nickend zu

Don Leonardo.
~Aceptado®, antwortete Don Leonardo.

,Lassen Sie die sechzig stehen, oder wollen Sie weniger

setzen, Don Leonardo?“ fragte Don Laureano.
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»,lch will meine erste Karte sehen, und dann setze ich.“

Bueno, wie Sie wollen, Amigo.“

Don Leonardo hob die Karte, die ihm ausgeteilt war, auf.
Es war eine Sieben. Er sagte: ,Ich setze die sechzig

Pesos.”

,Gut“, erwiderte Don Laureano. ,Otra, eine mehr, oder

haben Sie genug?“

Don Leonardo iiberlegte einen Augenblick. Sieben war so
glinstig, daB es Sinnlosigkeit genannt werden mubfte, eine
weitere Karte zu verlangen. Wenn er den Revolver verlor,
blieb ihm nur noch sein Sattel und dann nur noch sein
Pferd. Er hitte auf einem geborgten Pferde zuriickreiten
miissen, und das ist fiir einen Caballero beinahe ebenso
beschdamend, wie etwa gar zu FuB3 wandern zu miissen
wie ein Indianer. Ein mexikanischer Caballero hat nur
dann ein Recht, zu FuB zu gehen, wenn sein Pferd unter
ihm zusammengebrochen ist. Zu FuB gehen dort, wo

man, wenn auch unter groen Miithen und unter steten
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Gefahren fir Tier und Reiter, reiten kann, das tun nur
amerikanische Forschungsreisende. Und aus diesem
Grunde stehen sie nicht sehr hoch in der Achtung eines
mexikanischen Caballeros, auch wenn diese
Forschungsreisenden sich durch ihre Arbeiten einen
Namen in der gesamten zivilisierten Welt gemacht haben

sollten.

Don Leonardo iiberlegte noch eine Sekunde, wahrend er
die Karte, die Don Laureano schon halb aus dem Spiel
gezogen hatte, so durchdringend und scharf anblickte, als
hoffte er, den Wert der Karte von der Deckseite aus lesen

zu konnen.

Er beschloB, zu sagen: ,,Genug, gracias.“ Aber ganz gegen

seinen Willen stieB er hervor: ,,Otra, eine mehr.“

Die Karte wurde ihm zugereicht. Er hielt sie eine Weile
so, wie er sie bekommen hatte, mit dem Bild nach unten,
als fiirchte er, sie zu sehen. Alle Spieler blickten ihn an,

um seine Spannung vollauf genieBen zu konnen. Spiele
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sind ja nur darum so interessant, weil man immer zwei

Spannungen erlebt, die eigene und die der Mitspieler.

Don Leonardo drehte die Karte vorsichtig um. Alle seine
Mitspieler wuBten ja nun bereits, daB er entweder sechs
oder sieben haben muBte; denn wenn er weniger gehabt
hatte, dann wiirde er nicht gezogert haben, eine neue

Karte zu verlangen.
Er sah, daB er einen Konig bekommen hatte.

Er legte die beiden Karten auf und sagte mit

herausgepresstem Atem:

»Siete y Medio, Caballeros; sieben und ein halb, meine

Herren.“

Ruhig, als ob es gar nicht anders hitte ausfallen konnen,
nahm er seinen Revolver und schob ihn in seinen Gurt
zuriick. Er zog einige hundert Pesos ein, und er hatte
auBerdem die Bank gewonnen. Wer die Bank halt, hat
immer einen halben Punkt gut, den er allen iibrigen

Mitspielern voraus ist.
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Das Spiel ging weiter.

Nachmittags um fiinf Uhr erklarten die Herren, daB3 die
letzten drei Spiele nun ausgeteilt wiirden und daB
daraufhin keine Revanche mehr verlangt werden diirfe

und keine mehr gegeben zu werden brauche.

Darauf einigten sich die Herren, weil sie nun alle so
iibermiidet waren, daB sie kaum noch die Karten halten

konnten und schon begannen, sich zu verzahlen.

Don Leonardo hatte sein gesamtes Geld zuriickgewonnen

und etwa zweitausend und einige hundert Pesos mehr.

Bei einem Uberschlagen der gewonnenen und verlorenen
Summen fand sich, daB3 keiner der Herren zu sehr
ausgeblutet worden war. Die zwei- oder dreitausend
Pesos, die der eine oder andere verloren hatte, wurden
nicht tragisch genommen. Die Herren, die verloren

hatten, rechneten, halb schon im Schlafe, aus, um wieviel
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sie die Waren, die sie zu verkaufen gedachten, hoher
berechnen wiirden, um den Verlust beim Spiel wieder
auszugleichen. Wenn es zur Endrechnung kommt, stellt
sich meist heraus, daB es selten die Spieler selbst sind,
die den Verlust bezahlen. Irgendjemand, der am Spiel

ganz unbeteiligt war, muB3 bluten.
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Halb torkelnd standen die Manner auf und traten in den
Portico. Die Burschen, die hier herumlungerten und auf
ihre Herren warteten, sprangen herbei und trugen die
Stiihle aus dem Raum, in dem die Caballeros gespielt
hatten, hinaus in die Halle. Die Méanner lieBen sich miide
in die Stiihle fallen. Einige nickten ein, und andere
redeten schlafriges Zeug, mehr um sich wach zu halten,
als um ernsthaft zu reden. Eine halbe Stunde spater rief
der Herr des Hauses, daB3 die Manner zum Essen in den

Comidor kommen mochten.

Nachdem die Herren gegessen hatten, standen sie auf,
reckten sich, machten sich auf, in die Straen zu gehen,
um zu sehen, was sich inzwischen in der Welt zugetragen
habe, ob man Geschifte naher zum AbschluB bringen
konne, und wen man treffen und mit wem man reden

konne.

Don Laureano ging mit Don Leonardo. Beide wohnten in

derselben Fonda.
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Als sie vor das Tor traten, stand Andreu da gegen die
Ecke gelehnt, schwatzend mit einem andern Burschen,

der gleichfalls auf seinen Herrn wartete.

Don Laureano tippte Andreu auf die Schulter und sagte:

»Wie heiflt du denn, Hijito, mein Sohnchen?“

~Andreu Ugaldo, su servidor, sefior, antwortete der

Junge.

»Also Andreu“, sagte Don Laureano. ,Hast du schon

einmal mit Ochsen gearbeitet?“
»,No, senor“, erwiderte der Bursche.

,Das ist nicht so schwer®, sprach Don Laureano weiter.
,Das wirst du bald lernen. Bist ein starker Junge und hast
ein sehr kluges Gesicht. Ich glaube, du hast eine Zukunft.
Das werden wir bald sehen. Du weiBt doch, daf3 du jetzt

mein Muchacho bist.“

Andreu blickte auf Don Leonardo und sagte: ,,Mit Ihrer
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sehr giitigen Erlaubnis, Patron, aber ich bin bei Don

Leonardo.

Don Laureano wandte den Kopf, sah Don Leonardo an
und fragte: ,,Don Leonardo, haben Sie dem Jungen nicht

gesagt, dal3 er jetzt bei mir ist?“

Bei dieser Frage erinnerte sich Don Leonardo wie im
Traum, daB er den Jungen im Spiel gesetzt und verloren
hatte. Als er den Revolver gesetzt und gewonnen hatte, da
hatte er sich sehr beeilt, den Revolver wieder an sich zu
nehmen und in seinen Gurt zu schieben, und das tat er
eiliger, als das Geld zu kassieren, das er im gleichen Spiel
gewonnen hatte. Im gleichen Spiel hatte er, wie er sich
nun besser noch erinnerte, auch die Bank gewonnen. Und
von da an dachte er immer nur an das Geld, das er
verloren hatte und das er nun zuriickgewinnen wollte.
Aber daB er den Jungen verloren hatte, das hatte er vollig
vergessen. Andernfalls hitte er, als Don Laureano gegen
Mittag einmal sehr kurz war mit Geld und auch schon
begann, personliche Dinge, die er bei sich trug, an Stelle
von Geld einzusetzen, von ihm verlangt, den Jungen

zuerst einzusetzen, um so Don Leonardo Gelegenheit zu
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geben, den Jungen wieder zuriickzugewinnen.

Aber das Spiel war nun aus. Don Laureano hatte keine
Verpflichtung, den Jungen zuriickzugeben, auch nicht
gegen Zahlung von flinfundzwanzig Pesos, die fiir den

Jungen gesetzt worden waren.

In Mexiko gibt es keinen Menschenhandel, kein Mensch
kann gekauft, kein Mensch kann verkauft werden. Die
Konstitution verbietet das, und die Konstitution erklart
feierlich jeden Einwohner der Republik als einen freien,
unabhiangigen und unantastbaren Menschen, an dem
unter gewissen Voraussetzungen nur der eigene Vater,
der Polizist, der Staatsanwalt und der Staat leibliche
Rechte hat. Darum konnte Don Leonardo jetzt sein
Versehen in keiner Weise mehr gutmachen. Er konnte
nicht dem Don Laureano fiinfundzwanzig oder fiinfzig
Pesos fiir den Jungen anbieten. Das ware Menschenkauf
gewesen, und Don Leonardo sowie auch Don Laureano,
beide, konnten dafiir schwer mit Gefangnis bestraft
werden. Sie waren beide gute und rechtglaubige
Katholiken, fiir die es eine Siinde war, einen Christen zu

verkaufen, auch wenn es ein Indianer war. Beide hatten
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sich aber sowohl als Caballeros wie als Mexikaner
geschamt, Geld fiir einen Mitbiirger der Republik zu
bieten oder anzunehmen und die eigenen Landsleute wie
Ware zu behandeln. Auf jeden Fall war es gegen die gute

Sitte und gegen jeglichen Gebrauch.

Aber so kompliziert ist die Moral, und nicht nur die der
Mexikaner allein, daB8 nichts Ungehoriges, nichts
Unerlaubtes, nichts Schabiges darin erblickt wird, wenn
Herren beim Spiel das Eigentum ihrer Frauen, ihrer
Kinder, ihrer Eltern einsetzen, und daB es akzeptiert
wird, wenn Herren ihre Frauen, die korperliche Ehre
ihrer Frau oder ihrer Tochter oder ihrer Geliebten
einsetzen, wenn sie kurz mit Geld sind, um weiterspielen

zu konnen.

In diesem Falle jedoch war die Moral sehr niichtern.
Andreu war ein Peon, der zu einer Finca als immobiles
Gut gehorte. Er konnte zwar der Konstitution wegen
nicht verkauft werden, jedoch durfte er unter den Herren
ausgewechselt werden. Der Peon wurde nicht gefragt, ob
er den neuen Herrn wiinsche oder nicht. Er war auch so

gut erzogen, von Kirche und Latifundienbesitzern, da3 er
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nicht mit einem Gedanken daran gedacht hatte, auch nur
mit einem winzigen Worte etwas gegen seine
Auswechselung einzuwenden. Das wire Ungehorsam
gewesen. Und ein Peon hatte kein Recht, ungehorsam zu

sein.

Anhanglichkeit gegen seine Peones hat der Finquero
weniger als gegen seine bevorzugten Pferde. Und
Anhanglichkeit gegen Andreu hatte Don Leonardo nicht
fir einen Tinker. Sobald er nach Hause kam, verschaffte
er sich einen andern Jungen von der Finca seines

Schwiegervaters.

Er sagte schlifrig: ,Ja, das ist richtig, Andreu. Du bist

jetzt Muchacho hier bei Don Laureano.“

Damit war der Vorfall fiir ihn abgeschlossen. Er redete
mit Don Laureano da weiter, wo er unterbrochen worden
war. Um Spielverluste trauert man nicht, und man weint
ihnen nicht nach. Knickerig darf man nicht sein. Ein

Caballero ist immer generos.
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Eine Woche spater war Don Leonardo wieder daheim in
Tenejapa. Als Begleiter hatte er einen Burschen, den er in
La Concordia fiir die Reise gemietet hatte. Er entlohnte

ihn und schickte ihn zurtick.

Dofia Emilia fragte nicht gleich nach Andreu. Sie glaubte,
daB Andreu irgendeinen Auftrag habe und spater
kommen wiirde. Und wenn sich Mann und Frau nach
einer Trennung von drei oder vier Wochen wieder sehen
und sie sind noch nicht geniigend gelangweilt in ihrer
Ehe, so haben sie sich gewohnlich andere Dinge zu sagen,
die ihnen wichtiger und angenehmer erscheinen als der

Verbleib eines indianischen Muchachos.

Aber als Andreu nach zwei Tagen immer noch nicht kam,
fragte Dona Emilia ihren Gatten: ,,Wo ist denn Andreu?

Ich habe ihn ja noch gar nicht zu Gesicht bekommen.“

Fiir einen Augenblick dachte Don Leonardo zu sagen:
,Der Junge ist auf dem Wege verungliickt. Er ist von

einem Mule geschlagen worden, und wir haben ihn
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begraben miissen.“

Das war es, was sich Don Leonardo auf dem Wege

ausgedacht hatte.

Aber als er es nun sagen wollte, fand er es dumm. So
sagte er gleichgiiltig: ,,Der Junge? Ach so, der? Er hat mir
drei Mules auf dem Wege verloren, und es hat uns Tage
und einiges Geld gekostet, die Mules wieder einzufangen.
Sie waren vollig herunter. Ich weiB nicht, was in den
Burschen gefahren ist. Er ist zu nichts mehr zu
gebrauchen. Aufsissig wird er mir auch und dreist. In La
Concordia ist er mir ausgeriickt. Zu einigen anderen
Burschen hat er gesagt, daf3 er nach Tapachula gehen
wolle, wo er viel Geld verdienen konne. Ich bin ihm nicht
nachgelaufen. Wenn er gehen will, riickt er ja doch aus.
Das hat man fiir seine Miihe, die man sich mit ihm
gegeben hat. Wir wollen deinem Vater schreiben, daB er
uns einen anderen ordentlichen Jungen von der Finca

schickt.”

WEeil die Frau gerade jetzt die Umarmungen ihres

Mannes besonders siif3 fand, wie das haufig als Folge
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einer langeren Trennung, die angenehme Gewohnheiten
unterbricht, geschieht, so wollte sie nicht streiten. Das ist
siiBen Wiedersehens-Feierlichkeiten hinderlich. Darum
sagte sie nichts weiter dariiber. Andreu wurde vergessen.
Der neue Junge, der von Don Arnulfo geschickt wurde,
gewohnte sich gut ein. Und weil er, noch ganz frisch von
der Finca, sehr gehorsam und sehr unterwiirfig war,
seinem Herrn und seiner Herrin jeden Morgen und jeden
Abend demiitig die Hand kiisste, wie er es von der Finca
her gewohnt war, so einigten sich Dofia Emilia und Don
Leonardo dariiber, daB der neue Junge besser,
arbeitsamer, gefilliger, gehorsamer, treuer, ehrlicher und

zuverlassiger sei als Andreu.
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Kapitel 04

01

Don Laureano Figueroa war Comisionista. Das ist so

etwas wie Handels-Agent. Er wohnte in Chiapa de Corso.

Er war Vertreter von zweihundert oder dreihundert
Handelshausern in Mexiko City, Puebla, Monterrey, USA,
Spanien, Frankreich und noch einigen andern Landern,

von denen er nichts weiter wuBSte als den Namen.

Er hatte die General-Vertretung in seinem Distrikt fiir
Niahmaschinen, Maisentkornungs-Maschinen,
Porzellanwaren, Dachpappe, Wellblech, Petroleum,
Schreibmaschinen, spanische Vorderlader,
Blumensamen, Stacheldraht, Zeitungen, Flaschenbier,
Weine, Zigaretten. Er iibernahm Frachten und
Speditionen nach allen Punkten der Welt, wie es am Kopf
seiner Briefbogen zu lesen war. Er kaufte und verkaufte
Land, Hauser und Hypotheken. Er war in jedem
Stadtchen des Staates besser bekannt als der Gouverneur

oder die politischen Chefs. Denn es gab wohl keinen Ort
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im Staate, in dem Mexikaner wohnten, wo man nicht in
allen Laden, in allen Fondas, in allen Hotels, in allen
Amtsstuben einen Kalender an der Wand hiangen sah, auf
dem eine farbenreiche wundervolle Landschaft
abgebildet war von einer Art, wie man sie nirgends in
Mexiko findet. Uber dieser schonen Landschaft stand
sein Name fettgedruckt, und eingerahmt war die
Landschaft mit den gedruckten Namen aller derjenigen

Dinge, fiir die er die General-Vertretung hatte.

DaB Don Laureano so viele General-Vertretungen hatte,
darf man nicht lacherlich finden. Denn hitte er die
Generalvertretung nur eines groBen Hauses gehabt, so
wire er daran verhungert. Er besaB3 die General-
Vertretung einer weltbekannten Pianofabrik in New York.
In drei Jahren war es ihm gelungen, ein ganzes Klavier zu
verkaufen. Aber er hatte, wie er dem Hause schrieb,
berechtigte Hoffnung, innerhalb der nachsten zwei Jahre
wieder ein Klavier verkaufen zu konnen, weil ein
jungvermahltes Paar bereits seit Monaten mit der Absicht
umgehe, sich ein Klavier anzuschaffen. Nahmaschinen

gingen nicht ganz so langsam; aber auch dieses Geschaft
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sah triibe aus. Er hatte ein groBes Vertrauen in ein gutes
Geschift in Schreibmaschinen. Denn Schreibmaschinen
begannen gerade jetzt bei den Geschiftsleuten im Staate
bekannt zu werden und Eingang zu finden. Er stand auf
gutem FuBe mit den politischen Chefs, und er hoffte, daB3
er alle Amter im Staate mit Schreibmaschinen versorgen

konne.

Sein wichtigstes Geschift war freilich die Spedition. Sein
Frachtunternehmen war das sichere tigliche Brot fiir ihn,

die Basis seiner ganzen wirtschaftlichen Existenz.

Er hatte vierzig Carretas zwischen Arriaga und Baldin-
Canan laufen. Da er und die Familie, der er zugehorte,
wohlbekannt im Staate waren und weil er selbst als
unbedingt zuverldssig und ehrenhaft galt, so fehlte es ihm
nie an Fracht. Seinen Karawanen wurden nicht nur
wertvolle Giiter und Geldtransporte anvertraut, sondern
auch alleinreisende Frauen und einzelne Kinder, die
irgendwohin zu Verwandten oder in eine Schule geschickt
wurden. Es war bekannt tiberall, daf seine Carreteros die
anvertrauten Giiter mit ihrem Leben verteidigten, gegen

Banditen oder gegen Naturgewalten.
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Andreu machte sich keine Gedanken dartiber, daB3 er so
ohne irgendwelche Zeremonie und ohne um seine eigene
Meinung befragt zu werden von einem Herrn zu einem
andern ausgewechselt wurde. Es hatte ihm auch nichts
geniitzt, und an den Tatsachen ware nichts geandert
worden. Die Herren verkauften und vertauschten
untereinander ihre Esel, ihre Pferde und ihre Mules. Ob
das Pferd zu einem neuen Herrn wollte oder nicht,
niemand fragte es, und niemand wollte von ihm wissen,

wie es ihm gefalle.

Es kam Andreu auch gar nicht einmal der Gedanke, hier
etwas dazu zu sagen. Noch viel weniger kam es in seinen
Kopf, daB3 er etwa gar irgendwie ein Recht haben konne,
ja oder nein in einer Sache zu sagen, die Herren unter
sich abgemacht hatten. daf3 es Menschenrechte oder
etwas Ahnliches giibe, wuBte er nicht. Er wuBte nur eines,
und das eine wuBte er von Kindheit an: Ein Peon hat zu
gehorchen. Wo in aller Welt ist es denn einem Soldaten

erlaubt, etwas dagegen zu sagen, wenn er, in Kriegs- oder
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Friedenszeiten, von seinen Vorgesetzten in ein Sumpfloch
geschickt wird, wo er stecken bleiben und verrecken
kann! Gehorsam ist die erste Pflicht eines Soldaten; und
erst recht ist Gehorsam die erste und oberste Pflicht eines
Peons. Der Soldat wird nach Flandern geschickt, ob es
ihm gefallt oder nicht; und seine Herren tauschen ihn
aus. Heute kimpft und blutet er fiir das Wohlergehen der
Englander, morgen fiir das Recht der Franzosen, die Welt
mit gefalligen Madchen zu versorgen, und tibermorgen
kampft er fiir die Demokratie aller Lander und fiir das
Selbstbestimmungsrecht der kleinen Nationen, die eine
verkriippelte eigene Sprache und einen unverkriippelten
Ehrgeiz ihrer profitgierigen Kapitalisten haben. Wenn der
Gehorsam der Proletarier ins Wanken gerit, erzittern die
Fundamente des Staates, und die Rebellion kauert sich
nieder zum Sprunge. Alle Naturgesetze wiirden in
Aufruhr und in Verwirrung geraten, wenn es je einem
Finquero einfiele, einen Peon zu fragen: ,,Hijito mio,

como te gustas, wie gefillt es dir, mein S6hnchen?“

Andreu hitte auch nie erwartet, daB ihn sein Patron um

seine Meinung fragen wiirde. Er tat, was ihm befohlen
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wurde. Nicht mehr, nicht weniger. Er hatte sich weigern
konnen, wenn ihm sein Herr befohlen hitte, sich am
nachsten Baume aufzuhiangen; denn das wire gegen die
Gesetze der Kirche gewesen. Dagegen war es nicht gegen
die Gesetze der Kirche, wenn ihm befohlen wurde, sich
auspeitschen oder in den Stock spannen zu lassen. Die
Kirche hatte ihn gelehrt, daB da, wo kein Gehorsam gegen
den Herrn ist, der von Gott als sein Herr bestimmt ist,
daB da auch kein Gehorsam gegen Gott und den Heiligen
Vater erwartet werden kann. Nur wenn Gehorsam auf
allen Wegen gesichert und sehr gut gesichert ist, dann ist
auch der Gehorsam gegen Gott und Kirche gesichert. Das

mubB gleich von Anbeginn an ins Blut gelegt werden.

Was Andreu vielleicht an dem ganzen Handel beriihrte,
war lediglich, daB er aus einem gewohnten Leben in ein
neues Leben versetzt wurde. Und aus einer Gewohnheit
in eine neue gegen den eigenen Willen geworfen zu

werden, ist meist mit Schmerzen verkniipft.
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Schon auf der Reise nach dem Wohnort des Don
Laureano wurde aber Andreu klar, daf3 es um ein
Vielfaches angenehmer war, dem neuen Herrn dienen zu

dirfen als dem fritheren.

Don Laureano kannte nicht das intime Leben der Fincas.
Er wuBte, daB eine Finca Peones hatte; aber er wuBite
nicht, welch eine strenge Zucht, ja Tyrannei, auf den
Fincas herrschte. Wenn er gelegentlich in Geschéften auf
einer Finca zu Gast war, so bekam er keine Gelegenheit,
einen naheren Einblick in die wirklichen Verhaltnisse des
Proletariats einer Finca zu gewinnen. Er kiimmerte sich
auch nicht darum. Es war nicht seine Sache, Studien dort
zu treiben, Er wollte Geschafte machen und wollte den

Finquero zu einem dauernden Freunde haben.

Don Laureano war Geschaftsmann. Und er behandelte
alle seine Carreteros und Muchachos vom Standpunkt
eines Geschaftsmannes aus mit dem goldenen Grundsatz

guter Geschiftsleute: Leben und leben lassen. Aus reicher
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Erfahrung wuBte er, daB ein solcher Grundsatz, wenn von
allen Geschiftsleuten beachtet, jeglichem Geschift,
Handel und Verkehr nur giinstig ist. Alle seine Leute
lebten zwar ein diirftiges und hartes Leben. Aber wenn
sie ihr Leben mit dem Leben der Peones und mit dem
vieler anderer Proletarier verglichen, so diinkte es sie
recht ertraglich. Der Werkzeugschmied in einer Fabrik in
Dayton, der dreiig Dollars die Woche bekommt und der,
bei Gelegenheit, von einem Arbeiter in einer Textilwaren-
Fabrik in Gaston hort, daB der nur elf Dollars die Woche
verdient, der gesteht: ,Verflucht, ich krabbele mich ja
gerade noch so leicht geschunden durchs Leben mit
meinen vier Brats von Kindern; aber dieser arme son of a
gun in Gaston mit seinen elf Silberlingen die Woche und
acht Kindern auf dem Halse. Himmlische
Posaunenbliser, ich mochte doch nicht in seinem Fell
stecken, was bin ich doch froh, daB3 ich dreiBig die Woche
habe. Es langt nicht vorn und es langt nicht hinten, das
ist ja richtig; aber wie das arme Hiindchen in Gaston mit
seinen elf Kriimchen die Woche eigentlich
zurechtkommt, das ist mir das groite Weltwunder auf

dieser Erde.“
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Die Leute, die Don Laureano in Arbeit hatte, waren freie
Mainner. Wenn sie mit ihrer Carreta im Hofe ihres Herrn
angelangt waren, so konnten sie sagen: ,Horen Sie,
Patron, ich mochte gehen, mochte mir etwas anderes
suchen.” Dann sagte Don Laureano, falls es sich um einen
guten und zuverlassigen Carretero handelte: ,Warum
willst du denn gehen, Julian? Bist nun schon vier Jahre
mit mir. Sind immer gut ausgekommen. Bueno, ich gebe

dir einen Halben mehr den Tag.“

Der Carretero blieb vielleicht und bekam einen halben
Real mehr den Tag, und er war zufrieden. Oder er blieb
nicht und ging seiner Wege. Don Laureano zwang ihn
nicht zu bleiben, wenn er durchaus fort wollte. Der Mann

war frei.

Er lernte natiirlich sehr rasch, viel rascher, als er geglaubt
hatte, daB3 die Freiheit, genau besehen und bei Licht
betrachtet, sehr wenig Freiheit an sich hatte. Er fand
einen anderen Unternehmer, der ihm weniger bezahlte,
ihn harter arbeiten lie und schmahlich behandelte. Aber
weil es ihn nicht satt machte, sich den Magen mit

Regentropfen zu fiillen, die ihm in den aufgesperrten
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Mund traufelten, so muBte er dem Herrn dienen, der ihm
fiir seine Arbeit Geld versprach, damit er sich Tortillas
und Frijoles kaufen konnte. Auf diesem Umwege kam der
freie Carretero zu der groBen Weisheit, daB Freiheit und
Freiziigigkeit schone Worte sind, die geschaffen wurden,
um das nackte Antlitz harter wirtschaftlicher Zustande

angenehm zu verschleiern.

So fiigte es sich, daB, wenn alle Dinge und Verhaltnisse
bis zu ihrem niichternen Endergebnis verfolgt wurden,
die freien Carreteros ebenso treu und zuverlassig bei
ihren Herren aushielten, wie die Peones bei ihren
Finqueros aushalten mufiten. Die Carreteros wuBten, dafB
sie freie Manner waren, die gehen konnten, wann und
wohin sie wollten. Die Peones wuBten, daf3 sie unfreie
Manner waren, die kein Recht hatten, zu gehen, wann
und wohin sie wollten. Wenn aber der SchluBpunkt
hinter den Satz ihrer wirtschaftlichen Bedingungen, unter
denen sie leben muBten, gesetzt wurde, so stellte es sich
heraus, daB beide im selben Sumpfe steckten. Nur hatte
der Sumpf der einen nicht den gleichen Namen wie der

Sumpf der andern.
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Die Finqueros erzielten einen hoheren Profit, wenn sie
das System der Peones aufrechterhielten, und die iibrigen
Herren machten mehr Geld, wenn sie freie Leute fiir sich

arbeiten lieB3en.

Der unfreie Peon tat nur das, was ihm befohlen wurde. Er
tiberlief3 alles Denken seinem Patron, und damit iibertrug
er seinem Patron alle Verantwortlichkeit fiir das Ergebnis
der Befehle.

Der freie Carretero mufite selbst denken und mufite
selbst die Verantwortlichkeit fiir das, was er tat,
iibernehmen. Denn wiirde er nur streng das tun, was
befohlen wurde, und wiirde er nicht von einem Kilometer
des Weges zum andern selbst denken, wie er am besten
und sichersten mit seiner Carreta vorwarts gelangen
kann, so wiirde nie eine Carreta mit ihren Giitern an

ihren Bestimmungsort anlangen.

Eine Finca, in dem Zustande, in dem sie sich seit
vierhundert Jahren befindet, kann in diesem Zustande

nur existieren mit Hilfe von Peones. Ein Speditions-
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Unternehmen kann nur gedeihen mit Arbeitern, denen
eingeredet wird, daB sie frei seien. Ein System mit freien
Arbeitern, wo den freien Arbeitern Verantwortlichkeit
aufgebiirdet werden kann und wo der Herr sich das Recht
nimmt, den Arbeiter an seinem Lohn dafiir haftbar zu
machen, durch Abziige und Strafen, wenn der Arbeiter in
seiner Verantwortlichkeit etwas versieht, ist dem Profit
giinstiger als ein System der Peones. Das ist der einzige
Grund, warum die Sklaverei auf Erden abgeschafft
wurde. Reformer und Philanthropen sind immer um ein
Jahrhundert ihrer Zeit zuriick. Sie erreichen immer nur
das, was einer fortgeschrittenen kapitalistischen
Wirtschaftsweise giinstig ist. Nicht mehr. Wie auch ein
republikanisches Regierungssystem gegeniiber den
Anstiirmen der Monarchisten nur dann gesichert ist,
wenn es dem allgemeinen Wirtschaftsleben weitere Ziele
offen halt und groBere Gewinne verspricht als ein
monarchistisches. Theorien und Ideale, die auf das
soziale Leben der Menschen sich beziehen, haben nur
dann eine Moglichkeit, verwirklicht zu werden, wenn sie
eine groBere Sicherheit fiir das tagliche Brot verbiirgen.

Alle iibrigen Ideen, auch wenn sie noch so schon
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aussehen, bleiben in Biichern, Broschiiren und
Flugblattern stecken. Sie vermdégen in Versammlungen
eine flammende Begeisterung zu erwecken, aber das
niichterne Morgengrauen des folgenden Tages erstickt
auch die hochste Begeisterung derer, die satt werden

wollen und satt werden miissen, um leben zu konnen.
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Andreu ritt neben Don Laureano auf dem Wege her. Sie
hatten La Providencia hinter sich, wo sie die Nacht

verbracht hatten.

»Also du hast noch nicht mit Ochsen gearbeitet, Andreu?“
fragte Don Laureano, wiahrend er sich eine Zigarette
ansteckte und dem Jungen das Packchen hinreichte,

damit er sich eine herausziehen sollte.

,Nein, Patron. Don Leonardo hatte keine Ochsen und
auch keine Carretas. Auf den Wegen von Tenejapa nach
Jovel und auf den Wegen nach Tsimajovel und hinauf
nach Bilja konnen keine Carretas fahren. Die Wege sind
zu schmal, zu sumpfig, zu bergig und zu steinig. Wir
konnten da nur auf Mules transportieren, und auf vielen
der Wege konnen nicht einmal Mules gehen, sie brechen
ab und fallen in die Schluchten. Da konnten wir nur

Trager einsetzen.“

»1ch kenne einige der Wege da oben®, sagte Don

Laureano. ,,Bin oft da in Geschiften gewesen. Meilenweit
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muB man vom Pferde absteigen, wenn man nicht das
Pferd verlieren und sich selbst den Hals brechen will. Auf
der Finca habt ihr auch keine Ochsen gehabt?“

»Nur in den Herden, Senor, fiir den Verkauf. Und die
wurden freilaufend in den Herden nach Juan Bautista
und Frontera hinaufgetrieben, wenn der Patron sie auf

die Markte nach Tabasco brachte.“

»Das tut nichts, Muchacho®, sagte Don Laureano. ,,Das
wirst du bald lernen. Das ist nicht so schwer zu begreifen.
Du scheinst mir ein kluger und gelehriger Bursche zu
sein. Das lernst du bald, die Ochsen aufzujochen und
einzuspannen. Und wenn du eine Weile in der Kolonne
ziehst mit meinen alten Carreteros, dann lernst du bald
den Weg und alle Kniffe kennen.“

,Das denke ich gewiB, Patron.“

,Die Arbeit ist nicht so schwer, wie sie erscheint, Junge®,
belehrte ihn der Herr. ,Wenn geladen ist, dann hast du so
gut wie keine Arbeit. Die Tiere kennen den Weg besser

als die Muchachos. Laufen in der schwarzesten Nacht
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ohne Fiihrung. Freilich, wo die Wege schlecht sind, gibt
es zuweilen heftig zu tun. Da muf3 nachgeholfen werden.
Da muB kraftig in die Speichen gegriffen werden. Und
manchmal miissen die Carretas aus den Lochern
herausgehoben werden, und Steine und Pfahle miissen in
die Senkungen gesteckt werden, um den Weg zu ebnen.
Wenn du gut aufBt und nicht schléfst auf dem Sitz, dann
hast du kaum je einen Achsenbruch. Das macht auch
Arbeit. Aber das ist dann deine eigene Schuld, und es ist
die Strafe fiir Schlafen und Nichtachtgeben.*

»1ch werde schon gut aufpassen.®

»lch bin sicher, es wird dir viele Freude machen. Lernst
viele Wege kennen, siehst viele Ortschaften und Stadte.
Kommst zur Eisenbahn hinunter und hast immer
Compafieros, Kameraden und Begleiter. Zuweilen hast du
Familien in der Carreta. Dann fallt schon einmal ein
halber Peso fiir dich ab als Trinkgeld, wenn du mit den
Leuten freundlich bist und dich gefallig erweist. Ich habe
auch nichts dagegen, wenn meine Muchachos
gelegentlich einmal einen Packen von einem Ort zum

andern als Beifracht mitnehmen oder einen Reisenden
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eine Tagesstrecke aufsitzen lassen. Die zwanzig oder
dreiBig Centavos, die dir dafiir bezahlt werden, sind fiir

dich. Das rechne ich nicht so streng.*
~Muchas gracias, Sefior, vielen Dank.“

»,Ja, nun mit dem Lohn, Andreu. Dariiber miissen wir ja
wohl auch miteinander sprechen, um dariiber ins reine zu
kommen. Wieviel hat dir denn Don Leonardo taglich

gezahlt?“

»,Don Leonardo hat mir keinen Lohn gezahlt®, sagte der

Junge der Wahrheit gemaB.

»50 etwas gibt es bei mir nicht“, erklarte Don Laureano.
w,Jeder, der seine Arbeit tut, ist seines Lohnes wert. Das
ist mein Grundsatz. Fiir mich arbeitet niemand umsonst.
Jede Arbeit bezahle ich. Bei mir gibt es keine Peones und
keine Sklaven. Ein Arbeiter will auch leben und zu etwas
kommen. Ich habe da einen Encargado, einen
Karawanenfiihrer, gehabt, der hat mehr als achtzehn
Jahre fiir mich gearbeitet. Er hat jetzt einen schonen

kleinen Laden in Suchiapa. Und ein anderer, der
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fiinfzehn Jahre bei mir gearbeitet hat, besitzt jetzt einen
sehr schonen Ranchito, einen kleinen Hof, in Alcala. Die
Leute haben nicht getrunken, gut gearbeitet und immer
gespart. Ich will, da meine Muchachos zu etwas
kommen und nicht ihr ganzes Leben fiir fremde Leute
arbeiten miissen. Der Anastasio, der den Laden in
Suchiapa hat, bekommt alle Waren, die er in seinem
Laden fiihrt, von mir auf Kredit. Und er bezahlt immer
piinktlich. Muchachos, die fiir mich gearbeitet haben und
die ehrlich und zuverlassig in meinen Diensten waren,
finden bei mir fiir ihr ganzes Leben Hilfe und

Unterstiitzung. Ich vergesse keinen meiner Burschen.“

Das war alles richtig, was Don Laureano hier erzihlte.
Kein Wort iibertrieben. Wenn die Burschen zu alt
wurden, um gute Carreteros zu sein - denn das Leben der
Carreteros ist aufreibend, wie Andreu bald erfahren sollte
— so half ihnen Don Laureano, irgendein kleines Geschaft
zu griinden. Das waren dann seine besten Kunden, und
sie dienten ihm gleichzeitig als Unteragenten in den
Distrikten, wo sie sich niederliefen, und sie erwiesen ihm

vortreffliche Dienste als Auskunfts-Agenten iiber andere
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Handeltreibende in der Nahe und konnten ihm guten Rat
erteilen iber neue Landeigentiimer und iiber deren
Bedarf an Maschinen und Waren. Er wuBte seine

Geschifte gut zu organisieren und zu erweitern.

»Wie ich gesagt habe, Andreu, fiir mich braucht niemand
umsonst zu arbeiten. Ich habe iiber deinen Lohn schon
nachgedacht. Ich gebe dir taglich einen und zwei Drittel
Reales, zwanzig Centavos. Das macht fiir den Monat

sechs Pesos. Das ist ein guter Lohn.“

»~Muchas gracias, Patron.“ Fiir Andreu war das freilich ein
sehr guter Lohn; denn bisher hatte er gar keinen Lohn
empfangen, und sechs Pesos waren, an seinen

Bediirfnissen gemessen, eine sehr groBe Summe.

,Da ist nun freilich eine Schuld, Andreu, die du erst

abtragen muft.“

»Was fiir eine Schuld, Patron?“ fragte Andreu. ,,Ich habe
nichts gekauft.“

,Das ist wahr, Muchacho, du hast nichts gekauft. Aber ich

muB dir sagen, dafB Don Leonardo an mich
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flinfundzwanzig Pesos verspielt hat. Und diese

flinfundzwanzig Pesos muBt du natiirlich bezahlen.“
~,Ja, Herr.“

»,Das macht — laB sehen.” Don Laureano rechnete
halblaut vor sich hin. ,Ja, das macht zwanzig Centavos in
einem Peso, das sind fiinf und in flinfundzwanzig Pesos,
das sind hundertfiinfundzwanzig. Das sind also
hundertfiinfundzwanzig Tage. Das waren dann
hundertfiinfundzwanzig Tage, die du arbeiten muBt, ehe
ich dir den Lohn in efectivo, in bar, auszahlen kann.
Freilich, ich bin kein Tyrann. Wenn du irgendetwas
brauchen solltest, dann sagst du es mir, und ich gebe dir
einen Vorschuss von drei oder fiinf Pesos, die wir dann

spater abrechnen.”

w,Ja, Herr.“

,Das verstehst du doch, Andreu?“
w,Ja, Herr.“

,Dann sind wir hier einig?“
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[13
,Ja, Herr.

LNatiirlich bekommst du das Essen. IThr bekommt fiir den
Weg alle eure Rationen an Bohnen, Salz, Zucker, Kaffee,
Reis, Trockenfisch, getrocknetem Fleisch, hin und wieder
einmal ein Biichschen Sardinen, und ihr bekommt das
Zehrgeld, damit ihr auf dem Wege Tortillas kaufen konnt.
Von meinen Carreteros ist noch nie einer je verhungert.
Und wenn sie ihr Geld nicht in Tequila und Comiteco
vertrinken, haben sie immer ihr Geld gespart und sind zu

etwas gekommen im Leben.“
[13
,Ja, Herr.

,Das ist dir natiirlich klar, daB3 du mir nicht fortlaufen
darfst, bis deine Schuld von fiinfundzwanzig Pesos voll
bezahlt ist, und wenn du von mir Vorschussgeld
bekommst, so ist das auch Schuld, die erst eingelost
werden muf, ehe du daran denken konntest, dir einen
andern Patron zu suchen oder gar nach Guatemala zu
rennen. Da geht es den Muchachos viel, viel elender, in
Guatemala. Daran denke nur nicht, wenn dir

vagabundierende Muchachos in Arriaga etwas erziahlen
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wollen, daB3 auf den Plantagen in Guatemala viel verdient
wird. Das ist boser Schwindel von den Vagabunden, die
sich in Arriaga, in Tonala und in Tapachula
herumtreiben. Bleibe in deinem Vaterlande, Andreu, und
diene deinem Herrn treu und ergeben, so wird es dir an
nichts fehlen. La Patria su pais propio, ist immer das
Beste und Sicherste im Leben, wo du unter
deinesgleichen bist und niemals verhungerst. Ich bin voll
iiberzeugt, wenn ich dich so ansehe, daB du einen guten

und treuen Carretero machen wirst.“
,1ch will mir alle Miihe geben, Patron.“

,Das hoffe ich bestimmt, Andreu. Als Carretero hast du
eine sehr verantwortliche Arbeit. Wenn dir etwa gar
Waren aus deiner Carreta abhanden kommen sollten, daf3
sie dir gestohlen werden oder daB sie verbrennen oder
daB sie dir in die Schluchten fallen, muBt du natiirlich
alles ersetzen. Das muB ich dir dann an deinem Lohn
anrechnen, und du machst eine Schuld bei mir. Aber

wenn du gut acht gibst, kann so etwas nicht vorkommen.*

»lch werde gut acht geben, Patron, daB keine Ware
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verloren geht.“
,Das weiB ich, du bist ein zuverlassiger Bursche, Andreu.“

Sie ritten noch eine Weile langsam nebeneinander her.
Dann warf Don Laureano seinen Zigarettenstummel fort
und sagte: ,Nun wollen wir ein wenig antraben, damit wir

vorwarts kommen.*

119



Kapitel 05

01

Staggernd und ratternd qualte sich die Karawane der
Carretas den fiinfzehn Meilen langen Weg von Chiapa de
Corso hinauf zum HochpaB El Calvario. Der Hochpa8 El
Calvario fiihrte iiber den Cerro de Chiapa hinweg. Der
Cerro de Chiapa war der hochste Punkt der Sierra, jenes
steilen Felsengebirgszuges, der sich lang zwischen Chiapa
de Corso und Ixtapa dahinstreckt und das tropische
Tiefland von Tuxtla Gutierrez von dem kiihlen Hochland

La Mesa de Las Casas trennt.

Der HochpaB El Calvario hatte, trotz seines so frommen
und so gut katholischen Namens einen verteufelt bosen
Ruf. Er war in jeder nur denkbaren Hinsicht ein wahrer
Leidensweg. Ein Leidensweg fiir Reisende jeder Art und
jeder Gattung; fiir Reisende zu FuB, zu Pferde oder auf
dem Riicken von Mules. Nicht minder war er ein
Leidensweg fiir die indianischen Trager, die hier schwere
Lasten von Waren hinaufzuschleppen hatten oder

Tragkorbe, in denen reisende Frauen oder alte und nicht-
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reitfahige Manner saen. Und die Frauen hatten oft
genug ein behibiges Eigengewicht von hundertdreifig
oder hundertfiinfzig Kilo. Und erst recht war der
HochpaB ein Leidensweg fiir die Carreta-Fiihrer und fiir

die Treiber von Packtier-Karawanen.

Diese Fiihrer, nicht so stoischen Charakters wie die
indianischen Trager, die schweigend und unverdrossen in
ihrem leichten und wiegenden Schritt dahintrabten,
begannen zu fluchen, nachdem sie das freundliche, im
ewigen Griin der Palmen und der Bananenbaume
genestete Stadtchen Chiapa de Corso eine Stunde
verlassen hatten. Je steiler und je schwieriger der Weg
wurde, umso griindlicher und um so wilder wurden die
Fliiche. Diese Carreta-Fiihrer und Mule-Treiber
verschworen und verfluchten auf diesem Wege ihre
eigenen Seelen und die Seelen ihrer Miitter, sie
verfluchten ihre Erzeuger, und sie verfluchten den Tag,
an dem sie geboren wurden, und erst recht verwiinschten
sie den Tag, der sie zu Carreta-Fiihrern gemacht hatte.
Sie verfluchten mit schreienden Stimmen Gott im

Himmel und die Heilige Jungfrau, und als Dreingabe
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wiinschten sie alle Heiligen der Kirche zur Holle. Bei
jeder neuen Windung, die der Weg machte, versprachen
sie ihre Seele und die aller ihrer Kinder dem Teufel, wenn
er sie ohne Radbruch, ohne Achsenbruch, ohne Absturz
der Zug-Ochsen in die tiefen Abgriinde, ohne
Hinuntergleiten der Packtiere von dem Wege in die

zerkliifteten Schluchten gliicklich voriiberhelfen wiirde.

Oben auf der Hohe des Calvarien-Berges stand ein groBes
verwittertes Holzkreuz, aufgerichtet in einem hohen
Steinhaufen, auf dem verwelkte Krianze und Blumen in
Haufen lagen. Wenn die Carreteros und die Mule-Treiber
am Kreuze angelangt waren, dann zogen sie alle ihren
verwetterten groBen Strohhut, machten drei Kniebeugen
und bekreuzigten sich. Damit waren sie wieder
aufgenommen in die Schar der Glaubigen und Frommen,
und der Teufel hatte keine Macht mehr iiber sie und iiber
ihre Seelen; denn Gott und die gebenedeite Jungfrau
vergeben groBmiitig dem Siinder, der reumiitig
zuriickkehrt zu den Lobgesangen und zu den geweihten
Kerzen, weil der, der Berge, Schluchten, Fliisse, Stimpfe

und Seen schuf, die Verantwortung iibernahm fiir alles,
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was dieser Schopfungen wegen geschieht und getan wird.
Denn hinauf auf den HochpaB muBlten die Leute, und ob
ihnen auf diesem Leidenswege Gott oder die Heilige
Jungfrau oder der Teufel half, war ihnen im Grunde
gleichgiiltig, wenn sie nur hinaufkamen mit ihren Karren,

ihren Tieren, ihren Lasten und ihren Waren.

Nun war freilich mit dem Erreichen des Kreuzes der
Leidensweg keineswegs beendet, wie man wohl glauben
sollte, weil doch hier das Kreuz stand, das allen
Menschen Erlosung verspricht. So leicht wird es den
Menschen auf Erden nicht gemacht, sie wiirden sonst zu
rasch in Vollerei und Unzucht ausarten. Und das
Bekreuzigen allein tut es auch nicht. So billig ist es nicht

im irdischen Jammertal.

Fiir viele Reisende, besonders fiir jene zu Pferde, die
allein reisten oder nur zu zweien und nur gerade von
einem oder zwei Burschen begleitet, begann jetzt erst der

wirkliche Leidensweg.

Denn El Calvario hatte eine doppelte Bedeutung. Hatte

man die eine Bedeutung unter Fluchen, Verschworen,
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Achzen, Stéhnen und Schwitzen begriffen, dann stand
einem noch die Losung der zweiten Bedeutung bevor.
Und die Losung der zweiten Bedeutung endete haufig
genug mit einem raschen und geschaftsmaBigen und
damit mitleidlosen Tode der Reisenden. Aus diesem
Grunde fluchten diejenigen, die sich nicht so ganz sicher
fithlten, daB sie heil und ungeschoren an dem Kreuze
voriiberkommen wiirden, weniger haufig auf dem Wege
als die Carreteros und die Arrieros, die eine robustere
Natur hatten und seltener an das Jenseits dachten, weil
sie mehr an das naher liegende Diesseits zu denken
hatten. Fiir die Reisenden kam der Tod meist so plotzlich,
daB ihnen keine Zeit blieb, sich zu bekreuzigen und sich
damit rechtzeitig ein bequemes Leben im Jenseits zu

sichern.
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Der HochpaB war bertichtigt und gefiirchtet der Banditen
wegen, die hier den Reisenden und den Karawanen
auflauerten. Die Banditen waren smarte und kluge
Geschiftsleute, die ihr Handwerk verstanden und ihrem
Verdienst mit Bedacht und Weisheit nachgingen. Dort,
wo Gouverneure, Generale, Polizei-Chefs, Disputados,
Biirgermeister und Steuermarken-Inspektoren Land und
Volk bestehlen, wo nur immer sich eine Gelegenheit
findet, bleibt Hunderten von Unbeamteten oft nichts
anderes iibrig, als ebenfalls zu stehlen. Wenn die
Beamteten stehlen, so heif3it es Korruption, wenn
Nichtbeamtete stehlen, so heif3t es Banditentum. Aber
immer nur dort, wo Beamte stehlen, gibt es Banditen.
Und sobald oben aufgehort wird zu stehlen, sterben

unten die Banditen alle in einer Woche aus.

Die Banditen am Calvarien-Berg lagen nicht jeden Tag
auf der Lauer. Das wiirden ihre Frauen auch schon gar
nicht geduldet haben; denn eine Frau will ja von ihrem

Manne auch noch etwas anderes haben als das tagliche
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Brot und gelegentlich einen neuen Fetzen. AuSerdem
konnten die Wegelagerer auch nicht nur vom
Banditentum leben, sie muBten Antlitz bewahren. Darum
hatten sie alle eine kleine, manche eine grofe
Landwirtschaft. Und dieser Landwirtschaft widmeten sie
den groBeren Teil ihrer Zeit. Erstens, um geachtete
Biirger zu bleiben, zweitens, um nicht unnotigen
Verdacht zu erwecken, und drittens, um ein sicheres
Einkommen zu haben ihrer Kinder wegen, die zu

ehrsamen Biirgern heranwachsen sollten.

Aus allen solchen Griinden gingen sie nicht jeden Tag auf
die Jagd. Einmal hitte das die Reisenden abgeschreckt,
tiberhaupt hier zu reisen, oder sie wiaren nur in groBen
Gruppen gereist, so daB die Banditen keine Geschifte
hatten machen konnen. Zum andern wiirde die
Regierung hier einen dauernden Militar-Posten hingelegt
haben, den die Banditen nicht gebrauchen konnten.
Darum geschah es, daB viele Wochen, ja oft Monate
vergingen, ohne daB auch nur ein einziger Raubanfall

vorkam. Und dann plé6tzlich wurden drei Tage lang alle
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Reisenden und alle Karawanen ausgeraubt, die ihres
Weges kamen. Dann wieder mochte es zuweilen
geschehen, daB nur ein oder zwei Reisende aufgehalten
und nur eine kleine Maultier-Karawane ausgeraubt
wurde, wahrend alle iibrigen, die am selben Tage oder in
derselben Woche den Weg zu machen hatten, unbelastigt
blieben.

Gerade das Unbestimmte im Auftauchen der Banditen
war es, was den Weg zu einem Schreckensweg machte.
Nie wuBte jemand vorher mit Sicherheit zu sagen, ob er
heil und unberaubt voriiberkommen wiirde oder nicht.
Nie konnte jemand mit ruhiger GewiBheit Geld, das er zu
Einkaufen brauchte oder das er aus Verkiaufen gewonnen
hatte, oder irgendwelche anderen Werte von einem Ort
zum andern bringen. Selbst wenn er kein groBes Geld bei
sich hatte, ja ohne irgendwelche Werte reiste, so war er
doch nicht sicher, ob er die Kleider auf dem Leibe und
sein Leben behalten wiirde. Nur Pferde und Mules und
Sattel wurden nicht geraubt. Denn alle Tiere haben ihre

Brandzeichen, und Sattel haben so viele besondere kleine
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Merkmale, daf3 mit deren Hilfe die Banditen hatten

entdeckt werden konnen.

Nun konnten freilich die Reisenden in grofen Gruppen
reisen. Sie konnten das freilich tun. Aber es lasst sich
nicht so einrichten wie bei einer Kompanie Soldaten,
denen befohlen wird, abzumarschieren, und dann

marschieren sie eben zur befohlenen Stunde ab.

An dem Tage, an dem fiinf Mann reisen konnen, konnen
die andern fiinf, die mit der Gruppe zu reisen gedachten,
nicht abkommen, weil der eine inzwischen ein krankes
Kind hat, der andere eine Frau, die niederkommt, der
dritte hat ein Haus gekauft, das er sich heute ansehen
mubB, der vierte hat sich den Magen verdorben, und der
fiinfte hat sich {iber Nacht iiberlegt, daB er eigentlich
tiberhaupt nicht zu reisen braucht und daB er seine Reise
gut aufschieben kann. Die ersten fiinf brechen nun auch
noch auseinander. Der eine hat eine unerwartete
Gerichtsvorladung, dem andern ist am frithen Morgen
das Haus abgebrannt, und so bleiben drei oder gar nur
zweli iibrig, die jene Reise auf jeden Fall unternehmen

miissen, weil ihr ganzes Geschift davon abhangig ist, an
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einem bestimmten Tage in Tuxtla oder in Arriaga zu sein.
So reisen die beiden allein. Auf gut Gliick. Mit geweihten
Amuletten, mit unziahligen Bekreuzigungen aller ihrer
Familienangehorigen und mit einem guten Revolver
behangen reiten sie los und werden zwei Tage oder zwei
Wochen darauf erschossen oder erschlagen in einem der
Abgriinde aufgefunden. Einige der Banditen, als
unschuldige, fleiBige und niichterne Landleute, denen
man nichts Ehrenriihriges nachsagen kann, helfen beim
Suchen, und sie klagen mit drohnenden Worten die
Regierung an und den mangelnden Kirchenglauben der
Banditen, die eine Zuchtrute fiir das Land seien, weil

ihnen jeder Glaube an eine Vergeltung im Jenseits fehle.

129



03

Wer auch immer den HochpaB3 El Calvario geschaffen
haben mag, ein Erdbeben oder der liebe Gott im Himmel
droben oder eine sehr langsame Veranderung der
Erdkruste, jedenfalls wer oder was den HochpaB schuf,

war freigebig. Er baute ein Wunderwerk der Natur auf.

Der Weg zieht sich in mehr als fiinfzig Windungen an
dem Felsengebirge hinauf. Vielleicht sind es auch achtzig
Windungen oder hundertzwanzig. Wer wei3? Quien
sabe? Niemand zahlt die Windungen. Und wer sich
vornimmt, sie zu ziahlen, vergisst sehr bald, wie viele er
schon hinter sich hat. Denn er muB sich auf andere Dinge
konzentrieren, die augenblicklich wichtiger sind als

geographische oder topographische Feststellungen.

Das Hinaufklettern beginnt schon, wenn man noch in
Chiapa de Corso ist. Die letzte Kirche der Stadt steht
bereits so hoch tiber der Stadt, daB die Frommen, die

kurz von Atem sind, sie nicht besuchen konnen.

In der Stadt sind die StraBen gut gepflastert, mit
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kraftigen Koppelsteinen jener Art, die vor fiinfhundert
Jahren als hochmodern galt. Aber sobald man die letzte
gepflasterte StraB8e verlassen hat, beginnt auch gleich die
Qual, aus der man erst wieder erlost wird, wenn man,
nach beinahe hundert Kilometern, die nachste Stadt mit

gepflasterten Strafen erreicht hat.

Aus dem tropischen Tiefland, wo die StraBen und Platze
abgegrenzt sind durch hohe Palmen, wo die Acker, die
Garten und die kultivierten Landereien gefiillt sind mit
dem Reichtum der Pflanzen, Blumen, Straucher und
Baume der heiBen Zonen, kriecht der Weg hinauf auf die
kiihle Hohe der Sierra, wo Tannen stehen, so schon und

stark und schlank wie im nordlichen Ohio.

Immer tiefer werden die steil abfallenden Schluchten und
Abgriinde an der linken Seite des Weges; und rechts
steht, beinahe fiir die ganze Lange des Weges, die hohe
steile Felsenwand der Sierra, die sich nur verandert im
Charakter der Pflanzen und der dornigen Gestraucher,

die an ihr wachsen.

Dann oben, auf dem HochpaB, sieht man zu seinen FiiBen
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ausgebreitet das tropische Tiefland liegen. Weit hinten
am Horizont, in einem griin-blauen Flimmer, steigt die
lange Bergkette eines anderen Armes der Sierra auf, mit
ihren hohen Gipfeln tief in die Wolken reichend. Wie ein
silberner Faden, der eingezeichnet ist in einen
gigantischen Teppich, der ohne Form, ohne Muster, ohne
irgendwelche Absicht ist, liegt der Grijalva-Strom
scheinbar unbeweglich und scheinbar durchaus fremd in

der flirrenden Ebene.

Das Grotesk-Tragische ist, daB an denjenigen Stellen des
Weges, wo man sein Selbst vollig vergessen kann im
Anblick der Gaben einer verschwenderischen Natur, daf3
gerade an jenen Stellen die Banditen mit Revolvern,
Gewehren und Messern am nichsten sind. Denn es ist
gerade an jenen Stellen, wo es fiir die Reisenden und fiir
die Karawanen kein Ausweichen gibt, kein Umkehren,
kein Fliehen. Zweihundert, dreihundert Meter tief liegt
an der linken Seite des Weges der steile felsige Abgrund,
und an der rechten Seite, hart, wie aus dem Wege
herauswachsend, steht die Felsenwand, so steil, so

holprig, so dicht und buschig mit Dornen und
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fingerlangen Stacheln aller moglichen Gewachse, daB
selbst eine Ziege jede Hoffnung aufgibt, auf diesem Wege

zu entweichen.

Man kann es wohl verstehen, warum viele Reisende den
HochpaB ,Ayudame Purisima!“ nennen, ,Heilige
Jungfrau, Mutter Gottes, hilf mir hier gesund vorbei.“
Weil aber die Banditen gleichfalls gute Katholiken sind
und gleichfalls die Purisima anrufen, daf3 ihnen heute ein
guter Fang gelingen moge, so stehen die Aussichten fiir

beide Parteien immer auf halb und halb.
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Die gute Kenntnis der zahlreichen Gefahren, die der Weg
bot, hatte die Carreteros veranlaBt, an einem Lagerplatz
auBerhalb der Stadt Chiapa de Corso aufeinander zu
warten, bis geniigend Karren beisammen waren, so dal3

sie eine sehr grofe lange Karawane bilden konnten.

Eine groBe Karawane von Carretas kann von den
Banditen wohl fiir eine Zeit aufgehalten werden, aber sie
kann nicht mit Erfolg angegriffen und ausgeraubt
werden. Fallen die Rauber die erste Carreta an und
kracht auch nur ein Schuss oder erschallt auch nur ein
Aufschrei des angegriffenen Carreteros, so steht sofort
die ganze Karawane; und die Fiihrer der mittleren und
hinteren Carretas, wohl gedeckt durch die Karren, riicken
auf mit ihren SchieBpriigeln, mit Machetes, mit
Kniippeln, mit Messern, mit Radspeichen, mit Steinen
oder was sie sonst zur Hand haben mégen. Und dann
geht es den Banditen iibel, wenn sie nicht rechtzeitig
fliichten. Greifen sie die letzte Carreta an, so findet nur

eine Frontveranderung statt, aber das Resultat bleibt das
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gleiche. Es ist einige Male geschehen, als den Banditen
bekannt war, daB Carretas bares Geld geladen hatten, daB
die Karawane gleichzeitig am ersten und am letzten
Karren angegriffen wurde. In dem wilden
Schlachtgetiimmel, das darauf folgte, gelang es den
Banditen, einige Carretas den Abgrund
hinunterzustiirzen, nachdem sie die Ochsen rasch
abgeschnitten hatten, und es gelang ihnen, einige weitere
Carretas auszurauben und die Giiter ebenfalls in die
Schluchten zu werfen, wo einige Burschen unten auf
Posten standen, die geraubten Sachen gleich in Sicherheit
zu bringen. Aber dann war es auch schon hochste Zeit fiir
die oben kimpfenden Banditen, abzuflitzen und sich
selbst in Sicherheit zu schaffen, denn mehr als die Halfte
von ihnen war nicht mehr heil und einige von ihnen nicht
mehr ganz vollstandig in ihren korperlichen AusmaBen.
Sie muBten den Kampf aufgeben, ohne das Geld, das die
Carretas fiihrten, gewonnen oder auch nur gesehen zu
haben.

Fihrten die Carretas Waren, die an sich nur einen

geringen Handelswert hatten, wie Salz, Kacheln, Biicher,
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Flaschen, oder solche Giiter, die fiir die Banditen
unverkauflich waren, wie Maschinenteile, Blechplatten,
Eisenstangen, dann zogen die Carretas auch in kleinen
Gruppen von vier bis acht Karren. Die Carreteros selbst
fiihrten nur ganz wenig Geld bei sich, jeder einzelne
vielleicht sechzig oder siebzig Centavos, und diese
wenigen Centavos wufite er auch noch so gut zu

verstecken, daB3 kein Bandit sie finden konnte.

Dagegen, wenn die Carretas reiche Giiter fithrten, wie
Seidenwaren, Uhren, Kleiderstoffe, Schmucksachen,
Weine und Likore, Revolver, Jagdwaffen, Munition,
zogen sie nur in groBen Karawanen zu vierzig, sechzig

und mehr Karren.

Aber groBe Karawanen, so niitzlich sie auch waren als
Schutz gegen Banditen, hatten viele Nachteile. Sie
marschierten viel langsamer als kleine Gruppen, wodurch
die Fracht sich verteuerte, denn jeder Tag kostet Futter
fiir die Ochsen und Lohn fiir den Fiihrer, und fiir den
Kaufmann kann ein Tag Verspatung bedeuten, daf3 er die
Ware nicht rechtzeitig verkaufen kann. Fiir groBe

Karawanen war es viel schwieriger, Futter fiir die Tiere zu

136



schaffen, als fiir kleine. In einer groBen Karawane ist die
Zahl der Achsenbriiche hoher als in einer kleinen, und
wenn die Karawane beieinander bleiben will, so muB die
ganze Karawane anhalten, bis die Achsenbriiche geheilt
sind. Dies war der Grund, warum die Carretas nur dann

in grofen Karawanen zogen, wenn sie Schutz benotigten.
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Die Carretas waren plump und schwer gebaute
zweiradrige Karren. Die Rader waren sehr hoch. Der
Fliisse und Moraste wegen, die auf dem Marsche zu
kreuzen waren. Die Carreta selbst war schmal gehalten
und etwa doppelt so lang als breit. Sie war mit einem
halbrunden Dach versehen, das auf einem Gestell von

Reifen ruhte.

In einer Karawane von zwanzig Carretas waren wohl
kaum zwei, die ein Dach von gleicher Art hatten. Die eine
Carreta hatte eine Bedachung aus grober Leinwand, eine
andere ein Dach aus Schilfmatten, wieder eine andere
eins aus ineinander geflochtenen Palmenblattern, eine
andere war bedacht mit Rehfellen, eine andere mit
Antilopenfellen, eine andere mit Lowenfellen, eine
andere mit Tigerfellen, eine andere mit Lumpen,
zusammengesucht aus alten Hemden, Baumwollhosen,
zerfetzten Wolldecken. Dann war vielleicht wieder eine
Carreta, die hatte ein Dach aus einer Art Korbgeflecht,

und eine andere hatte ein Dach aus braunen, gut
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ausgegerbten Fellen von Kiihen, Ziegen oder Schafen.

Jede Carreta wurde von einem Paar Ochsen gezogen. Die
Ochsen waren ungemein schwere, groBhornige Tiere.
Viele von ihnen sahen so schwer und gewaltig aus, als

waren sie verwandelte Elefanten.

Die Ochsen zogen nicht mit Hilfe eines Joches, das iiber
ihrem Halse lag, sondern sie zogen mit ihren machtigen

Stirnen.

Es wurden zwei Ochsen, die das Zugpaar waren,
zusammengestellt, und dann wurde iiber ihre Kopfe, ganz
dicht hinter die Horner, ein schwerer Zugbalken gelegt.
Dieser Balken an sich war schwer genug, daB ein kraftiger
Bursche seine Miihe hatte, ihn allein aufzulegen. War der
Balken an die gewiinschte Stelle gelegt und hatten die
Ochsen den richtigen Abstand voneinander, dann wurde
der Balken mit derben, roh ausgegerbten Riemen fest mit
den Hornern verschniirt. In die Horner waren zuweilen

Locher gebohrt, um die Riemen sicherer in ihrer Lage
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festhalten zu konnen.

War der Zugbalken festgeriemt, dann wurde er mit der
schweren Deichsel der Carreta verriemt. Die Deichsel

stand unbeweglich im Karren.

Die Ochsen zogen mit gesenkten Kopfen. Kein Tier
konnte eine Bewegung mit dem Kopfe selbstandig
machen. Jede Bewegung des Kopfes des einen Tieres
veranlasste eine gleiche Bewegung des Kopfes des
Nebentieres. Wiahrend des Marsches konnten sie sich in
ihrer vorderen Korperhalfte der groBen BeiBfliegen und
anderer Insekten, die in Tausenden die Carretas
umschwiarmten, nicht erwehren. Sie konnten sich nicht
belecken, sie konnten sich nicht einmal schiitteln. Sie
muBten ertragen, was ihnen Gott, der diese Insekten
erschaffen hatte, auferlegte. So kam es, daB an jenen
Tagen, wenn Regen bevorstand oder wenn aus anderen
Griinden die Insekten besonders hungrig und blutgierig
waren, die Ochsen tiber und tiber mit Blut bedeckt waren,
das unaufhorlich in zahllosen diinnen Faden iiber ihre

Korper rieselte.
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Thre groBglotzigen und verglasten Augen stier auf den
Weg gerichtet, den Augapfel nur selten einmal bewegend,
marschierten die Ochsen, mit ihren Karren hinter sich,
langsam Schritt fiir Schritt dahin. Der Schritt war
ungemein langsam, aber gleichmaBig, wie von einer

Maschine geleitet.

Die Ochsen wurden nicht mit einer Peitsche angetrieben,
sondern mit langen Staben. Die Stabe, aus Hartholz
geschnitten, waren an dem einen Ende scharf zugespitzt.
Manche hatten an Stelle der Holzspitze einen Nagel
eingetrieben. Mit diesen Staben piekte der Carretero die
Ochsen in den Hintern, wenn er sie aufmuntern mubBte.
Was die Insekten an den hinteren Korperteilen der
Ochsen nicht erreichen konnten, weil hier die Tiere mit
ihren Schwianzen die Insekten zu verjagen vermochten,
das erreichten die Carreteros mit ihren spitzen Staben.
Wenn der Weg besonders schwierig war und die Ochsen
miide und hungrig waren und nicht so vorwarts kommen
konnten, wie die Carreteros wollten, so begann bald auch
aus den hinteren Korperteilen der Ochsen das Blut in

zahlreichen Faden herunterzurieseln. Die Carreteros
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wurden von ihren Lohngebern wieder gespief3t, gepickt,
beschimpft und mit Rausfeuern bedroht, wenn sie sich
auf den Wegen allzu sehr verspateten. So hatten die
Ochsen die Genugtuung, daB die Welt vollkommen sei

und daB Gott gerecht sei und Vergeltung iibe.

In der trockenen Periode war der Weg iiberdeckt von
einer zwanzig bis flinfzig Zentimeter hohen Schicht eines
sehr weiBen, sehr feinen kalkigen Staubes, der in den
Augen, in der Nase und im Munde wie Gift brannte und
fraB. In der Regenperiode war der Weg iiberdeckt von
einer halbmeterhohen Schicht von dickem, zahem
Erdkleister, der die Rader der Carretas und die Fiie der

Ochsen festklammerte wie mit Stricken.

Aber ob Trockenzeit mit ihrem standigen Eingehiilltsein
in dicken Staubwolken oder ob Regenzeit mit ihrem
zahen Schlamm, der Weg blieb immer und immer ein
Martyrium mit seinen Tausenden von Lochern, Gruben,
Einsenkungen, mit seinen Millionen von Steinen,
Felsbrocken, hervorragenden Steinklotzen,
ausgewaschenen dicken Wurzeln gigantischer tropischer

und halbtropischer Baume, mit seinen Abrutschungen
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ganzer Wegstrecken, Herunterkrachen von abbrechenden
Gesteinsmassen und abgefaulter oder ausgewaschener
Stamme. Da war kein Erbarmen fiir die Carreteros, kein
Mitleid fiir die Ochsen, keine Erlosung aus den tausend
Leiden von Mensch und Tier. Denn in Suchiapa, in Tuxta,
en Chiapo de Corso, in Ixtapa, in San Cristobal, in
Comitan, in Sapaluta lebten viele tausend Menschen, die
Salz brauchten, Kleider, Biicher, Mandolinen, SchlGsser,
Likore, Uhren, Schuhe, Schreibmaschinen,
Phonographen, Porzellantassen, seidene Hemden,
Ohrringe, photographische Apparate, Parfiime, Filzhiite,
Ziindholzer, Zimt, Aspirin, Olbilder, Hikelnadeln,
Flaschenbier, Bleistifte, Sicherheitsrasiermesser, Brillen,
Gummilutscher, Schrauben, AbreiBkalender, Knopfe.

Keine Zivilisation ohne Transport.
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Kriechend kletterte die Karawane den Calvario hinauf.
Das war eine gewaltige Komposition von Gerauschen, wie
sie wohl kein Kiinstler je hervorbringen konnte. Denn so
verschieden, so entgegengesetzt auch alle Tone waren, so
ergaben sie, alle vereint, dennoch eine wundervolle

Harmonie.

Keuchen, zuweilen ein Brummen des einen oder des
anderen Ochsen, Achzen der Riemungen, Knirschen der
Rader, Quietschen der Achsen, Knistern des aufgebauten
Gestells der Carreta, Klimpern und Klirren von
schlechtgepackten Gegenstianden in Kisten, Holpern und
Stolpern iiber Steine, schrilles Ausrutschen eines Rades
von einer Felskuppe, Einfallen oder Einbrechen der einen
Seite einer Carreta in eine Aushohlung des Weges,
Durchsinken in eine unterwaschene Grube, Poltern iiber
eine knorrige Felspartie, Rumpeln iiber dicke Wurzeln,
Schreien der Carreteros, Fluchen, Schimpfen, Schworen,
Antreiben; einer pfeift eine Melodie, ein anderer singt

sich etwas, wieder einer brummt etwas vor sich hin. Dann
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sitzt eine Carreta so tief in einem Loch, daB sie nicht
weiter kann. Die Burschen der benachbarten Carretas
kommen zur Hilfe, und die Carreta wird mit vielem
Geschrei und Gestohn herausgewuchtet. Dann setzt sich
die ganze Karawane wieder schwerfillig in Bewegung. An
den Seiten des Weges, im Gebiisch und im Gegras, zirpen
und floten die Grillen und Zikaden, irgendwo singen
einige Vogel, Bienen summen durch die flirrende Luft,
Schmetterlinge flattern hin und her und folgen der

Karawane, den feuchten Unrat der Ochsen erwartend.

Die Karawane ist in einen weiten Mantel von Staub
gehiillt. Wenn Wind einblast, an einigen Stellen des
Weges, dann sind es dicke schwere Wolken von Staub,
die so dicht sind, daB3 der Carretero kaum die vor ihm

marschierende Carreta sehen kann.

Die Carreteros haben schwere Augenlider von dem vielen
Staub, die Burschen sind wie in mehl gewalzt. Thre
Gesichter sind schwarz von dem Gemansche von Schweil3
und Staub.

Steht man oben auf der Hohe dicht vor dem HochpaB3, wo
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man zahlreiche Windungen des Weges gleichzeitig
iibersehen kann, so gewinnt man den Eindruck von der
marschierenden Karawane, als ob ein gewaltiger,
merkwiirdig fremder Wurm den Weg hinaufzoge. Jede
einzelne Carreta erscheint wie ein Ring in dem langen
Korper des Wurmes. Und weil die Karren hin und her
schaukeln und stolpern, so wird der Eindruck, da3 da ein
groBer Wurm heraufkroche, nur um so wahrer. Denn,
daB es Karren sind, kann man von der Hohe nicht
erkennen. Die Entfernung und die heiB3e flirrende Luft,
die wie leicht zitternder nebelweiBer Schleier iiber die
Erde gebreitet ist, lassen Dinge wahr und wirklich
erscheinen, die bei niichterner Uberlegung nicht wirklich
sein konnen. Aber unter der lastenden tropischen Sonne,
eingehiillt in wogende Staubwolken, dahinkletternd in
einem stindigen BewuBtsein der Schwierigkeiten und der
Gefahren des Weges, verliert selbst ein sonst klar
denkender Mensch jegliche Fahigkeit, niichtern zu sehen

und unbefangen zu urteilen.
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Die Karawane hatte den HochpaB erreicht. Sie war aus
dem letzten Hohlweg hinaus und kam durch ein steiles

Felsentor auf die weite Hochebene des El Calvario.

Auf dieser Hochebene lagen drei Ranchos. Der groBte
dieser Ranchos, der Rancho El Calvario, machte mit den
zahlreichen Hiitten seiner Peones den Eindruck eines
Dorfes. Ein anderer, kleinerer Rancho, der mit seinem
weiBgetiinchten Haus und mit den Saulen seines Porticos
einen sauberen und idyllischen Anblick hervorrief, lag am
andern Ende der Hochebene. Dieser Rancho diente
gewohnlich den Reisenden, die zu Pferde kamen, als
Herberge; denn er lag so ziemlich genau in der Mitte des
Weges von Tuxtla und San Cristobal. Die Reisenden, die
von San Cristobal kamen, versuchten stets, diesen
kleinen Rancho zu erreichen, weil die Wegstrecke von
hier nach Tuxtla hinunter sie kiirzer diinkte, als wenn sie

in dem Stadtchen Ixtapa zur Nacht blieben.

Die Hochebene war immer, das ganze Jahr hindurch, von
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gutem Gras bedeckt. Gegen Ende der Trockenzeit war das
Gras freilich sehr mager. Aber hart arbeitende Ochsen,
Mules und Pferde verlernen auf diesen Wegen ganzlich,
wihlerisch im Futter zu sein. Sie sind ersichtlich froh,
den Ruheplatz endlich erreicht zu haben. Der Anblick der
freundlichen Grasflache, auch wenn die Weide noch so
diinn und gratig aussieht, macht die Tiere wiehern und
bloken. Die Ochsen besonders, gewohnt wihrend ihrer
ganzen Lebenszeit, hier Rast zu machen, wiirde auch der
geschickteste Carretero kaum einen Kilometer
weiterbringen konnen. Der Marsch von Chiapa de Corso
zu dieser Hochebene ist der langste auf der ganzen Reise
zwischen Arriaga und Balin-Canan. Denn auf diesem
Wege konnen die Carretas nirgends halten. Der Weg ist
zu schmal, und es ist kein Futter am Wege und nur wenig
Wasser. Und Wasser benotigen nicht nur die Tiere,
sondern erst recht die Carreteros. Die Hochebene ist an
der einen Seite begrenzt von steilen Felsen und
Bergziigen, an der andern Seite ist dichter, dorniger,

tropischer Busch.
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Angekommen auf der Ebene, mochten die Carreteros
nichts lieber tun, als sich hinzuwerfen und zu schlafen,
wo sie hinfallen. Sie sindmiide und ausgearbeitet bis auf

das letzte Harchen ihres Korpers.

Aber nun beginnt fiir sie eine neue Arbeit.

Alle Carretas werden dicht nebeneinander aufgefahren,
so daB die eine Carreta mit ihrer Querseite dicht an der
Querseite der nachsten steht. Die Carreteros haben, wie
alle Indianer, einen eingeborenen Schonheitssinn. Die
Geschiitze eines Artillerie-Regiments konnen nicht
schoner und militarischer an ihrem Lagerplatz
aufgefahren werden als die Carretas einer Karawane.
Unter Schreien und Kommandieren, mit Wuchten und
Schieben werden die Carretas in Linie ausgerichtet. Die

Ochsen werden ausgespannt und abgejocht.

Die Carretas werden immer ausgerichtet. Aber es

geschieht oft genug, daB die Carreteros so pferdemiide
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gearbeitet sind, daf sie die Ochsen nicht abjochen. Die
Ochsen bleiben in ihrem so schweren Joch stecken, mit
dem wuchtigen Jochbalken auf den Hornern. Die Tiere
miissen dann stets paarweise beieinander bleiben. Wo
das eine grast, da muB das Nachbartier grasen. Den Kopf
konnen sie nur wenig zur Seite bewegen, und wenn das
eine Tier den Kopf nach rechts wendet, ist das
Nachbartier gezwungen, den Kopf gleichfalls nach rechts
zu bewegen. Die Ochsen aufgejocht zu lassen, obgleich
das eine unertraglich erscheinende Qual fiir die Tiere ist,
hat an bestimmten Rastplatzen noch einen andern
Grund.

Wenn die Tiere einzeln grasen, so streuen sie weit aus,
um den besten Weideplatz zu suchen. Sie gehen nicht
selten fiinf Kilometer weit vom Rastplatze fort. Dann
miissen die Carreteros die Tiere suchen gehen, miissen
sie zuweilen weit und tief aus dem Busch herausholen, wo
die Ochsen das Laub gewisser Biume dem diinnen Grase
vorziehen. Mit diesem Suchen verlieren die Carreteros oft
halbe, ja ganze Tage. Es geschieht, daB alle Carreteros der

ganzen Karawane nach zwei oder gar nur einem Ochsen
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suchen gehen miissen. Ist das schon schwierig bei Tage,
umso mehr bei Nacht, wo die Leute mit Laternen und
Kienfackeln durch Busch und Dschungel kriechen, um
die verstreuten Tiere einzufangen. Die Carreteros sind in
dem Suchen der ausgebrochenen Ochsen sehr getibt. Sie
verstehen jeden abgebrochenen Zweig, jeden
niedergetretenen Strauch, jedes zerstampfte Grasbiischel
richtig zu lesen, bei weitem besser als eine Fibel. Sie
wissen genau, ob eine Hufspur einen Tag oder zwei
Wochen alt ist, ob es die Spur frei weidender Rinder eines
nahen Ranchos oder die eines ihrer Ochsen ist. Dennoch
kommt es vor, daB Ochsen eine Woche lang nicht
gefunden werden konnen, entweder weil sie sehr rasche
Laufer sind und nach ihrem Heimatrancho wandern oder
weil sie sich mit einer Herde mischen und mit dieser

Herde nach dem Rancho jener Tiere ziehen.

Die Zeit, die mit dem Suchen ausgebrochener Tiere
verloren geht, miissen die Carreteros auf irgendeine
Weise hereinzubringen suchen. Verspaten sie sich mit
ihrer Fracht zu haufig, dann werden sie von ihren Herren

elend beschimpft, vielleicht heftig bestraft oder entlassen.
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Sie gelten dann als untaugliche Carreteros und als
unzuverlassig, und nur mit Miihe konnen sie irgendwo

wieder Arbeit finden.

So darf man den Carretero nicht eilfertig als Tierqualer
bezeichnen, wenn er zuweilen die Ochsen nicht abjocht.
Nicht abgejochte Ochsen konnen nicht weit ausbrechen,
weil sie durch den schweren Jochbalken, der quer tiber
ihnen liegt, iberall gegen Baume stofen und so
aufgehalten werden. Sie immer im Joch zu lassen, kann
der Carretero aber auch nicht wagen. Denn die Tiere, die
aneinander angejocht bleiben, konnen nicht so gut und
reichlich essen wie die Tiere, die frei weiden. Das Tier
bleibt hungrig, magert ab, vermag nicht kraftig genug zu

ziehen und bleibt vielleicht gar am Wege liegen.

Futter auf den Carretas mitzufiihren und die Tiere auf
den Rastplidtzen anzubinden, geht nicht an. Sie sind
machtige Tiere, und sie brauchen darum viel Futter,
wenn sie gut arbeiten sollen. Wenn aber auf die Carreta
Futter geladen werden soll, dann kann keine Fracht
geladen werden. Der Mais, der fiir die Tiere mitgefiihrt

werden mubB, weil nicht an allen Platzen Mais zu kaufen
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ist, nimmt schon geniigend Platz weg und lastet schwer

genug mit seinem Gewicht auf den Karren.

Was immer auch ein guter Carretero sich ausdenken

mag, um sowohl seinem Herrn wie seinen Tieren wie dem
Kaufmann, der die Waren in einer bestimmten Zeit
gebraucht, gerecht werden zu konnen, iiberall stoBt er
gegen Verhaltnisse und Bedingungen, die méchtiger sind

als er und starker als eine besten Absichten.

Hunderttausende von Tieren und Millionen von
Menschen miissen leiden und miissen unertraglich
Erscheinendes erdulden, damit Zivilisation sein kann und
damit Zivilisation in die fernsten Winkel und Ecken der

Erde, wo Menschen wohnen, getragen werden kann.
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Kapitel 06

01

Die Carretas waren in Linie schon und sauber
aufgefahren. Die Ochsen waren ausgespannt und
abgejocht, suchten sich einen Liegeplatz und lieBen sich
niederfallen. Sie waren zu miide, um zu grasen. Die
Carreteros gingen herbei, sich ihr schlichtes Mahl zu

bereiten. Jeder suchte seine Gruppe auf.

Waihrend des Marsches zogen die Carretas, wie sie in die
Reihe kamen. Wenn aber Rast gemacht wurde, so
vereinigten sich die Carreteros jedes einzelnen Herrn,
dem sie dienten, zu Gruppen, so daf3 die Carreteros des
Don Laureano eine Gruppe bildeten, die eines andern
Comisionistas, eines Don Nicasio, wieder ihre Gruppe
bildeten und die abermals eines anderen Herrn auch
wieder ihre eigene Koch-Gruppe formten. Denn sie
bereiteten ihre Mahlzeiten von den Rationen, die ihnen

von ihren Herren fiir den Weg mitgegeben wurden.

Von jeder Gruppe lief ein Mann mit zerbeulten Gasolin-
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Biichsen zum Bach, um Wasser heranzuschaffen. Einige
andere liefen in den Busch, um Holz herbeizuholen.
Andere schnitten die Stabe zu, tiber die Kochkessel

gehangt wurden.

Der Abend war bereits weit vorgeschritten. Es war ein

ungemein langer Marschtag gewesen.
Bald loderten bei allen Gruppen die Camp-Feuer auf.

Am Feuer standen und iiber dem Feuer, an schnell und
doch geschickt gearbeiteten Gestellen, hingen alle

moglichen Behilter, in denen gekocht wurde.

Die Leute kochten schwarze Bohnen in geniigender
Menge, damit die Bohnen, die lange Zeit zum Kochen
brauchten, auch noch zum Friihstiick reichen sollten. Sie
kochten Reis. Sie warmten Tortillas auf. Und iiberall
wurde Kaffee gekocht, das unvermeidliche Getrank bei
allen Mahlzeiten reisender Leute in Mexiko. Wenn Kaffee
knapp war, wurde zuweilen auch Pinol gekocht. Pinol

sind zu Staub zerriebene gerostete Maiskorner. Fehlte es
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auch an Pinol, so wurde Tee aus Zitronenblattern
gekocht, die am Wege irgendwo abgepfliickt worden

waren.

Die Bohnen wurden weich gekocht und dann mit
Schweineschmalz, das in Flaschen mitgefiihrt wurde und
das des heiBen Klimas wegen immer fliissig war wie Ol,

schmackhaft gemacht.

Der Reis wurde nicht nach europiischer Art gekocht,
sondern nach mexikanischer. In einer Pfanne wurde
Schweineschmalz sehr heil gemacht. War das Schmalz
heiB genug, dann wurden die trockenen Reiskorner in die
Pfanne geschiittet und so lange hin und her geriihrt, bis
sie braun waren. Dann wurde langsam, beinahe
tropfenweise, Wasser hinzugeschiittet. Wenn das
ungeschickt gemacht wurde, dann schlug die Flamme in
die Pfanne, und es gab ein hochaufloderndes Feuer, das

oft den ganzen Reis ausbrannte.

Auch der Kaffee wurde nach mexikanischer Art gekocht.
Es wurde in ein kegelformiges Blechkannchen Wasser

geschiittet. Dann kam eine Handvoll gemahlener Kaffee

156



hinein und ein gutes Stiick braunen ungereinigten
Rohzuckers. Das wurde zusammen tiichtig aufgekocht
wie eine Suppe. Der Kaffee wurde nicht geseiht, sondern

der Satz blieb im Kaffee und wurde mitgetrunken.

Einige Carreteros hatten auf dem Wege ein Kaninchen
erwischt, andere hatten einen wilden Truthahn
geschossen, wieder andere hatten ein Giirteltier
gefangen, und wieder andere hatten ein Pescuintle mit
ihren Hunden aus einem hohlen Baumstamm

herausgejagt.

An allen Feuern lagen die Hunde herum, die auf ihre
Knochen und auf die iibrigen Reste der Mahlzeit
warteten. Alle Carreteros hatten Hunde mit sich. Wie bei
einem Europaer zu einer Hose eine Jackke gehort, so

gehorte zu einem Indianer ein Hund.

Die Carreteros hatten auf ihrem Marschen genug
Gelegenheit, herumlaufende Hiihner und kleine
Schweinchen zu fangen, um ihre Mahlzeiten zu
bereichern. Aber Carreteros bestehlen keine Farmer, und

am allerwenigsten bestehlen sie kleine indianische
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Bauern.
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02

Es waren diesmal viele Frauen mit der Karawane.
Frauen, die allein reisten, Frauen mit ihren Kindern,
Frauen mit ihren Madchen. Einige der Frauen reisten
nach San Cristobal, andere nach Comitan oder weiter in
das Innere des Staates oder gar bis hinauf nach Tabasco.
Es waren alles Frauen der untersten Volksschichten, wo
die Manner nicht geniigend Geld hatten, um die Frauen
zu Pferde reisen zu lassen. Denn selbst wenn der Mann
vielleicht ein Pferd oder gar einige hatte, so mubBte er
entweder selbst mitreisen und dadurch seine Zeit
verlieren und sein Geschift unter fremder Aufsicht
lassen, oder er muBte zuverlassige Burschen mieten, die
seine Frau begleiteten. Das wurde sehr teuer. Reisten die
Frauen jedoch mit einer Karawane, so zahlten sie fiir das
Aufsitzen einen Peso oder vielleicht gar nur einen halben
Peso. Und weil immer mehrere Frauen in einer Karawane
reisten, so fiihlte sich eine Frau nicht gar so vereinsamt,
als wenn sie vollig allein unter den fremden Mannern

gewesen ware.
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Es traf sich zuweilen, daB in einer sehr kleinen Kolonne
nur eine einzige Frau reiste, entweder ganz allein oder
nur mit einem Madchen. Aber es kam niemals vor, dal3
eine Frau von einem Carretero belastigt worden wire,
weder am Tage noch in der Nacht, es ware denn, daB sie
selbst Anlaf3 dazu gegeben hatte und etwas wiinschte, was
sie infolge Abwesenheit ihres Mannes nicht haben konnte
und daran gewohnt war wie an das tigliche Essen und
Trinken. So etwas geschah. Denn die Frauen waren
zumeist Indianerinnen oder doch mehr indianischen
Blutes als europaischen. Und sie gehorten derselben
Volksklasse an, der die Carreteros entstammten. Da eine
Reise oft bis zu drei und vier Wochen dauerte, so konnte
man die Frauen, die ja nicht aus Holz gehobelt sind,
sondern lebendiges warmes Blut in ihren Adern haben
anstatt kalten Kirschblatter-Tees, darum schwerlich
anklagen. Die Schuld wird ja auf jeden Fall immer dem
eigenen Manne zugeschoben. Warum lasst er sie allein.
Der Mann hat ja, wie immer er es auch drehen und
wenden mag, iiberhaupt keine Sicherheit. Es ist bis heute
noch nicht mit Klarheit festgestellt, fiir welche

Dienstleistung Beelzebub, in Gestalt einer Schlange, der
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Eva einen Apfel bezahlte. Es gab damals weder goldene
Armbiander noch Diamanten-Ohrringe noch Schecks. Eva
wiirde ein Perlenhalsband fiir zweitausend Dollar
vorgezogen haben. Aber sie nahm, was sie kriegen
konnte, um nicht unbezahlt zu bleiben. Andere begniigen
sich ja auch mit drei Pesos, wenn sie keine fiinfzig kriegen

konnen.

Viele Carreteros haben auf den Reisen ihre Frauen bei
sich. Ein Indianer und ein Halb-Indianer kann nicht
lange ohne seine Frau bleiben. Die Carreteros, die ihre
Frauen mit sich haben, gelten ihren Herren oft
zuverlassiger als die ledigen. Diejenigen Carreteros, die
ihre Frauen daheim lassen, bekommen zuweilen eine
wilde Sehnsucht nach ihren Frauen. Sie laufen fort und
lassen die Carreta in irgendeinem Ort am Wege stehen
oder iibergeben sie einem der iibrigen Carreteros zum
Mitfiihren.

Die Frauen der Carreteros essen natiirlich mit von der
Ration, die ihren Méannern auf den Weg gegeben wird.
Aber die Rationen sind reichlich. Es sind ja nur schwarze

Bohnen und Reis, Dinge, die hier kaum Wert haben.
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Kartoffeln bekommt ein Carretero in seinem ganzen
Leben vielleicht nicht zwei zu essen. Die sind zu teuer.
Mit Kartoffeln geht selbst der Herr in seinem eigenen
Haushalt sehr sparsam um. Eine grinsende Ironie. In
Mittel-Europa und in Nord-Europa ist die Kartoffel das
Brot des Volkes; auf dem amerikanischen Kontinent, wo
die Kartoffel ihren Ursprung hat, gehort sie zu den

teuersten Lebensmitteln.

Ob von den Rationen der Carreteros einer mehr oder
weniger mit iBt, fithlt der Patron gar nicht. Er sieht auch
nicht darauf. Er kiimmert sich nicht darum, ob seine
Carreteros ihre Frauen mit sich fiihren oder nicht. Viel
weniger kiimmert er sich oder irgendein anderer Mensch
darum, ob der Carretero und seine Frau gesetzlich
verheiratet sind oder nicht. In welcher Form der
Verehelichung ein Carretero mit seiner Frau lebt, ist
allein nur Sache des Carreteros und seiner Frau. Eine
Privatsache, die nur die beiden angeht, sonst niemand im
Lande.

Der Patron hat auch noch andere Griinde, warum er die

paar schwarzen Bohnen, die eine Frau des Carreteros if3t,
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nicht bekrittelt. In der Frau des Carreteros bekommt der
Fracht-Unternehmer einen Arbeiter mehr, den er nicht
zu bezahlen braucht, der ihn nur das billige Essen kostet.
Die Frauen der Carreteros sind zwar nicht notig fiir einen
guten und gesicherten Marsch einer Karawane. Aber sie

niitzen sehr und helfen in vielen Dingen.

Sie helfen beim Suchen und Einfangen der
ausgebrochenen Ochsen. Und wenn sie nicht suchen
helfen, so konnen alle Carreteros sich auf die Suche
begeben, und die Frauen bleiben im Lager und bewachen
die Giiter. Oder sie kochen fiir ihre Manner das Essen,
und die Manner konnen in der Zwischenzeit
Wagenbriiche ausbessern. Oder wenn die Frauen kochen
und die Hemden und Hosen fiir ihre Manner auswaschen
und ausflicken, konnen die Manner sich besser
ausschlafen, und sie sind dann besser fiir die Arbeiten auf
dem Marsch geriistet und dréseln nicht ein. Und wenn
der Weg keine besonderen Schwierigkeiten hat, schlaft
zuweilen der Mann in der Carreta sich eine Leiste
herunter, und die Frau fiihrt die Ochsen. Was kann der

Patron mehr verlangen fiir die Handvoll schwarzer
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Bohnen, die eine Frau des Carreteros von der Ration mit
iBt!
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Es haben nicht alle Carreteros Frauen. Kaum der fiinfte
Teil oder noch weniger der auf diesen Marschen

beschiftigten Ochsentreiber fiihrt Frauen mit sich.

Manche der Carreteros leben mit ihren Eltern oder mit
verheirateten Geschwistern in irgendeinem Ort am Wege.
Andere leben im Hause ihres Herrn, wo ihnen, wenn sie
nicht auf dem Marsch sind, ein Winkel offengelassen
wird. Wieder andere haben eine Schar von kleinen
Kindern in ihrer heimatlichen Hiitte, und die Frau muf3
bei den Kindern bleiben. Andere hatten eine Frau, aber
sie ist ihnen fortgelaufen; oder sie wurde des ewigen
Marschierens auf den elenden Wegen, bei Nacht und bei
Tage, in tropischer Hitze und in tropischen
Wolkenbriichen, endlich miide; oder sie ist schwanger;
oder ihre Eltern oder die Eltern ihres Mannes wollen sie

daheim in der Hiitte haben.

Wieder andere Carreteros sind unzuverlassige

Ehemanner. Sie werden eine Frau bald leid und schieben
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sie entweder sanftmiitig oder mit Geschimpfe und
RippenstoBlen ab. Und wieder andere sind
unverbesserliche Einginger, die nur gelegentlich zu einer
Frau gehen, die aber im iibrigen, und besonders auf den
Marschen, keinen Rock um sich sehen mogen. Sie
ergotzen sich an dem Gezanke und Gestreite ihrer

beweibten Kameraden.

Darum sieht man zuweilen Kolonnen, wo auch nicht eine
Frau unter den Carreteros ist. Bei diesen Karawanen geht
es am lustigsten, am frohlichsten und am wildesten zu.
Hier konnen die Manner unbekiimmert ihren Gefiihlen
und ihrem Vergniigen im Erzdhlen und Anhoren der
ausschweifendsten Geschichten und Anekdoten
nachgehen. Es ist ja die groBe Untugend einer Frau, sich
immer in das Leben eines Mannes hineinzudrangen und
hineinzumanschen. Am lieblichsten ist die Frau, die man
in eine Schublade legen kann und die man nur dann
hervorholt, wenn man sie notig hat; dann wickelt man sie
wieder schon und sorgfaltig ein und stellt sie weg bis zum
nachsten Male. Aber eine solche Frau ist ein siiBer Traum

der Phantasie des Mannes. Sie ist ein Kunstprodukt. Sie
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ist seltener als das Ei des Vogels Phonix. Und wahrhaft
gebenedeiet ist der Mann, der eine solche Frau hat. Ein
solcher Mann kann es zu etwas sehr GroBem im Leben

bringen.

Die Carreteros freilich haben keine Zeit, auf die Suche
nach dem verwunschenen Schatze einer idealen Welt zu
gehen. Sie miissen, wie alle unter dem Joch des Fleisches
seufzenden Manner, sich mit dem begniigen, was zu
haben ist; und dann miissen sie versuchen, auf einem mit
Rosen bestreuten Wege den Dornen auszuweichen. Das
einzige, was sie auf diesem Wege lernen, ist die
Erfahrung, daB an einem Rosenstrauch hundertmal mehr

Dornen als Rosen sind. Und was fiir Dornen!
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AuBer den Frauen, die reisen miissen, entweder zu einem
Arzt, oder zu Verwandten, oder zu einer Hochzeit, oder
weil der Geier wohin und wozu, und auB3er den Frauen
der Carreteros sind auch noch oft in der Karawane
Handelsfrauen, die Waren in Arriaga oder in Tonala
aufgekauft haben und die nun mit der Karawane in das
Innere des Staates ziehen, um dort auf Markten und auf

Festen ihre Geschafte zu machen.

Diese Handelsfrauen und die reisenden Frauen blieben
auf dem Lagerplatze nicht bei der Karawane und an
deren Feuern. Sie alle hatten ja ein wenig Reisegeld mit
sich. Und weil hier Ranchos in der Nihe waren, gingen
sie, sobald die Karawane zum Halten gekommen war, in

die Herrenhauser der Ranchos.

Hier fanden sie andere Frauen, die Frauen des Rancheros
oder dessen Tochter oder dessen Mutter oder Tante oder
was sonst an einer Familie in Mexiko alles herumhangen

mag.
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Zumeist kannten sie sich gegenseitig, waren gar sehr weit
versippt mit ihnen; und wenn sie sich personlich nicht
kannten, so hatten sie irgendwo im Staate gemeinsame
Bekannte. So wurde geschwatzt und geschwatzt, die halbe
Nacht hindurch. Die Frauen auf den einsamen Ranchos
waren ja immer so froh, Neuigkeiten, Skandale und

Klatschereien aus anderen Orten zu horen.

Die Frauen aBen mit am Familientische des Rancheros.
Es wurde ihnen dafiir oft gar nichts angerechnet, und
wenn sie doch etwas zu bezahlen hatten, so waren es nur
gerade zwanzig oder dreiBig Centavos, mehr der Form

wegen als um eines Verdienstes willen.

Wenn sich alle geniigend ausgeredet hatten und alle
Klatschereien an den Mann, richtiger an die Frau,
gekommen waren und allen die Augen zuzuklappen
begannen, dann wurde ihnen eine Bettstatt angeboten,
oder es wurden auf dem FuBBboden, der dick mit
Tannennadeln bestreut war, Matten ausgebreitet. Hier
konnten die Frauen dann ihr Bettzeug, das ihnen die
willigen Carreteros herbeigetragen hatten, fiir die Nacht

herrichten.

169



Waren keine Ranchos oder Haciendas in der Niahe, dann
mubBten freilich diese Frauen mit den Schlafpliatzen sich
abfinden, die sich in den Carretas auf den Waren
herrichten lieBen. Das war sehr unbequem. Aber was

wollten sie machen?
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Die Frauen der Carreteros, nicht so sehr an die
Gewohnheiten eines geregelten hauslichen Lebens
gebunden, schliefen, wo sie Platz fanden. Sie waren an
ein hartes und knorriges Leben gewohnt, meist von
Kindheit an.

Sie konnten schlafen, wo sie lagen. Ganz gleich wo es war.
Wenn Platz in der Carreta war und die Giiter in der
Carreta lieBen sich zu einem Lager zurechtriicken, dann

schliefen sie in der Carreta.

Wenn kein Platz in der Carreta war oder die Frachtgiiter
waren zu unregelmifBig in ihren Formen und Packungen,
um ein Lager herrichten zu konnen, so schliefen sie,
gleich ihren Mannern, auf dem Erdboden unter der
Carreta. Oder sie kauerten sich nur hin, mit dem Riicken
gegen ein Rad gelehnt. Oder sie legten sich neben die
Carreta in das Gras. Irgendwie fand sich eine
Moglichkeit, das Moskitonetz iiber sich auszubreiten, in
jenen Teilen des Weges, wo die Luft dick war mit

Insekten.
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Die Carreteros selbst kannten den Sinn des Wortes
Unbequemlichkeit iberhaupt nicht. Wenn sie ihre Frau
mit sich hatten, so waren sie freilich immer darauf
bedacht, ihrer Frau ein Lager zu bereiten, so gut und so
bequem das nur eben méoglich war. Aber fiir sich selbst
dachten sie an nichts anderes, als zu ruhen und zu

schlafen.

Sie waren immer so miide gearbeitet, daB3 sie, wenn sie
sich neben die Carreta hingelagert hatten, selbst von
einem stromenden Regen, der sie durch und durch
weichte, nicht aufwachten. Oder wenn sie doch
aufwachten, so waren sie so abgespannt, daB sie keine
Bewegung machten, unter die Carreta zu kriechen. Sie

zogen nur die Decke dichter {iber den Kopf.

Viel geniitzt hatte es ihnen auch nicht, wahrend des
Regens unter die Carreta zu kriechen. Denn wenn es ein
guter vollwertiger tropischer Regen war, so stand bald
das ganze Lager wie in einem See. Und wenn da Bretter
und Seile herumlagen, so begannen sie

fortzuschwimmen.
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Bei einem solchen Regen dachte der Carretero auch nie
an sich. Er dachte nur an die Fracht, die er hatte. Er
sprang auf und zog die Matten, die an beiden Enden der
Carreta die Waren vor Staub und Wetter schiitzten, dicht
zusammen, damit der Regen nicht in den Karren
peitschen und die Giiter verderben konnte. Er kniipfte die
Bedachung fest, wo sie sich wahrend des Marsches gelost

hatte, und stopfte Risse mit Lumpen oder Gras zu.

Die Hunde wurden lebhaft und suchten sich ein
trockenes Platzchen zwischen den Liicken, die Kisten und

Sacke offengelassen hatten.

Der Carretero war kein Hund, der sich zwischen Liicken
quetschen konnte. Er war ein Mensch mit einer Seele, die
nach einem arbeitsreichen und miihevollen Erdendasein
dereinst in das Paradies fliegt. Er war ein Mensch, der
lieben, weinen und lachen konnte. Er war ein Mensch,
der von einer Mutter geboren worden war, die ihn liebte
und sich vor Weh zergramte um das Wohlergehen ihres
Kindes.

Er war ein Mensch wie sein Patron. Ein Mensch wie der
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mit Orden tiberreich behangte Prasident seines

Vaterlandes, der grofe Staatsmann Don Porfirio.

Aber sein Patron konnte kein Geld dafiir ausgeben, um
seinen Carreteros ein kleines wasserdichtes Zelt zu
kaufen und ihnen ein kleines, leichtes,
zusammenlegbares Bettgestell mitzugeben, das, auch
wenn es auf einem versumpften Lagerplatz stand, dem
Carretero einen trockenen Schlafplatz sicherte. So viel
wurde an den Frachten nicht verdient, der Patron hatte
an andere Ausgaben zu denken, die wichtiger waren als
solcher Unfug. Und es wurden so viele wunderschone
Gesetze von Don Porfirio gemacht, dessen Bild im grofen
Wohnzimmer des Patrons strahlend in seinem breiten
goldenen Rahmen an der Wand hing. Aber unter den
tausend und tausend wunderschonen Gesetzen war nicht
eines und auch nicht ein einziges, das den Carretero auf
eine hohere Stufe erhob als die Zugochsen, die er vor die
Carreta seines Patrons spannte. Wenn Ochsen im
stromenden Regen im Freien und in einem See ausruhen
konnen, warum in aller Welt und um aller Heiligen willen

wird man denn beim Fabrizieren von Gesetzen an einen
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Carretero denken! Die Ochsen kosten heftig Geld. Der
Carretero kostet kein Geld. Wenn es ihm nicht gefillt, so
kann er gehen, sobald er seine Fracht heil und sicher am
Bestimmungsort abgeliefert hat. Es gibt genug

Carreteros, die auf eine offene Stelle warten.

Der Teufel auch, warum so viel Gerede um einen

indianischen Carretero!

Besser fiir seine Arbeit, er liegt drauBen im dicken Regen.
Dann verschlift er sich onicht. Es wird ihm zu
ungemiitlich. Er steht mitten in der Nacht wahrend des
gieBenden Regens auf, spannt die Ochsen ein und fahrt
weiter. Gewinnt dabei vielleicht gar einen halben Tag an
der Reise. Der Patron bekommt einen guten Namen als
ein Fracht-Unternehmer, der seine Zeit einhalt. Das dient
dem Handel und fordert das Wohlergehen des

Vaterlandes.
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Von diesem Lagerplatze aus, weiter in das Innere des
Staates, waren keine Banditen zu fiirchten. Ein wenig
gefahrlich wurde es erst wieder in der Nihe von Baltn-
Canan, wo auf den Wegen zuweilen Uberfille sich
ereigneten. Aber hier waren es nur drei oder vier
Banditen, die Briider zu sein schienen. An Carretas
wagten sie sich nur heran, wenn es gerade nur zwei oder
vielleicht drei waren. Gegen groere Kolonnen wagten sie
sich nicht. Sie waren mehr den einzelnen Reisenden, die
zu Pferde kamen, gefahrlich. Und sie waren im Staate
verrufen, als solche Riuber, die stets den iiberfallenen

Reisenden ermorden, um nicht entdeckt zu werden.

WEeil von hier aus die nachsten hundertzwanzig Kilometer
des Weges sicher waren und weil zahlreiche Carretas,
mehr als drei Viertel der Karawane, iiberhaupt nur bis
Jovel und einige nur bis Shimojol Giiter fiihrten, so
begann von hier aus die groBe Karawane sich wieder in

kleine Gruppen von acht bis zehn Carretas aufzulosen.

Jede Kolonne hatte ihren Fiihrer oder Encargado, der fiir
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die Kolonne verantwortlich war und die einzelnen

Marsche bestimmte.

Bei einer Kolonne loderten die Morgenfeuer schon um
ein Uhr des Nachts wieder auf. Der Encargado hatte
gesehen, daB seine Ochsen in guter Verfassung sind; und
weil seine Carretas nicht zu schwer geladen waren, so
wollte er noch am friithen Vormittag in Ixtapa sein. Ixtapa
lag nur etwa sechs Kilometer von dieser Hochebene
entfernt. Er hatte dort mehrere Frachtgiiter an

Ladeninhaber abzuliefern.

Seine Carreteros fiitterten ihren Ochsen Mais. Dann aBen
die Leute ihre schwarzen Bohnen und tranken ihren
Kaffee. Und als sie damit fertig waren, begannen sie
aufzujochen und einzuspannen. Dann lief ein Bursche
hiniiber zu den Ranchos und klopfte an eine Tiir, hinter
der, wie ihm am Abend vorher gezeigt worden war, die

Frauen schliefen, die mit dieser Kolonne weiterreisten.

,0la, Senora, vamonos, listo. He, Seniora, wir

marschieren ab, alles ist fertig.*
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,0rito, Muchacho, gleich, gleich, ich komme schon®, rief

die Frau, sofort wach werdend.

Die Frauen standen auf, ohne sich Zeit zu nehmen, sich

lange zu recken und sich auszugihnen.

Sie warfen den Rock iiber und 6ffneten die Tiir. Der
Bursche sprang hinein in den Raum, und mit einigen
gewandten Griffen hatte er das Bettzeug der Frauen in je

einem Biindel aufgerollt und zusammengeschniirt.

Die Frauen tauchten je den Mittelfinger der rechten und
den Mittelfinger der linken Hand in ein kleines Schalchen
aus ausgehohltem Kiirbis, in dem sich Wasser befand,
und wischten sich mit den angenetzten Mittelfingern die
Augen aus. Mit dieser Bewegung ist bei Mexikanern,
Mainnern und Frauen gleich, wenn sie auf solchen Reisen

sind, das Waschen des Gesichts beendet.

Darauthin hielten sie die ausgehohlten Handflachen dem
Burschen hin, und der goB3 das Wasser aus dem
Kiirbisschélchen iiber die Hande jeder Frau. Das Wasser

reichte fiir die vier Frauen, die sich hier wuschen. Es war
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ein Drittel Liter Wasser, liber dessen absolute Reinheit
man sich gewohnlich nicht in lange Diskussionen

einlasst.

Die Frauen rieben die so angefeuchteten Hande trocken
und strichen sich damit iiber die Haare. Mit einem
kleinen Taschenkamm kadmmten sie in vier Ziigen ihr

Haar glatt, und sie waren fiir die Weiterreise geriistet.

Das alles ging so schnell, daB nur zwei Minuten
vergangen waren, seit der Muchacho an die Tiir geklopft
hatte und die Frauen schon aus einigen Tassen, die ein
Madchen des Ranchos herbeigebracht hatte, einige
Schluck heien Kaffees in sich hineingossen. Das
Maidchen war von dem Klopfen gleichfalls geweckt
worden, und sie hatte den Kaffee in der heiflen Asche auf

dem Herd warm gehalten.

Kein Mexikaner macht mehr Umstande auf diesen
Wegen. Und wir alle, oder unsere GroBviter, haben es
ebenso gemacht machten, als es keine Schlafwagen in
einem Eisenbahnzug gab und man die ratternde

Postkutsche als das schnellste und bequemste
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Beforderungsmittel betrachtete. Da eine von Ochsen
gezogene Carreta nicht ganz so vornehm ist wie eine
federnde Postkutsche der zweiten Halfte des siebzehnten
Jahrhunderts, so kann man auch nicht erwarten, daf3 die
Reisenden sich aufschniegeln und aufbiigeln, als sollten
sie mit dem Schah von Afghanistan im Gesandtensaal des
Hotel Ritz zu Abend speisen. Eine Toilette, die nicht ihrer
Umgebung angepabBt ist, zerstort die Harmonie des
Lebens. Und fiir Harmonie der Dinge in seiner
Umgebung hat der Mexikaner ein sehr feines und

kultiviertes Gefiihl.

Die Carreteros waschen ihr Gesicht wiahrend der Reise,
die drei oder vier Wochen dauert, iiberhaupt nicht. Auch
rasieren sie sich nicht und schneiden sich nicht die
Haare. Diejenigen, die indianischen Blutes sind, haben ja
keinen oder nur einen ganz unscheinbaren Bartwuchs.
Aber einige Stamme haben auch starke Barte. Und die
Carreteros, die jenen Stimmen angehoren oder deren
Voreltern sich mit Angehorigen jener Stimme gemischt
haben, sehen auf dem Marsche jeder einzelne wie fiinf

Menschenfresser aus, die ihres fiirchterlichen Aussehens
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wegen von des Teufels Tante aus der Holle geworfen

worden sind.

Freilich wird dieses romantische AuBere der Carreteros
zuweilen von einem Missklang gestort. Wenn sie
geniigend lange Zeit in der Nahe eines Flusses rasten und
sie sind nicht zu miide, so baden sie, und wenn sie noch
mehr Zeit haben, so baden sie gleich zwei Stunden auf
einmal. Aber die Harmonie ist dennoch wieder
vorhanden. Das erste, was der Carretero, wie jeder
Mexikaner, am Morgen tut, ehe er auch nur einen
Schluck Kaffee nimmt, ist, daB er sich griindlich und
ausdauernd den Mund wascht. Und am Morgen oder am
Abend, oder wiahrend die Carretas marschieren, ehe er
auch nur einen Bissen seines mageren Essens in den
Mund schiebt, wiascht er sich die Hande. Und wenn er auf
dem Wege kein Wasser findet oder seine Kiirbisflasche,
in der er Wasser mit sich fiihrt, ist leergetrunken, dann
iBt er nicht, weil er sich nicht erst die Hande waschen
kann. Wenngleich das Waschen der Hande oft nur ein
symbolisches Waschen genannt werden kann, weil er nur

zehn Tropfen Wasser zum Waschen zur Verfiigung hat,
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die Hande muB er sich gewaschen haben, ehe er essen

kann.

Drei Minuten spater, nachdem die Frauen geweckt
worden waren, safen sie, ein Viertel gewaschen und ein
Achtel gefriihstiickt, in ihren Carretas, und die Kolonne

war auf dem Marsche.
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Inzwischen bereitete eine zweite Kolonne ihren
Weitermarsch vor. Bei ihr ging es langsamer. Die Ochsen
muBten gesucht und aus den Ochsen anderer Kolonnen
herausgefischt werden. Und das war nicht so leicht. Denn

es war noch tiefschwarze Nacht.

Bei einer anderen Kolonne wurde ein Radbruch
ausgebessert. Wieder bei einer anderen muBten
Fleischwunden der Ochsen gedoktert werden. Eine dritte
Kolonne konnte, nach einer sorgfaltigen Priifung ihres
Encargados, wahrscheinlich erst gegen Mittag
weiterreisen. Die Ochsen waren zu sehr herunter, waren
zu ermiidet und sie konnten nicht zum Aufstehen
angetrieben werden. Infolge ihrer groBen Ubermiidung
hatten sie in der Nacht nur wenig gegrast. Die Carreteros
schleppten den Tieren den Mais bis dicht an die Mauler
heran, um sie zum Essen anzuregen. Die Ochsen hatten
vier weite Fahrten gemacht, ohne ausgeruht zu werden.
Und jede Fahrt hatte drei Wochen gedauert. Dies war die

Kolonne des Don Laureano, bei der Andreu eine Carreta

183



fiihrte. Im Frachtunternehmen des Don Laureanos hatten
Carreteros und Ochsen besonders schwer und
ausdauernd zu arbeiten, weil er immer reichlich Frachten
hatte. Wenn eine groBe Fracht abgeliefert war, so wartete
schon eine neue auf Beforderung. Das stindige Arbeiten
der Ochsen ging aber nur bis zu einer duBersten Grenze.
Waren die Ochsen zu weit herunter und zu iibermiidet,
weil sie keine Ferien auf der Weide gehabt hatten, so
geschah es, daB sie am Wege liegen blieben und weder
durch das beste Futter noch durch das giitigste Zureden
weitergebracht werden konnten. Schlage blieben erst
recht ganz ohne Wirkung. Oft genug taten die Ochsen
daBelbe, was auch die Mules tun. Sie legten sich nieder
auf dem Wege, verweigerten die Annahme irgendwelchen

Futters und starben.

Die Ochsen und Mules benétigten drei- und viermal im
Jahr Ferien von je drei bis vier Wochen auf einer guten
Weide. Und sie bekamen diese Ferien. Ochsen und Mules
waren teuer. Und darum war deren Selbstmord sehr
kostspielig fiir ihren Herrn. Die Carreteros bekamen nie

Ferien. Sie arbeiteten Tag um Tag, Sonntag und Festtag
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gleich, Tag oder Nacht, in Regen und tropischer Glut, in
Sandstiirmen und wilden Gewittern, die den Himmel zu
zerbersten schienen. Die Carreteros blieben auch
zuweilen am Wege liegen. Aber sie veriibten nie
Selbstmord aus Ubermiidung. Das war nur Ochsen und
Mules vorbehalten. Darum waren sie ja eben auch
dumme Ochsen und noch diimmere Mules. Und wenn ein
Carretero wirklich auf dem Wege verkam oder beim
Auswuchten einer Carreta, die in ein Loch gerutscht war,
die Schlucht hinunterglitt und zerschmettert wurde oder
unter die Rader einer Carreta geriet, das war kein Verlust
fiir den Unternehmer. Carreteros waren bei weitem
billiger als Ochsen und Mules. Sie kosteten nicht einen
Centavo Ankaufskapital, es ware denn, dal3 der
Unternehmer fiir einen Carretero, den er einstellte, die
Schuld tibernahm, die er bei seinem fritheren Herrn
stehen hatte. Und eine solche Schuld war immer nur sehr
gering im Vergleich mit dem Gelde, das ein Ochse

kostete.
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Die einzelnen Schichten in den Fahrzeiten der Carretas
waren nicht geregelt. Diese Fahrzeiten wurden von dem

Encargado nach seinem besten Urteil bestimmt.

Im heiBen Tieflande fuhren die Carretas nur nachts, und
sie ruhten am Tage. Unter groBer Hitze laufen die Ochsen
nicht, oder sie ermiiden schon nach zwei Stunden vollig.
Sie sind Tiere der geméaBigten Zonen, und sie bleiben
Tiere der gemaBigten Zone, auch wenn sie auf einer
Weide in den tropischen Regionen geboren werden. Es ist
nicht allein die Hitze, die auf die Arbeitsfahigkeit der
Ochsen einwirkt. Es sind auch die Tausende von groBen
Bremsen, die die Ochsen umschwiarmen und ihnen das
Blut abzapfen. Diese Insekten beiBen nur wahrend des
hellen Sonnenlichtes. Wenn nur eine Wolke die Sonne

bedeckt, verschwinden die Fliegen wie in das Nichts.

Im kiihlen Hochlande reisen die Carretas aber auch
wihrend des Tages. Jeder einzelne Marsch dauert vier bis
sechs Stunden, je nach der Schwierigkeit des Weges und

je nach der Entfernung des einen guten Lagerplatzes von
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dem nachsten. Dann wird vier bis fiinf Stunden gerastet.

Hierauf wird wieder weitermarschiert.

Zu einer Wegstrecke von hundert Kilometern braucht

eine Carreta-Kolonne fiinf bis sieben Tage.

Die Fracht wird nach Gewicht berechnet. Zuweilen auch

nach dem Raum, den sie einnimmt.

Die Gewichtseinheiten sind Arroba und Quintal. Eine
Arroba hat elf und ein halbes Kilo; ein Quintal
fiinfundvierzig Kilo. Die Fracht fiir eine Arroba und fiir
eine Entfernung von hundert Kilometern ist in der Regel
ein Peso, zuweilen drei Viertel Peso und oft gar nur ein
halber Peso. Das Gewicht wird meist nicht mit einer
Waage festgestellt, sondern es wird von dem Encargado
geschatzt. Auch die Entfernung wird geschatzt. Sie wird
nicht nach Kilometern berechnet, sondern nach Leguas.
Eine Legua sind etwa vier Kilometer. Aber diese Legua
schitzt der Encargado nach der Zeit, die er benétigt, eine
Legua zuriickzulegen. Manche Strecke, die er als eine
Strecke von zehn Leguas bezeichnet, hat in Wirklichkeit,

wenn man sie genau abmisst, nur acht und eine halbe
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oder gar nur sieben Leguas; wahrend ein anderer Weg,
den er auf zwolf Leguas schitzt, in Wirklichkeit flinfzehn
Leguas haben mag. Aber die Entfernungen, wenn sie
einmal von Carreteros und Arrieros geschatzt worden
sind, bleiben bestehen. Sie bleiben meist dann noch fiir
lange Zeit bestehen, wenn von Ingenieuren die Strecken
genau abgemessen wurden. Die Carreteros, die jene
Wegstrecken abgeschitzt haben, sind seit dreihundert
Jahren tot. Niemand weil3 ihren Namen. Aber alle
Frachten werden noch heute nach jenen Schiatzungen

berechnet.

Aber so hilflos und roh, wie das auch fiir einen
zivilisierten Europaer erscheinen mag, am Ende gleicht
sich dennoch alles aus in wunderschoner Harmonie. Ob
das flinf Leguas mehr oder weniger sind, ob die eine Last
eine halbe Arroba mehr oder weniger wiegt, das wird
nicht so genau genommen. Der Frachtunternehmer einigt
sich mit seinen Auftraggebern, entweder wenn er die

Fracht iibernimmt oder wenn er sie abliefert.

»,Nun horen Sie einmal, Don Laureano, da haben Sie mir

doch fiir die Kiste zehn Arrobas berechnet, das sind kaum
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acht. Wie konnen Sie mir denn da fiinfzehn Pesos Fracht

abverlangen?“ sagt der Kaufmann.

Darauf sagt Don Laureano: ,Don Miguel, das miissen Sie
aber doch zugeben, daB die Kiste gro3 und schwer ist. Ich
weiB ja nicht, was Sie da alles drin haben. Fiinfzehn Pesos
ist wirklich billig genug. Ich weil nicht, wie ich dabei auf
meine Kosten kommen soll. Der Mais wird jeden Tag
teurer, und die Muchachos wollen immer hohere Lohne
haben. Sie wissen gut, Don Miguel, daB dies beinahe
vierzig Leguas sind, aber ich habe Thnen nur
fiinfunddreiBig in Anrechnung gebracht. Immerhin, ich
bin ja auch nicht so hart, und wir machen auch wieder
andere Geschifte miteinander. Gut, zahlen Sie mir
dreizehn fiinfzig. Aber das konnen Sie wirklich bezahlen,

Don Miguel.“

Sie einigen sich dann auf zwolf Pesos achtzig Centavos,
alle sind gliicklich, und es bleibt kein Arger iiber den

Handel zurtick.

Wenn Don Miguel bei der Eisenbahn Expressfracht

bezahlt, dann bezahlt er auf den Centavo genau, was der
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Frachtzettel besagt. Denn die Eisenbahn macht sich
nichts daraus, ob Don Miguel ihr Freund bleibt oder
nicht. Und die Beamten, die ja fiir die Frachtsatze der
Eisenbahn nicht verantwortlich sind, lassen sich in lange
Zwiegesprache mit Don Miguel nicht ein. Sie haben ihre
festgesetzten Arbeitsstunden; und wenn die abgelaufen
sind, gehen sie nach Hause, ob Don Miguel seine Kiste

empfangen hat oder nicht.
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Kapitel 07

01

Andreu war jetzt beinahe neunzehn Jahre alt. Seit mehr
als drei Jahren arbeitete er fiir Don Laureano als
Carretero. Seine Schuld von fiinfundzwanzig Pesos, fiir
die er in den Besitz Don Laureanos gekommen war, war
langst bezahlt, und er erhielt nun schon seit langem

seinen Lohn in bar ausbezahlt.

Der Lohn wurde ihm zwar nicht jeden Monat piinktlich
ausbezahlt, wie das eigentlich hitte sein miissen. Don
Laureano bezahlte, wie es ihm beliebte und wann er
glaubte, die paar Pesos, die der Lohn ausmachte,
entbehren zu konnen, ohne an seinen Geschaften leiden

ZUu miussen.

Andreu war inzwischen ein sehr guter und tiichtiger
Carretero geworden. Er kannte den Weg von Arriaga bis
Balin-Canan so gut, daB er in dunkelster Nacht fahren
konnte und jedem Loch und jedem Wegabrutsch sicher

aus dem Wege zu gehen vermochte; denn er kannte jeden
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Stein am Wege, jede einzelne Biegung, jede versumpfte
Stelle, jede FluBiiberkreuzung. Er kannte die Tiefe jedes
Flusses, der passiert werden muBte, auf den Zoll genau,
wuBte, wo die beste Stelle der FluBfahrte Mitte Juni und
wo sie Mitte September war. Diese Fahrten wechselten je
nach der Menge des Regens, der fiel. In der Regenzeit
mubBte zuweilen am Ufer des Flusses einige Stunden oder
gar halbe Tage gewartet werden, bis das Wasser genug
abgelaufen war, daB die Waren in der Carreta nicht nass
wurden. Er kannte jeden Lagerplatz am Wege bei dem
Namen, der ihm von den ersten Carreteros, die hier vor
zweihundert Jahren zum ersten Mal gerastet hatten,
gegeben worden war. Er kannte jede Weideflache am
Wege nach ihrem Wert als Futterplatz fiir die Ochsen und
nach ihrer GroBe, wie viele Carretas sie aufnehmen kann.
Er kannte jeden Rancho und jede einzelne Hiitte von
Indianern am Wege, kannte alle Leute, die am Wege
wohnten. Er hatte gelernt, vorteilhaft zu laden, hatte
gelernt, die Ochsen richtig zu behandeln, um die hochste
Arbeitsleistung aus ihnen herausholen zu konnen, und er
konnte jede Ausbesserung bei einem Radbruch oder

Deichselbruch der Carreta geschickt vornehmen. Es
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konnte nichts auf dem Wege geschehen, wo er sich nicht
Rat gewuBt hatte, auch wenn er allein gewesen ware.
Viele Male hatte er bereits kleine Kolonnen ganz
selbstiandig gefiihrt als Encargado. Don Laureano konnte
gegen ihn und seine Arbeit nicht ein ungiinstiges Wort
sagen. In jeder Hinsicht hatte er sich viel besser in die

Arbeit eingefunden, als der Patron je erwartet hatte.

Sein Lohn war darum auch erhoht worden. Er erhielt
jetzt vierzig Centavos den Tag zwolf Pesos den Monat.
Eine sehr schone und stolze Summe, wenn er sie verglich
mit den vier oder fiinf Pesos im Monat, die jene Peones
verdienten, die in Zuckermiihlen, Branntweinfabriken,
Henequenzupfereien, Dachziegelfabriken, Holzwerken,
die in der Nahe des Weges sich befanden, sechzehn
Stunden taglich arbeiten muBten und mit ihren Familien

schlechter lebten und elender wohnten als Tiere.

Verglichen mit jenen Arbeitern lebte er ein hartes Leben
wie jene, aber sein Leben war frei. Er war mit seinen
Kameraden nicht an Stunden gebunden. Er arbeitete

schwer genug, aber er rackerte sich nicht schwindstichtig
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wie jene ewig hungernden Peones in den Haciendas, wo
landwirtschaftliche Produkte verarbeitet wurden. Wenn
er gut geladen hatte und seine Carreta war in guter
Marschform, wenn die Ochsen nicht tibermiidet und
nicht iberarbeitet waren und der Weg war gut, so konnte
er stundenlang in der Carreta aufsitzen und vor sich
hintraumen oder die Schonheiten der umgebenden Natur

in sich aufnehmen.

Die Ochsen, die seit Jahren im Dienst waren, kannten
den Weg, den sie dutzende Male gemacht hatten, oft
besser als die Carreteros. Das war natiirlich, denn die
Ochsen waren ja mit ihren Nasen und Augen dem Wege
naher als die Treiber. Und die erfahrenen Ochsen waren
keineswegs so dumm, wie man glaubt, daB ein Ochse sein
mubB, wenn man mit diesem Namen einen Mitmenschen
beschimpfen oder verargern will. Sie trotteten sehr
langsam dahin, denn ihnen war es vollig Sirup, ob die
Carreta heute oder nichste Woche an ihrem Reiseziel
anlangte. Sie hatten Zeit, und sie nahmen sich Zeit, zum
Essen wie zum Arbeiten. Vielleicht wuBten sie, daB sie

immer Ochsen bleiben wiirden und daB sie, solange sie
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auf den Beinen sind, eine Carreta ziehen miissen. Sie
waren Philosophen und wuBten recht gut, daB3 es an
ihrem Schicksal gar nichts dndert, ob sie sich beeilen auf
ihrem Marsche oder nicht. Es sind immer nur Proletarier,
die weniger Verstand als Ochsen haben und darum
glauben, sie konnten wirklich eines Tages Fabrikdirektor
und Aufsichtsratsmitglied werden, wenn sie sich tiichtig
abrackern und sich bei allen ihren Arbeiten beeilen, um
ihren Treibern gefillig zu sein. Darum ist es eine
Beleidigung fiir den Ochsen, nicht aber fiir den
Proletarier, wenn man zu einem Proleten sagt: ,Mensch,
was bist du doch fiir ein Ochse!“ Der Ochse hitte ein
Recht, eine Beleidigungsklage anzubringen, nicht der
Arbeiter. Denn rund gerechnet kommt auf tausend
Proleten ein Fabrikdirektor. Das weil3 ein Ochse, ohne
Statistiken zu studieren; aber ein Proletarier lasst sich
taglich aufs neue verkaufen mit dem beriihmten und

wirkungsvollen Marschallstab im Tornister.

Die Ochsen waren gar nicht so dumm. Sie kannten ihren
Weg, und sie arbeiteten um keinen Schritt mehr, als sie

glaubten, was fiir ihre Lebenskrifte gut sei.

195



Freilich trotteten sie nicht so geradezu drauflos. Sie sahen
sich den Weg gut an, und dann gingen sie jedem
Felsbrocken, jedem Loch, jeder Wegrutschung, jeder
knorrigen Baumwurzel aus dem Bereich, soweit es die
ihnen angehédngte Carreta nur zulieB. Sie taten es ganz
gewiB nicht so sehr ihren Treibern zu Gefallen, sondern
sich selbst zuliebe. Es erleichterte ihre Arbeit und brachte
sie rascher zum nichsten Ruheplatz. So viel lernten alle
Ochsen, und mehr brauchten sie nicht zu lernen, weil
man ihnen gliicklicherweise nicht einreden konnte, daf3
sie, wenn sie tlichtig und fleiBig arbeiten wiirden, den
Marschallstab aus ihrem Tornister nehmen diirften und
sich in das gut gepflegte Reitpferd eines Generals
verwandeln konnten. Aber dadurch, daB sie sich ihre
eigene Arbeit erleichterten, verringerte sich auch die
Arbeit ihrer Fiihrer. Die Carreteros, die erfahrene Ochsen
vor ihrer Carreta hatten, konnten auf ihrer Carreta so viel

traumen und dosen, wie sie wollten.

Die Ochsen seiner Kolonne nach ihrem Arbeitswert gut
zu kennen und sich die besten bei Antritt einer Reise

auszusuchen, war das Bestreben jedes erfahrenen
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Carreteros. Der Encargado einer Kolonne, der ja auf alle
iibrigen Carretas mit aufmerken muB, sucht sich seine
Ochsen zuerst aus. Dann folgt der Carretero, der am
langsten bei dem Patron im Dienste ist. Die librigen

miissen nehmen, was tibrig bleibt.

Andreu hatte von alten Carreteros gelernt, wie man es zu
machen hat, wenn man auf dem Marsche die eigenen
Ochsen gegen die besseren eines anderen Carreteros
austauschen mochte. Denn es geschieht, daB Ochsen aus
diesem oder jenem Grunde auf dem Marsche sich in ihrer
Leistung dndern. Sie sind ja ebenso wenig alle gleich in
ihrem Wesen, in ihren Fahigkeiten, in ihren Launen und
in ihrem Widerstandswillen gegen duBere Umstande, wie

auch Menschen nicht alle einer wie der andere sind.

Manche Ochsen ziehen vorziiglich die ersten fiinfzig
Kilometer. Dann lassen sie nach. Andere bessern sich
wahrend der Arbeit, sie wachsen in die Arbeit hinein und
scheinen neue Krifte aus jedem neuen Tage, den sie auf
dem Marsche sind, zu ziehen. Einige machen verteufelte
Schwierigkeiten beim Passieren morastiger Wegstrecken,

wihrend sie auf felsigen und holprigen Wegen so ruhig
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und willig gehen, als ware dies der Weg zum Ochsen-

Paradies.

Andreu hatte die eingeborene Schlauheit der
Unterdriickten und Ausgequetschten seiner Rasse. Und
weil die Peones von Jugend an darauf angewiesen sind,
ihre Schlauheit zu gebrauchen, um sich am Leben zu
erhalten und sich als Individuum wie als Rasse gegeniiber
ihren Herren zu erhalten, wird diese Schlauheit nicht von
zimperlicher Moral beengt. Schlag zu, oder du wirst
geschlagen. Und wenn du nicht schlagen kannst, weil der
andere dein Herr ist, der dich wie einen Hund
niederschieBen darf, wenn du die Hand gegen ihn
erhebst, dann winde dich und schlangele dich so
geschickt, daB der Schlag dich nicht trifft, und wenn er
dich trotzdem trifft, daB er dir keinen Schaden zufiigt.
Der Driickeberger bei den Soldaten und bei anderen

Sklaven ist der Kluge, die anderen sind die Dummen.
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02

Seine Lohnerhohungen hatte Andreu durch kleine Tricks
gewonnen. Der Prolet wird ja nirgends fiir das bezahlt,
was er wirklich leistet, sondern nur fiir das, was er zu
leisten scheint nach Ansicht dessen, der ihm den Lohn
zahlt. Seine Schuld ist es nicht, daB3 seine Moral
verludert; es ist die Schuld derer, die ihm nur so viel zum
Leben lassen, wie er unbedingt gebraucht, um arbeiten zu

konnen.

Don Laureano hatte einmal eine seiner zahlreichen
Kolonnen einen Tag lang begleitet, weil er gerade auf
demselben Wege war. Die Ochsen einer Carreta wollten
nicht ziehen, sie straubten sich und versuchten den
Jochbalken abzuschiitteln. Der Encargado und der
Fiihrer jener Carreta gab sich alle Miihe, die Ochsen
vorwarts zu bringen. Ohne Erfolg. Don Laureano kam
hinzu. Aber er wuBte auch keinen Rat. Die Carreta hielt
den ganzen Marsch auf. Don Laureano meinte, daf3 er
daran dachte, die Ochsen zu verkaufen und einen

befreundeten Frachtunternehmer damit hereinzulegen,
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weil sie nicht zu gebrauchen seien. Als die ganze Kolonne
nun stand und nicht weiterkonnte wegen des storrischen
Paares von Ochsen, alle {ibrigen Carreteros
herumredeten und jeder etwas anderes wuB3te, was aber

nichts half, kam wie zufillig auch Andreu hinzu.

Er versuchte, die Ochsen anzutreiben. Sie gingen zwei,

drei Schritte, dann bockten sie wieder.

»lch glaube, ich weil}, was mit den Bueyes, mit den

Ochsen die faule Sache ist“, sagte er.

»,Ja, du“, unterbrach ihn der Encargado, ,,du bist mir
gerade wie gerufen dazu, du Junge, noch nass unter dem
Ursch, du wirst mir altem Hengst, der ich dreiBig Jahre
hier auf diesem Wege Carretas fahre, sagen, was mit den
Ochsen los ist. Lauf heim zu deiner Mutter und laf3 dir

eine trockne Windel in die Pantalones schieben.”

Don Laureano stand dabei und sagte nichts zu dem
Gerede der beiden. Aber Andreu lief sich nicht
einschiichtern. Er sagte trocken: ,,Die Ochsen sind zu fest

eingeriemt am Jochbalken, das ist die Sache, oder ein
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harter Riemen hat sich verquirlt.“

Ohne abzuwarten, was der Encargado sagte, machte er

sich herbei und riemte die Ochsen frei.

Don Laureano hatte sich am Wege auf einen Stein
gesetzt, und er ziindete sich eine neue Zigarette an. Dann

sah er ziemlich interesselos zu, was Andreu tat.

Als Andreu losgeriemt hatte, glattete er die Riemen,
machte sie scheinbar weicher und elastischer mit
reichlichen Mengen seiner Spucke und riemte dann

wieder auf.

,Diese beiden Ochsen vertragen es nicht, hart eingeriemt
zu werden®, sagte er. ,Lucio ist noch zu neu mit uns, der

kennt die Tiere nicht gentigend. Der kann nichts dafiir.*

Mit diesen Worten befreite er seinen Compafiero Lucio
von aller Schuld und jeder Moglichkeit, von Don
Laureano oder von dem Encargado wegen schlechten

Aufriemens angeblasen zu werden.
Beim Abriemen der Ochsen hatte sich Andreu so
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geschickt gestellt und hatte so gewandt mit seinen
Handen und Armen gewisse Vorgiange beschattet, daB
weder Don Laureano noch der Encargado noch
irgendeiner der iibrigen Carreteros, die gelangweilt
herumstanden, ein Taschenspieler-Stiickchen des Andreu

beobachten konnten.

Er hatte am vergangenen Abend sich aus Hartholz kleine
spitze Kegelchen geschnitzt. Und am frithen Morgen, als
eingespannt wurde, hatte er gewandt diese Kegelchen
unter die Riemen geschhoben. In der ersten halben
Stunde fiihlten die Ochsen diese Unbequemlichkeit nicht,
und sie gingen wie gewohnlich. Aber als dann die Sonne
kam und es heifl wurde, trockneten die Riemen nach, und
die Kegelchen bohrten sich in die Kopfhaut der Ochsen
ein. Mit jedem Kilometer mehr, den die Ochsen zogen,
bohrten sich die Kegelchen tiefer, rieben die Haut auf,
und nachdem die Haut aufgerieben war, begannen diese
Kegelchen auBerordentlich schmerzhaft zu werden, was
die Ochsen endlich veranlasste, sich wie verriickt zu

gebarden.

Andreu wuBte sehr wohl, daB ein solcher Trick mit
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Dornen oder Stacheln zuweilen gemacht wurde, wenn
man einem Carretero einen kleinen Scherz spielen wollte.
Aber die Dornen stachen so rasch ein, daf3 die Tiere von
Anbeginn nicht anzogen. Dann wuBte natiirlich der
Carretero, was los war. Er hatte aufs neue abzuriemen
und einzuriemen. Und das war der Scherz, der Neulingen
gespielt wurde, daB sie eine Arbeit doppelt zu machen

hatten und man sie als Dummké&pfe bezeichnen konnte.

Aber der Trick mit den Hartholz-Kegelchen war eigene
Erfindung des Andreu. Der Trick arbeitete sehr langsam
und durchaus unauffillig. Selbst der alteste und
erfahrenste Carretero hitte nicht herausfinden konnen,
woran es lag, daB die Ochsen erst gut marschierten und
dann nach und nach immer storrischer wurden, um

endlich iberhaupt nicht mehr weiterzugehen.

Als Andreu nun von neuem eingeriemt und eingespannt
hatte, trieb er die Ochsen an. Und sie liefen willig und

freudig wie gutgepflegte Brauereipferde.

Der alte Encargado machte glotzige Augen und nahm sich

vor, Andreu von nun an als vollwertigen Mann und
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ausgereiften Carretero zu betrachten, mit dem man sich

gut Freund halt.

Erst recht machte Don Laureano verwunderte Augen. Er
verstand zwar nicht viel von der eigentlichen Arbeit der
Carreteros; und hatte er eine Kolonne von Carretas von
Arriaga nach Chhiapa de Corso bringen miissen, so ware
es fraglich gewesen, ob jemals innerhalb dieses

Jahrhunderts die Karawane angekommen wire.

Als der Marsch weiterging, nahm er sich gelegentlich
Andreu beiseite und sagte zu ihm: ,Hore einmal, Junge,
ich gebe dir jetzt drei Reales den Tag. Du hast nun
ausgelernt und verdienst gut jetzt sechsunddreiBig

Centavos den Tag.“

Die weitere Lohnerhohung, die Andreu nach einiger Zeit

erhielt, verdankte er wieder einem Trick.

Er hatte sich in den Jahren seiner Arbeit als Carretero
geniigend Weisheit erworben, um zu erkennen, dafl
lediglich dafiir, daB er tiichtig und schwer und

gewissenhaft arbeite, er keine Anerkennung oder
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Belohnung von seinem Herrn erwarten diirfe. Seine
Arbeit wurde nicht viel gewertet. Er muBte sich seinem
Herrn bemerkbar machen und in seinem Herrn die
Furcht erregen, daB3 er, der Herr, einen iiberaus tiichtigen
Carretero, der mit Ochsen besser umzugehen versteht als
ein alter Encargado, gar verlieren konnte, wenn er ihm

nicht ein wenig den Lohn aufbessert.
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03

Mehr als vier Monate hatte Andreu arbeiten miissen, ehe
die Schuld von fiinfundzwanzig Pesos abgetragen war, die
sein fritherer Herr an seinen jetzigen Herrn verspielt

hatte.

Waihrend dieser vier Monate hatte Andreu sich fiinf
Hemden, drei Unterhosen, vier Hosen, einen Basthut,
eine neue Wolldecke und eine Kaliko-Jacke kaufen
miissen. Die Arbeit des Carreteros frisst seine Kleidung
auf wie Schwefelsaure. Bei einer Kiste steht ein Nagel vor,
bei einer anderen ein langer Holzspan, und beim Laden
spieBt der Nagel in das Hemd oder in die Hose, und die
Sachen sind in kurzem in Streifen aufgeschlitzt. Auf dem
Marsch wird das Zeug die eine Stunde vom Regen vollig
durchweicht, und die nachste Stunde trocknet die
tropische Sonne die Sachen auf dem Leibe so rasch, da3
Hemden und Hosen nach einigen Tagen gleich Zunder
sind und auseinander fallen, wenn eine Felswand
gestreift wird. Am Wege selbst sind Dornenstraucher und

stachelige Gewichse, die hier einen Fetzen ausreiBen und
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dort einen Schlitz einritzen. Man kann noch so gut
achtgeben. Bei jedem Handgriff, der beim Laden oder auf
dem Marsch notig ist, geht ein Stiick der Kleidung von

dannen.

Der Carretero kauft sich am Wege auch hier einmal einen
Comiteco, wenn es gar zu kalt und regnerisch ist und er
nicht trocken am Leibe werden kann. Er kauft sich hier
ein paar Zitronen fiir eine Limonade, dort ein Packchen
Zigaretten, hier einige Mangos, dort ein Stiick Kase, um
sein Leben etwas zu bereichern. Dann kommt er durch
einen Ort, wo ein Fest oder ein Markt ist, und er mochte
nicht abseits stehen wie ein AusgestoBener. Er will sich
auch einmal ein wenig belustigen. Er kauft sich eine
Mundharmonika oder eine billige Gitarre, um die oft so
oden Abende am Feuer aufzuheitern. Dann muB er sich
auch wieder einmal ein Stiickchen Seife kaufen, er muf3
sich das Haar schneiden lassen und er verliert
gelegentlich seinen Holzkamm und braucht einen neuen.
Dann zerbricht ihm auf dem Marsche die Flasche mit
Kreolin, das er fiir das Doktern der Ochsen braucht, und

er muB Kreolin und eine neue Flasche kaufen. An Schuhe,
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um seine Fiife auf den steinigen Wegen und auf den
Wegen, wo alle moglichen Dornen und Stacheln
herumliegen, vor Verletzungen zu schonen, kann er nicht
denken. Er hat keine Schuhe und kann keine kaufen. Er
ist schon zufrieden, wenn er sich rohes Leder verschaffen
kann, um sich die indianischen Sandalen, die er tragt,

wieder zurechtzuflicken.

Wie er auch immer rechnen und sparen und darben mag,
er ist immer im Vorschuss bei seinem Herrn. Denn der
einzige Mensch auf Erden, der ihm Kredit gibt, ist sein
Herr. Er muB alle Dinge, die er braucht, wie Hemden und
Hosen und Decken, von seinem Herrn kaufen, weil ihm
kein Handler borgt. Und sein Herr bestimmt die Preise

fiir die Waren, die er seinen Carreteros verkauft.

Der Vorschuss ist Schuld. Und solange er Schulden bei
seinem Herrn hat, darf er nicht fortlaufen. Die Polizei
fangt ihn ein, und die Kosten fiir sein Einfangen werden

auf sein Schuldkonto gebucht.

Aber der Carretero ist kein Peon, der ein immobiles Teil

einer Finca oder einer Hacienda ist. Er ist ein freier
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Arbeiter. Er braucht nur seine Schuld bezahlen, die er bei
seinem Patron hat, und dann kann er gehen, wohin er
will. Die ganze Welt ist sein und alles, was diese Welt
produziert. Es zwingt ihn niemand, weder das Gesetz
noch der Staat, Schulden zu machen. Er ist durchaus frei
in seiner Handlung, Schulden zu machen oder Schulden
zu unterlassen. Wenn er von dieser Freiheit keinen
Gebrauch macht, so kann man dafiir weder seinen Herrn
noch den Staat, noch den Diktator Porfirio Diaz
verantwortlich machen. Und wenn er kein Vermogen
anhauft, um eines Tages selbst Frachtunternehmer oder
Fabrikbesitzer oder Finquero zu werden, so ist es nur
darum, weil er nicht sparsam ist. Die Welt ist offen fiir
jeden, der ein Bankunternehmen griinden will. Und weil
der Proletarier nicht spart, sondern alles verjubelt und
durch die Kehle pfeffert, darum ist er eben Proletarier
und nicht Bankier. Das kapitalistische Wirtschaftssystem
ist nur ein Mythus, mit dem die Agitatoren und andere
Anarchisten hausieren gehen, um die Weltrevolution
anzufachen und auf diesem Wege die Banken zu
iibernehmen und die parfiimierten Tochter der

Aufsichtsrite. Spare, Proletarier, und dann kannst du die
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nachste Bank gleich an der nachsten Ecke erwerben,

ohne die Weltrevolution zu bemiihen.
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04

Als Andreu jene Schuld von fiinfundzwanzig Pesos
abverdient hatte, besal3 er bei Don Laureano eine
personliche Schuld von zweiundvierzig Pesos fiir Waren,
die er von ihm bezogen hatte, und sechzehn Pesos
Vorschuss an barem Gelde, das er fiir andere Dinge

gebraucht hatte.

Nachdem er nun mehr als drei Jahre seinem Herrn treu
und redlich und mit wahrer christlicher Demut und
Bescheidenheit gedient hatte, betrug seine Schuld bei
Don Laureano vierundneunzig Pesos. Ein Mathematiker
hatte ihm, zwar nicht mit der
Wabhrscheinlichkeitsrechnung, wohl aber mit der
Sicherheitsrechnung, in zwei Minuten sagen konnen, daf
er, wenn er vierzig Jahre lang seinem Herrn weiter so
treu und ergeben dienen wiirde wie bisher, er dann eine
Schuld von neunhundertvierundzwanzig Pesos und
siebenunddreiflig Centavos bei Don Laureano oder bei
dessen Sohne haben wiirde, unter genauer Einrechnung

aller Lohnerhohungen, die er, Andreu, sich durch Treue
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und Redlichkeit oder durch Tricks sichern wiirde.

Andreu, wie alle Carreteros, blickte mit Mitleid und
Erbarmen herab auf die armen Peones, die unfrei waren
und die an die Finca, zu der sie gehorten, gebunden
blieben.

Es war aber dennoch ein groBer Unterschied in der
wirtschaftlichen und sozialen Freiheit der Carreteros und

in der der Peones einer Finca.

Wenn ein Carretero auf dem Marsche in eine Schlucht
fiel und zerschmettert wurde oder eine Carreta tiberfuhr
und zerquetschte ihn, oder ein wild gewordener Ochse
spieBte ihn auf oder eine Klapperschlange biss ihn in den
nackten FuB3 oder das Sumpffieber raffte ihn hinweg,
dann war seine Schuld, die er bei seinem Patron hatte,
geloscht. Der Patron beklagte wohl nicht den in seiner
Arbeit verreckten Carretero, sondern die verloren
gegangene Schuldsumme. Aber wenigstens war der

Carretero nun frei und wohlaufgehoben im Paradies.

Dahingegen, wenn ein Peon starb, so verlor der Finquero
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nicht einen einzigen Centavo der Schuld seines Peons.
Die Schuld des Peons ging stillschweigend iiber auf den
altesten Sohn des Peons oder wurde aufgeteilt auf alle
Sohne, oder sie ging tiber auf den Bruder des Peons,
wenn keine S6hne da waren, oder sie ging tiber auf die
Ehemanner seiner Tochter, wenn er nur Tochter haben
sollte. Der Peon wurde darum auch nach seinem Tode
noch nicht frei. Er muBte als Peon fiir die Finca
weiterleben in seinen Sohnen, seinen Tochtern und in

seinen Briidern.

Wenn der Peon begraben war, so rief der Patron die
verantwortlichen Sohne oder Briider oder
Schwiegersohne, zeigte ihnen das Rechnungsbuch und
die Schuldseite des Verstorbenen und fragte: ,Ist das
richtig?“Und der Gefragte antwortete: ,Ja, Patron, das ist

richtig!®

Dann blatterte der Patron die Schuldseite des Gefragten
auf, schrieb die Schuldsumme des Verstorbenen iiber,
rechnete zusammen, nannte die neue Endsumme und

fragte abermals: ,Ist das richtig, Muchacho?“
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Und der Gefragte antwortete: ,Ja, das ist richtig, Patron!*

Nachdem das geschehen war, 6ffnete der Patron die
kleine Kapelle der Finca, und die Frauen der Peones
durften hineingehen, einige Kerzen fiir das Seelenheil des
Verstorbenen auf den Altar des Schutzheiligen der Finca

stellen und anziinden.

Denn der Patron der Finca war ein guter Katholik, dem es
als Siinde verbucht wurde, wenn er etwa nicht gestatten
wiirde, daB3 einem verstorbenen Katholiken, auch wenn er
nur ein armer Peon war, die Kerzen fiir sein ewiges

Seelenheil geopfert werden.

Das war gerecht. Das galt als gerecht. Und weil es gerecht
war, darum wurde es, wie alles, was gerecht ist, vom
Gesetz und vom Staate geschiitzt. Denn wozu wire der
Staat gut, wenn er nicht das, was gerecht ist, mit seiner
Polizei und mit seinen Soldaten und Richtern und

Gefangnissen schiitzen wollte.

Und diese kleinen Unterschiede waren es, die den

Carreteros das gute Recht gaben, sich auf der sozialen
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Stufenleiter eine Sprosse hoher stehend zu diinken als die

Peones der Fincas.

Die Welt ist voll von Gerechtigkeit. Es ist der Fehler der
Carreteros und der Peones und aller {ibrigen Proleten auf
der Welt, daB sie von der Gerechtigkeit, die umsonst zu
haben ist, keinen Gebrauch machen. Sowenig wie irgend
jemand einen Carretero zwingt, etwa gar mit dem
geladenen Revolver auf die Brust gedriickt, Schulden zu
machen, ebenso wenig zwingt irgend jemand auf Erden,
auch kein noch so geldgieriger Finquero, einen Peon,
Schulden zu machen. Schulden zu machen und Schulden

nicht zu machen ist die groBe Freiheit des Proleten.

Wenn der Carretero und der Peon von dieser grofen
Freiheit, die in den National-Hymnen aller Volker den
Kern des Gesanges bilden, einen unrichtigen, ihm selbst
gar gefahrlichen, Gebrauch machen, so soll man nicht
den Finquero oder den Fracht-Unternehmer anklagen.

Das ist ungerecht und wenig vornehm.

Alle Menschen ohne Ausnahme sind von Geburt an mit

einem freien Willen behaftet. Fiir jeden einzelnen sind
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beide Wege offen, der Weg zur Holle und der Weg zu den
ewigen Freuden und Jubelgesingen des Paradieses. Der
Erfinder der Worte Lohnsklave und Sklave der
wirtschaftlichen Verhéltnisse ist der Antichrist. Derselbe
Antichrist, von dem schon die Apostel sagten: Hiitet euch
vor denen. Sie zu hiangen oder in den Elektrischen Stuhl
zu setzen oder sie als Phantasten und Staatszerstorer zu
bezeichnen, ist die heilige Pflicht aller Guten, aller

Gerechten und aller Edlen.
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Kapitel 08

01

Es war die letzte Woche im Januar. Mitte Februar wurde
in Balin-Canan das Fest des heiligen Caralampio

gefeiert.

Der heilige Caralampio war der Schutzpatron der Stadt
Balin-Canan. Er war gleichzeitig auch der Schutzpatron
fiir Sapaluta, ein Stadtchen, das auf der weiten Prarie von

Balin-Canan lag, etwa zwanzig Kilometer entfernt.

Wie der Heilige Caralampio dazu gekommen war,
Schutzpatron von Balin-Canan zu werden, hatte er wohl
schwerlich beantworten konnen. Es gab auch sonst
niemand, der gewusst hatte, warum San Caralampio die
Stadt Balin-Canan vor dem Teufel und allen iibrigen
Fahrnissen zu schiitzen auserkoren war und wer ihn zum
Schutzpatron bestimmt hatte. Auch die Curas, die
Geistlichen in Balun-Canén, wiren in Verlegenheit
gekommen, wenn sie kurz und klar die Griinde hatten

angeben miissen, warum Caralampio fiir die Stadt ein so
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wichtiger Heiliger geworden war. Und niemand, die
Curas alle eingeschlossen, wuBte mit Sicherheit zu sagen,
wer San Caralampio liberhaupt war, wann er gelebt hatte,
und was er getan hatte, daB er zu einem Heiligen gemacht
worden war. Jeder begniigte sich mit der Tatsache, daB3
seine Figur aus Holz in der Hauptkirche in Balin-Canan
und in der Kirche in Sapaluta stand, wo ihn jedermann
leibhaftig vor sich sehen konnte, um sich davon
iiberzeugen zu konnen, daB es einen San Caralampio

wirklich gab.

Die Feier zu Ehren des heiligen Caralampio war
ausschlieBlich eine reine und nackte

Geschiftsangelegenheit.

Das Fest dauerte eine volle Woche. Und weil da noch
Vorfeiern und Nachfeiern damit verkniipft waren, so

wahrte es eigentlich reichlich zwei Wochen lang.

In diesen zwei Wochen machte die Kirche ihr fettestes

Geschift im ganzen Jahr.

Ein vorziigliches Geschaft machten die Hunderte von
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herumziehenden Handlern und Spielbankhaltern, die aus
allen Orten und Ecken des Staates zu diesem Feste
hinwanderten, um die frommen Festteilnehmer an Geld,

Hab und Gut zu erleichtern.

In Scharen fanden sich ein: Bettler, Kriippel,
Taschendiebe, Spitzbuben, Kartenschneider und
Wiirfelpolierer, Wahrsager, Feuerfresser, Sabelschlucker,

Schlangenmenschen.

In den Kantinen wurde das Geschift geférdert durch
Kellnerinnen, die in Trupps mit ihren Miittern und
Ammen eintrafen. Die Miitter und Ammen waren die

Geschiftsfiihrer jener Madchen.

Alles, was unter der Sonne nur moglich ist, wurde bei
diesem so frommen Feste von den stadtischen Behorden
erlaubt. Denn auch fiir den Biirgermeister, den Steuer-
Einnehmer, den Steuermarken-Verwalter, den
Polizeiprasidenten waren diese zwei Wochen das
wichtigste und groBte Geschiaft im Jahr. Dieses gro3en
Geschiftes wegen wurden die Wahlen fiir die stadtischen

Beamten und fiir den Polizeichef mit Hunderten von
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Revolverschiissen und mit erschossenen und
verwundeten Gegenkandidaten und Wahlern belebt.
Denn alle Handler hatten kraftig Abgaben fiir ihre Stinde
zu entrichten. Spielen um Geld war laut Gesetz in der
ganzen Republik verboten. Und weil nur der
Biirgermeister, der Polizeichef und der politische Chef
hierfiir auBerordentliche Erlaubnis geben konnten, so
mubBten die Spieltischhalter jene Erlaubnis mit schwerem
Gelde erkaufen. Und besonders muBten tiichtig bezahlen
die Cantineros, die Kantinenbesitzer, fiir die
zweiwochentliche Erlaubnis, Kellnerinnen zur Bedienung
haben zu diirfen. Und die Miitter der Kellnerinnen
mubBten gut an den Biirgermeister und die tibrigen
Obrigkeiten bezahlen, damit sie die Erlaubnis erhielten,
die Kellnerinnen gelegentlich mit einem Gast fiir eine
Stunde in ein Quartier gehen zu lassen. Auch die
frommen Biirger, die ihre guten Stuben und ihre
Ehebetten stundenweise an die Kellnerinnen
vermieteten, muBten diese Vermietungs-Erlaubnis mit
gutem Gelde von den Obrigkeiten erkaufen. Denn
umsonst ist nichts auf dieser Welt. Auch der Arzt, der das

Privileg von den Obrigkeiten erhielt, die Kellnerinnen zu

220



untersuchen und ihnen einen Gesundheitsschein
auszustellen, muBte sich mit dem Biirgermeister
hinsichtlich jenes Privilegs einigen, damit es nicht etwa
ein anderer Arzt erhielt, der besser bezahlte. Jede
Kellnerin hatte dreimal in der Woche ihren
Gesundheitsschein zu erneuern. Das war Vorschrift, die
Biirgermeister und Polizeichef gegeben hatten. Und jeder
Gesundheitsschein muBite von der Kellnerin mit drei
Pesos bezahlt werden. So betrachtete auch der Arzt die
fromme Feier zu Ehren des heiligen Caralampio als sein
bestes Geschift im Jahr. Seine gute biirgerliche
Kundschaft lieB sich nur auf Rechnung kurieren; und
diese Rechnungen blieben zuweilen drei und vier Jahre
unbezahlt. Die Kellnerinnen dagegen waren anstandige
Kundschaft, die sofort bezahlte und kein saures Gesicht

70g.

Die Obrigkeit tat etwas fiir das Geld, so dafl niemand in
der Stadt sagen konnte, das Geld wandere in die Taschen
der Manner, die Obrigkeit waren. Die Obrigkeiten
kauften fiir zweihundert Pesos oder so Raketen und

Schwiarmer und veranstalteten Feuerwerke, um die
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Bevolkerung zu erfreuen. Sie hatten nie romische
Geschichte studiert, aber aus angeborener Klugheit
richteten sie sich nach der altromischen Staats-
Philosophie: Brot und Zirkus. Auch das Brot vergafen sie
nicht. Es wurden ein Rind und einige Schweine auf einem
Platze gebraten, und alle Armen erhielten ihr Stiick
Barbacoa. Auch an diesem Feuerwerk und an diesem
Barbacoa verdienten die Obrigkeiten; denn der Mann,
der das Feuerwerk an die Stadt verkaufen wollte, und der
Mann, der die Barbacoa fiir die Armen lieferte, muBte an
den, der diese Auftrage vergab, eine Ehrensumme
bezahlen, damit nicht ein anderer, der auch hinter
diesem Geschift her war, den Auftrag erhielt. Niemand
auf Erden erwartet, daf3 jemand das Volk umsonst
belustigt und die Armen umsonst bekostigt. Das kann
auch kein Mensch tun, ohne fiir einen Dummkopf
gehalten zu werden. Und weil jene Manner auf ihre
Kosten kommen wollten und muBten, so lieferten sie
kaum die Halfte dessen, wofiir die Obrigkeiten sie
bezahlten, oder sie lieferten die Waren so minderwertig,
daB sie noch viel weniger als die Halfte wert waren. Da

jeder von der Obrigkeit irgendwo oder irgendwie seine
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Hand drin hatte, so priifte auch niemand nach. Das
macht sowieso nur Umstinde und Arger, und man schafft
sich unnotig Feinde. Warum auch. Das Leben ist viel
sonniger, wenn nichts nachgepriift wird. Der
Biirgermeister, der Steuerverwalter und der Polizeichef,
alle haben genug der Kiimmernisse auf Erden, warum
soll man ihnen noch das an sich so traurige Leben
verdistern dadurch, daB8 man ihre Kassen und
Rechnungsbiicher und Quittungen und
Lieferungsscheine einer genauen Durchsicht unterzieht.
Und wenn wirklich eine Revision angeordnet werden
sollte — der Teufel mag wissen, von wem — so wissen ja
diejenigen Leute, die jene Revision vornehmen sollen,
auch recht gut den Wert von fiinfzig Pesos, die man so
leicht nebenbei verdienen kann, zu schatzen. Wir sind ja
alle Briider und haben ein jeder unsern Dreck am Kragen,
und es bleibt ja unter Briidern, und es bleibt im Lande.
Viva La Patria! Hoch lebe das schone Vaterland! Und wo
das geliebte Vaterland deinem Geschift nicht giinstig ist,
da fabriziere Kanonen und Munition fiir den Erbfeind,

der auf der Lauer liegt.
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02

Andreu brachte eine kleine Karawane von Carretas von

Chiapa de Corso nach Sapaluta.

Don Laureano hatte ihm die Fiihrung dieser Karawane
anvertraut, weil dieser Weg nur wenig Schwierigkeiten
bot und es in der Trockenzeit war. Don Laureano konnte
auch gerade in jenen Wochen keinen der alteren
Carreteros entbehren, weil er auBBerordentlich viel Fracht
auf dem Wege von Arriaga nach Tuxtla hatte und die
Giiter von einer Art waren, die sehr erfahrene Carreteros

benétigten, um nicht Schaden zu leiden.

Die Karawane, deri Andreu fiihrte, war auch darum
leichter Natur, weil sie von zahlreichen Handlern,
Mainnern und Frauen begleitet wurde, die ihre Waren in
den Carretas nach Sapaluta schafften. Diese Handler alle
hatten ein personliches Interesse daran, dal ihre Waren
gut ankamen. Wenn irgend etwas auf dem Wege
geschehen sollte, Radbriiche oder notwendiges

Ausbessern abgerutschter Wegstrecken, so legten sie
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kraftig mit Hand an, um ihre Ware zu retten und zur Zeit

auf dem Markte anzukommen.

Sapaluta, das denselben Schutzheiligen Caralampio hatte
wie Balin-Canan, vielleicht darum, weil die Leute nicht
genug Phantasie oder Kenntnis von Heiligen hatten, um
sich einen eigenen Schutzheiligen auszusuchen, feierte
das Fest zwei Wochen vorher, ehe es in Balin-Canan
gefeiert wurde. Gute Geschiftsgriinde hatten die
frommen Leute von Sapaluta bewogen, ihr Fest nicht mit
dem Fest in Balin-Canan zusammenfallen zu lassen. Sie
hatten sich sonst mit dem viel groBeren Balin-Canén in

die Geschafte teilen miissen.

Jetzt hatten sie das Geschaft ganz fiir sich allein, und sie

konnten die erste fette Sahne abziehen.

Zu dem Feste in Sapaluta kamen viele Hunderte von
Besuchern von Balin-Canan. Sie nahmen die Gelegenheit
des Festes wahr, um ihre Freunde und Verwandten zu
besuchen, die sie so lange Zeit nicht gesehen hatten und
doch so sehr liebten. Dadurch gewannen sie freie Kost

und freie Wohnung und sparten das Hotel. daB hinter
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ihnen hergeredet wurde, weil sie so sehr zur Last gelegen
hatten, daraus machten sie sich nichts, weil sie es ja nicht
horten. Die guten Leute von Sapaluta aber machten sich
bezahlt dadurch, daB sie dann zwei Wochen spiter alle zu
dem Fest in Balin-Canan angeriickt kamen und hier bei
ihren Verwandten und Freunden Kost und Wohnung

suchten und fanden.

Aber alles das half dem Geschift. Denn die Hunderte von
Besuchern von der einen Stadt zu der andern
vergroBerten in erheblicher Weise die Zahl der
Konsumenten. Und wo viele Konsumenten sind, da ist
Aussicht auf ein blithendes Geschitft.

Die ganze Gegend, in einem Zirkel von etwa hundert
Kilometern im Durchmesser, blieb durch diese zwei Feste
vier Wochen lang in einem Taumel, aus dem sie erst
wieder erwachte, wenn die Vorbereitungen zur Semana
Santa, der Heiligen Woche, getroffen werden muBten. Die
Heilige Woche wurde von jedem einzelnen Orte, mochte
er auch noch so klein sein, fiir sich selbst, ohne die
Mitwirkung Auswartiger, gefeiert. In jener Woche war

der Kernpunkt des Vergniigens, die Judios, die Juden, zu
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verbrennen oder ihnen Raketen in ihre Pappkorper zu

stecken und sie in die Winde zu sprengen.

Bei diesem Doppelfest des San Caralampio kam
besonders auch die Kirche reichlich auf ihre Kosten. Das
wird ihr niemand iibel nehmen wollen. Sie hatte neben
den vierundvierzigtausend anderen Heiligen auch den
San Caralampio geschaffen, und darum war es nur recht

und billig, sie bei dem Feste nicht darben zu lassen.

Die Hunderte von Besuchern, die aus Balin-Canan nach
Sapaluta kamen, hielten es fiir ihre erste Pflicht, den San
Caralampio in der Kirche von Sapaluta zu begriien und
der Kirche zu geben. Und wenn die Gegenbesucher von
Sapaluta zu dem Fest nach Balin-Canan kamen, so war
es fiir die Rettung ihrer Seelen notwendig, daB sie auch
dem San Caralampio in der Kathedrale von Balan-Canan
ihre Ehrfurcht bezeigten und der Kirche abermals gaben.
Die ganz Frommen der Gegend, auch wenn sie weder in
Sapaluta noch in Baliin-Canan Heimatrecht hatten,
pilgerten zu beiden Festen, um nichts in der Anbetung
des San Caralampio etwa zu vernachlassigen. Besser

zweimal der Kirche gegeben als keinmal. Sicher ist sicher.
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In Sachen der Religion ist es bei weitem besser, des
Guten zuviel und iibermaBig zu tun als zuwenig. Kein
Centavito, der der Kirche geopfert wurde, wird vergessen,
wie man es auf den Opferstocken geniigend deutlich lesen

kann.

Die Kirchen in Sapaluta und in Balin-Canan nahmen das
Geld nicht nur von den Frommen. Die Kirche sieht nicht
hin, von wem es kommt und wie es erworben wurde. Sie
ist mehr darauf bedacht, das Eingegangene zu zidhlen, um
der Schatze willen, die von den Motten und dem Rost

gefressen werden.

Alle Handler und alle Spieltisch-Bankiers gingen, sobald
sie ihren Stand aufgeschlagen und mit den Obrigkeiten
das Standgeld und die Steuer verrechnet hatten, sofort in
die Kirche, um San Caralampio, zu dessen Ehren und auf
dessen Einladung sie hier hergekommen waren,
anzuflehen, ihr Geschaft mit reichem Gewinn zu segnen,
weil sie seinetwegen diese weite und beschwerliche Reise
gemacht hatten und lieber daheim bei Weib und Kind
geblieben waren. Sie opferten Kerzen und legten gute und

reichliche Miinze in den besonderen Opferstock des San
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Caralampio, weil sie wuBten, dal nichts umsonst getan
wurde auf Erden. Auch nicht im Himmel. Man mu83

geben, solange man noch Taschen am Leibe hat. Wenn
man auf der Reise nach oben ist, fehlen gewohnlich die

Taschen, und dann ist es zu spat.

Auch die Cantineros begannen ihr Geschaft mit einem
demiitigen Gebet zum heiligen Caralampio und mit guter
Miinze. Sie gedachten sich einen guten Gewinn aus dem
Verkauf ihres Comitecos und ihrer iibrigen alkoholischen
Getranke zu sichern. Erst recht die Kellnerinnen, die
Meseras, beteten einige Stunden vor dem heiligen
Caralampio und opferten oder, wenn sie nichts bei sich
hatten, weil sie noch nichts verdient hatten, versprachen
ihm feierlichst einen prozentualen Anteil am Geschift.
Und mit geziemender Wiirde knieten nieder vor dem
Heiligen die Anstandsdamen, die Mutterstelle bei den
armen, unwissenden, unberiithrten Kellnerinnen
vertraten. Sie zogen mit adliger Geste ihre schwarzen
Kopftiicher weit iiber das Gesicht und beteten gleich auf
einen Sitz ein halbes Dutzend Rosarios herunter. Sie

mubBten des Guten besonders reichlich tun, auch im
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Opfern. Und besonders im Opfern. Denn sie beteten nicht
nur fiir sich und fiir ihr eigenes Seelenheil. Sie waren alt
genug, um jetzt mit leichter Miihe unschuldig und
unberiihrt bleiben zu konnen. Aber sie waren nicht
egoistisch. Sie beteten fiir das Seelenheil ihrer armen,
ihnen anvertrauten Schiitzlinge, die standig von den
Fangen des Bosen umgarnt waren und sich nicht wehren
konnten, weil sie eine hiibsche Fratze hatten und doch
auch nicht verhungern wollten. Durch ihre Gebete und
ihre reichlichen Opfer befreiten sich die Miitter jener
Madchen von aller Schuld, und gleich im voraus. War das
geschehen, so war der Weg zu einem bliithenden Geschaft
offen; denn es war ihnen gesagt worden: Glaubet und
betet und opfert, so wird euch vergeben; wer da glaubet

und vertrauet, dem stehet das Himmelreich offen. Amen.

Die Kriippel und Bettler gaben auch ihr Scherflein und
vergaBen nicht, daB3 es San Caralampio war, der ihnen
das bevorstehende gute Geschaft angeboten hatte. Sobald
sie mit ihren Gebeten zu Ende waren, krochen sie aus der
Kirche heraus und blieben von dem Zeitpunkte an gleich

bei der Tiir und auf den Stufen sitzen, um das Geschift zu
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beginnen. Sie stritten sich erst eine gute Weile um die
Platze am dichtesten zur Tiir. Aber dann bekamen sie
Einsicht und organisierten sich so, da3 jeder von ihnen
das Recht haben sollte, je zwei Stunden am nachsten zur
Tiir zu sitzen mit genau festgesetzten wechselnden

Schichten und Ablosungen.

Nachdem das Fest so von allen irdischen und
himmlischen Obrigkeiten zu aller Zufriedenheit endlich
vorbereitet war, konnte das Geschaft beginnen. Und es
begann mit einer groBen feierlichen Messe, mit
verweinten Augen und geriihrten Herzen, und mit dem
GelGbnis, von nun an nie mehr etwas Ubles zu tun auf
Erden und sich nur vorzubereiten auf das ewige Leben.

Tedeum laudamus.

Als die groBe feierliche Messe voriiber war und die
fromme Gemeinde begann, die Kirche zu verlassen,
spielten auf dem Platze vor der Kathedrale bereits die
Musikbanden und die Marimberos. Die Spieltisch-
Bankiers schrieen: ,Se fué!“, und die Roulette-Scheiben
auf ihren Tischen schwirrten lustig los. An den Standen

der Handler grolte es: ,,Soy el mas barato del mundo! Ich
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allein bin der Billigste der Welt!“ Aus den Kantinen horte
man rufen:,Otra copita! Noch einen Kleinen fiir den
trockenen Rachen!“ Die Kriippel und Bettler auf den
Stufen der Kirche wimmerten: ,Tengo hambre, caridad,
por Dios, me muero! Gott zu Liebe, geben Sie mir einen

kleinen Centavito, ich sterbe vor Hunger!*

Die Kellnerinnen nahmen ihre Lippenstifte und farbten

sich knallrote Maulchen.

Das Geschift zu Ehren des heiligen Caralampio hatte

begonnen.
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03

In Erfiillung seiner Aufgabe hatte Andreu seine Karawane
von Sapaluta nun nach Baltin-Canan gefiihrt, um die
Handler mit ihren Waren zu dem Feste, das jetzt in
Baltin-Canan begann, zu bringen. Hier sollte er warten,
bis das Fest voriiber war. Sein Auftrag war, die Leute
wieder heimzufahren nach Tuxtla oder Suchiapa oder wo
sie gerade her sein mochten. Das Gewicht der Waren
verringerte sich nur wenig, weil die Handler, wo immer
sie auf ihrem Wege oder auf Platzen ihr Geschaft
ausiibten, Gelegenheit dazu fanden, neue Waren
aufzukaufen, die in der Gegend hier angefertigt oder
angebaut wurden. Das war, je nachdem, Tabak, Kaffee,
Wolle, wollene Tilmas, Felle, Matten, Bastwaren,
Korbwaren, Comiteco, Spielwaren aus Ton. Diese hier
billig aufgekauften Waren fiihrten sie mit sich zuriick und
verkauften sie entweder in den Orten am Wege oder
brachten sie bis hinunter zu den gréBeren Stadten an der

Eisenbahn, wo sie hohe Gewinne erzielten.

Die Karawane des Andreu hatte in Sapaluta wahrend des
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Festes nicht miifig gelegen. Die Carretas waren
zuriickgefahren bis nach Tsobtajal, das auf halbem Wege
zwischen Balin-Canan und Jovel liegt. Hier hatte die
Karawane eine volle Fracht von Tépferwaren, die in
Tsobtajal von Indianern gefertigt wurden, aufgenommen
und die Fracht an die Kommissionire, die Don Laureano

in jenen Stadten hatte, geliefert.

Dagegen hatte Don Laureano bei der Abreise der
Karawane von Chiapa de Corso angeordnet, daB wahrend
des Festes in Balin-Canan die Ochsen ruhen und gut
weiden sollten, um die Riickfahrt in guter Zeit und ohne
zu groBe Ermiidung der Tiere machen zu konnen. Er
hatte bereits wieder reichlich Fracht iibernommen und
brauchte die Tiere in gutem Zustande. Diese Rast von
beinahe zwei Wochen gebrauchten die Carreteros, um
sich einmal griindlich zu waschen, ihre personlichen
Sachen wieder in Ordnung zu bringen und sich so haufig,

wie das nur immer anging, zu betrinken.

Wenn der Proletarier auf der niedersten Stufe der
wirtschaftlichen und der sozialen Rangleiter steht, nicht

zu arbeiten braucht, weil er Feiertag oder Ruhetag hat, so
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betrinkt er sich.

Er weil3 es nicht besser. Niemand hat ihn gelehrt, seine
Zeit zu seinem eigenen Vorteil anzuwenden. Niemand hat
ihm gesagt, daB3 er lernen mage, fiir sich selbst zu denken
und nicht sein ganzes Leben lang andere fiir sich denken
zu lassen. Er hat nur eine Sache gelernt, und die hat er
gut gelernt; und die ist: zu gehorchen. Das ist ihm
eingepriigelt worden von Jugend auf. Sein Vater hat
damit begonnen, ihm Gehorsam einzupriigeln. Und weil
er nur gelernt hat, zu gehorchen und immer nur zu
gehorchen, so hat er dariiber verlernt, selbst fiir sich zu
denken. Und wenn er sich betrinkt, so hat er eine
Entschuldigung fiir seinen Feiertag, und er redet sich ein,

daB er nun frohlich sei.

Es dient dem groBen Wohlgefallen seines Herrn, wenn er
sich betrinkt. Vorausgesetzt, die Arbeit leidet nicht
darunter. Und weil er an seinen Ruhetagen nicht weif},
was er Besseres mit sich anfangen soll, so trinkt er eben
jeden Ruhetag. Dadurch wird er im Kopf wenigstens
nicht kliiger, und, was besonders dem Herrn niitzlich ist,

er bleibt verschuldet.
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Trinken mag er, soviel er immer will. Denn er ist ein
freier Mann, der tun und lassen darf, was er will. Als
freier Mann hat er das gute Recht, sich zu betrinken und
sein Geld so auszugeben, wie es ihm beliebt. Aber er muf3
sich immer so frithzeitig betrinken, daB er, wenn die

Arbeit wieder beginnt, seine Arbeit nicht vernachlassigt.
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04

Die Ruhetage und gar Feiertage waren sehr diinn im
Leben des Carretero gestreut. Nur wenn die Ochsen
unbedingt Ruhe benotigten, so konnte der Carretero
vielleicht auch einen Ruhetag abbekommen, wenn nicht
etwa Wagenbriiche ausgebessert werden mufiten. Die
Ochsen erhielten volle Ruhetage und sogar Ferien, und
von ihrem Essen wurde wiahrend ihrer Ferien nichts
abgezogen. Sie bekamen ihren Lohn voll ausbezahlt, ob
sie Ferien hatten oder nicht. Dafiir waren sie ja auch
Ochsen. Sie durften sich ausschlafen, weil sie keine
Wagenbriiche auszubessern verstanden. Wenn reichlich
Fracht zu fahren war und es konnten Reserveochsen in
den Karawanen mitgefiihrt werden, so gab es fiir die
Carreteros iiberhaupt nie einen Ruhetag und nie einen
Sonntag. Oft wiahrend eines vollen Jahres nicht. Der
Carretero konnte seinen Ruhetag geniefen, wenn er vom
Fieber geworfen sich auf seinem Petate wilzte und
krimmte oder wenn er seine Beine nicht rithren konnte,

weil er unter eine Carreta gekommen war.
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Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Dinge
beschicken, aber am siebenten Tag sollst du nicht
arbeiten, sondern den Herrn preisen. Das lieB sich sehr
gut machen fiir Adam und Eva im Paradiese, die sechs
Tage in der Woche nichts anderes zu tun hatten, als sich

den Apfelbaum im Garten Eden anzusehen.

Aber die Carreteros lebten nicht im Garten Eden,
sondern in der gottlichen Wirtschaftsordnung, wo Fracht
nicht warten darf, weil sonst die Zivilisation leidet. Sie
hatten keine Zeit, den Herrn zu preisen dafiir, daf3 er
ihnen das Leben gegeben hatte. Das Leben eines
Carreteros. Bete fiir die Rettung deines ewigen Lebens
und arbeite, die Schitze der Welt zu vermehren. Davon
wird dein Magen zwar nicht voller, aber du bleibst
wenigstens hier auf Erden immer Knecht, und die
himmlischen Freuden und Lobgesiange sind dir dereinst
gewiB. Trachte nicht nach Freiheit und Wohlergehen hier
auf Erden, Carretero, du fallst sonst in die Schlingen des
Bosen, bringst die wohlgeordneten Verhaltnisse des

Staates in Aufruhr und verfehlst den dornigen Pfad. Ein
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treuer und gehorsamer Knecht zu sein, ist mehr wert, als
nach den Schitzen der wohlgerundeten Herren zu
trachten.Das ist altes gutes und ausgeprobtes Gesetz.

Darum gibt es mehr Knechte als Herren.

Die Herrlichkeit der Carreteros bestand darin, daf sie
iiber solche Fragen nicht nachdachten. Sie hatten keine
Zeit liber irgend etwas anderes nachzudenken, als iiber
das Wohlergehen ihrer Ochsen und iiber den guten
Zustand ihrer Karren. Sie waren auch immer zu miide,
um iiberhaupt etwas zu denken. Zufrieden wollten sie
sein. Nichts mehr. Alles andere ermiidete sie nur um so

mehr.

Und sie waren zufrieden, wenn ihen die Centavos nicht
fehlten, um sich an einem Ruhetage geniigend
Branntwein zu kaufen, um sich einen Tiichtigen
anzuschwipsen. In diesem Zustande verlangte niemand

von ihnen, daB3 sie denken sollten.
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05

Die Karawane des Andreu lag drauBen vor der Stadt, auf

weiter Ebene, dicht am Wege, der nach El Puente fiihrte.

Die Carretas waren sauber aufgefahren, und die

Carreteros machten ein geraumiges Lager.
Die Ochsen weideten weit verstreut auf der Prarie.

Mehrere Male wurden die Ochsen eingefangen und zu
dem kleinen Flusse getrieben, wo sie stundenlang
badeten, um die Tausende von Zecken, die sich in ihre

Haut gebohrt hatten, absterben zu lassen.

Nach dem Bade wurden sie zum Lager gebracht. Die
Carreteros suchten die Korper der Tiere sorgfaltig nach

Wunden ab, um die Wunden, wenn notig, zu doktern.

Dann erhielten die Tiere ihre Rationen an Mais, und
wenn sie sich vollgefressen hatten, wurden sie wieder

freigelassen, um zu grasen.
Auf der Prarie weideten ungezihlte Hunderte von
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Rindern, von Pferden, Mules, Eseln. Die Pferde, Mules
und Esel weideten nie in der Niahe der Rinder und die
Rinder nie in Ndhe der Pferde. Die Tiere alle, die hier
weideten, hielten in gewissen Gruppen zusammen. Meist
waren es die Gruppen, die denselben Herrn hatten. Denn
die frei weidenden Tiere halten sich zusammen, wie sie
aneinander gewohnt werden durch Aufwachsen im
gemeinsamen Korral ihres Besitzers und durch
gelegentliches Zusammentreiben und Heimbringen zu

ihrem Rancho, wo sie ihr Salz empfangen.

Aber viele Gruppen bilden sich aus Sympathie. Und
andere Gruppen bilden sich aus Notwendigkeit, weil sie
von ihren Besitzern vernachlassigt werden und ganz

vergessen, wo sie hingehoren.

Diesen mehr losen Gruppen schlieBen sich jene Tiere an,
die nur gelegentlich auf diese groBe Prarie kommen. Also
die Ochsen der rastenden Carreteros und die Pferde,
Mules und Esel der wandernden Héandler. Obgleich auf
der Prarie Hunderte von Tieren weiden, so sieht man
doch nur wenige Gruppen, weil die Prarie soweit ist, da3

die Tiere sich in der Ebene fiir das Auge vollig verlieren.
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Man sieht sie kaum als Piinktchen. Es war nicht allzu
schwer fiir die Carreteros, ihre Ochsen auf der Prarie zu
suchen und zu finden. Auf ihren Wegen und Rastplatzen
gewohnten die Carreteros die Ochsen daran, in Gruppe
zu bleiben und von den Carretas nicht zu weit
abzuschweifen. Die Tiere liefen ja auch nur dann weit,
wenn sie in der Nihe nicht geniligend Gras fanden, oder
es war bitter, oder die Weide war von Tieren, die vorher

hier gegrast hatten, verdreckt.

Die Ochsen der Carretas unterschieden sich auch von den
tibrigen Rindern in so erheblichem MaBe, daB es fiir
erfahrene Carreteros leicht war, selbst auf sehr weite
Entfernungen hin sofort zu erkennen, ob es Carreta-
Ochsen sind oder gewohnliches Vieh. Die Carreta-Ochsen
sind machtige und starke Tiere, mit gewaltigen, sehr breit
ausliegenden Hornern, die mit anderem Vieh kaum

verwechselt werden konnen.

Aber es lagen hier vor der Stadt noch vier andere
Karawanen von Frachtunternehmern in Ruhe. Und weil
auch die Ochsen jener ilibrigen Karawanen auf derselben

Prarie weideten, so mochte es freilich geschehen, da3

242



beim Heranholen der Tiere die suchenden Carreteros
fiinf oder acht Kilometer auf eine gesichtete Gruppe von
Carreta-Ochsen losmarschierten, und wenn sie
herankamen, fanden sie, daB3 es die Tiere einer anderen
Karawane waren, und der weite Weg war umsonst
gewesen. Da aber alle Carreteros die Brandzeichen aller
Frachtunternehmer im Staate kennen, so sagten die
einen Carreteros den anderen, wo sie die Tiere beim

Suchen der eigenen angetroffen hatten.

In den letzten drei Tagen des Festes begann das
allgemeine Absuchen der Prarie nach den weidenden
Tieren. Nach allen Richtungen hin sah man Manner zu
FuB und zu Pferde, die ihre Reit- und Packtiere auf der
Prarie suchten. Es geschah, da3 manch ein Reisender, der
zu Pferde zu dem Feste gekommen war, eine volle Woche
nach seinem weit abgeirrten Tier zu suchen hattte und es
oft selbst nach dieser langen Zeit nicht fand und einem
Rancho-Besitzer in der Nahe den Auftrag zuriicklassen
mubBte, ihn zu benachrichtigen, sobald das Tier sich
irgendwo eingefunden habe, weil er nicht langer warten

konne.
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Wenn es an die letzten Tage des Festes ging, so schickten
auch die Besitzer der Herden, die auf der Priarie weideten,
ihre Leute aus, um ihre Viehherden und Pferdeherden
gut zu bewachen. Denn jetzt kam die gefiahrliche Zeit, wo
die Rauber von Pferden und Mules die Prarie nach
unbewachten guten Tieren abstreiften. In dem Getiimmel
der vielen abreisenden Handler und Festbesucher konnte
niemand sofort sehen, ob die gerittenen oder bepackten
Tiere den Abreisenden gehorten oder ob sie auf der
Prarie gestohlen waren. Diejenigen, die fremde Pferde
und Mules mit sich gehen hieBen, marschierten ja nicht
auf den breiten Wegen, auf denen die Carretas fuhren.
Wer zu Pferde ritt, konnte von der Pririe aus nach jeder
Richtung, die ihm beliebte, abwandern. Wenn er nicht
gerade einem Farmer des Bezirks begegnete, der die
Brandzeichen aller seiner Nachbarn kannte und ihn so
beilaufig fragte, ob er die Tiere gekauft habe und fiir wie
viel, dann waren die gestohlenen Tiere in wenigen Tagen

in Tabasco oder gar in Guatemala.

Es war nur wahrend solcher Feste, wo viele Hunderte von

unbekannten Leuten am Ort sich befanden, daB Tiere von
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der Prarie gestohlen werden konnten. Denn zu den
anderen Zeiten waren der Reisenden so wenige, daB jeder
Bewohner des Ortes ganz genau wuBte, wie der Reisende
aussah, wie er gekleidet war, welche Tiere er mit sich
brachte und mit welchen Tieren er wieder abreiste. Wenn
er auch nur ein Pferd bei sich hatte, das den Verdacht
erweckte, er konne es irgendwo auf seinem Her- oder
Hinwege gestohlen haben, so kam er wohl kaum drei
Tagereisen weit, wenn er iiberhaupt zwei Stunden weit

kam.

Aus diesem Grunde waren in den gewohnlichen Zeiten
die Herden auf der Prérie so sicher, als standen sie in
einem Stalle. Aber bei den groBen Kirchenfesten der
beiden Stadte, die durch die groBe Pririe getrennt waren,
muBten die Besitzer der Herden wiahrend der letzten
Woche des Festes Tag und Nacht im Sattel sitzen und

ihre Herden zusammenhalten.
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Ebenso wie der Seemann, dessen Schiff im Hafen liegt,
um Fracht auszuladen oder einzunehmen, keineswegs
etwa miiBig gehen kann, wie der unschuldige
Landbewohner vielleicht glaubt, sondern meist mehr und
harter arbeiten muB, als wenn das Schiff auf hoher See

ist, ebenso erging es den Carreteros.

Wenn sie die Ochsen gebadet, gedoktert und gefiittert
hatten, dann nahmen sie sich die Carretas vor. Geschah
den Burschen von hier aus in den nachsten zwolf Wochen
ein Bruch, dann ging es heiB iiber sie her. ,Da habt ihr
gottverfluchten Faulenzer zwei volle Wochen in Baltn-
Canan gelegen und nichts getan als geschlafen und
gesoffen, statt eure Carretas in Ordnung zu bringen.
Dieser Radbruch kostet dich einen Monat Lohn, damit du
lernst, deine Carreta in Ordnung zu bringen®, sagte Don
Laureano. ,Was denkst du dir denn, wofiir ich dir dreifig
Centavos den Tag bezahle? Ich sollte dir besser den
Kniippel iiber deinen Schadel schlagen, Sohn einer

gottverdammten Hiindin!“
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Und wie die Carretas aussahen, wenn ein halbes oder gar
ein volles Jahr kein Ruhetag gewesen war und die

Carretas standig auf dem Wege gewesen waren!

Die Carreta war vor zweihundert Jahren gebaut worden.
Natiirlich war von dem, was der Carreta vor zweihundert
Jahren ein neues Aussehen gegeben hatte, heute auch
nicht ein Stiick mehr an ihr. Zuerst war das linke Rad
vollig zerbrochen worden, dann das rechte; dann die
Deichsel, dann das Obergestell. Das letzte neue Stiick an
ihr war vielleicht fiinf Wochen alt, wahrend das alteste

Stiick sicher vierzig Jahre alt war.

Und darum, weil alle einzelnen Teile der Carreta in ihrem
Alter und deshalb in ihrem Gebrauchswert weit
auseinander lagen, je nachdem sie erneuert worden
waren, gehorte gute Ubung und genaue Kenntnis des
Wesens einer Carreta dazu, herauszufinden, welche Teile
wohl auf dem nachsten Marsch brechen wiirden. Diese
Teile zu erneuern, war die Aufgabe der Carreteros, wenn

sie in Ruhe lagen.

Don Laureano wubBte recht gut, da8 auf dem Marsche

247



etwas nicht in Ordnung gewesen sein muBte, auch wenn
er nicht bei der Karawane war, auch wenn ihm niemand
von den Carreteros etwas verriet. Keiner von den
Carreteros vertratschte seine Kameraden, weder um sich
zu rachen, noch um sich gut Freund beim Herrn zu
machen. Das war gegen ihre Natur. Sie dachten nicht

einmal daran, so schiabig sein zu konnen.

Unter sich, wiahrend des Marsches oder im Lager, fochten
sie zuweilen bose Kampfe aus. Sie gingen mit Messern,
mit Machetes, mit Kniippeln aufeinander los, und es floss
reichlich Blut, gab zahlreiche Beulen und blau
angelaufene Gesichter. Proletarier, tiberall auf Erden,
finden ein besonderes Vergniigen daran, sich gegenseitig
die Kopfe zu zerhacken. Deshalb bleiben die Kopfe ihrer
Herren heil. Denn die Wut, die sich unter dem
EinfluBihrer elenden und aussichtslosen wirtschaftlichen
Lage ansammelt, verraucht sich in dem briiderlichen
Zerfleischen der Proleten. Das ist der Grund, warum es
ihnen an gentigender StoSkraft und an gesunder Wut
fehlt, wenn die Gelegenheit sich bietet, die

Wirtschaftsordnung einmal in eine heilsame Unordnung
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zu bringen. Nicht aus einer vortrefflichen Ordnung,
sondern nur aus einer aufgewiihlten Unordnung kann

eine neue gesunde Ordnung sich zum Dasein ringen.

Aus diesen ihren heien Kampfen der Carreteros blieb
aber niemals ein Hass zuriick, daf3 einer von ihnen je
daran gedacht hatte, sich dadurch zu rachen, daB er
seinen Companero beim Herrn verquiekte. Das war gegen

ihre Ehre und gegen ihre Moral.

Aber Don Laureano erfuhr dennoch ziemlich genau, was
auf dem Marsche geschehen war und warum es

geschehen war.

Einmal waren da immer Reisende zu Pferde, die bei einer
haltenden Karawane voruberkamen und natiirlich sehen

konnten, was vor sich ging.

Sie kamen nach Chiapa de Corso und trafen Don
Laureano irgendwo auf der StraBe, oder sie hatten gar ein

Geschaft mit ihm.

»1ch habe dicht bei Santa Catarina Thre Karawane liegen

sehen, Don Laureano. Sie waren hart am Arbeiten und
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kamen nicht von der Stelle.“
»~Was war denn geschehen, Don Cesar?“

»,Radbruch, und ein Ochse ausgebrochen, weif3 der
Coyote, wie weit die Muchachos zu rennen hatten, um ihn

hereinzukriegen.”

Auch die Handler oder Familien, die in den Carretas
reisten, beschwerten sich bei Don Laureano: ,,Horen Sie,
Don Laureano, das ist ein Jammer mit Thren Carretas.
Dreimal sind die Jungen auf dem Wege
zusammengebrochen, weil sie geschlafen haben, die
Muchachos tan flojos, diese Faulenzer. Das nachste Mal
werde ich doch besser mit Don Mauricio wegen meiner

Fracht verhandeln.”

“Oder ein Kaufmann in Shimojol schrieb Don Laureano
einen derben Brief, weil die Fracht zwei Tage zu spat

angekommen war.

»~Warum seid Ihr denn zwei Tage auf dem Marsch
verspatet gewesen? Antwort!“ fragte Don Laureano den

Encargado.
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Dann muBten sie eben mit der Sprache heraus, welcher
Karren Bruch gehabt hatte und warum, und wer die
Schuld trug.

Und derjenige, dessen Carreta zusammengebrochen war
und den Marsch aufgehalten hatte, bekam einen Monat
oder zwei Monate Lohnabzug. Das half erheblich, daB,
soviel er auch arbeiten mochte, so sparsam er auch zu
leben versuchte, sowenig er sich auch irgendein
Vergniigen gonnte, seine Schuldenlast bei seinem Herrn
sich nie verringerte, sondern sich immer mehr erhohte.
Solange er Schulden hatte, muBte er arbeiten und
aushalten bei seinem Herrn, dem er schuldete. Er konnte
nicht gehen und sich einen Platz suchen, wo er mehr
verdiente oder wo er leichter zu arbeiten hatte und wo er
mehr Hoffnung haben durfte, endlich einmal frei und
unabhingig zu werden und zu tun, was ihm beliebte und

was sein Dasein hitte verschonern konnen.

Der Bruch eines Rades oder das Abgleiten einer Carreta
vom Wege hielt nicht nur den Marsch zuweilen halbe
Tage auf und verspatete die Fracht, sondern es geschah
auch sehr haufig, da durch den Bruch oder durch das
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Abrutschen einer Carreta Waren, die in der Carreta
gefiihrt wurden, zerbrachen oder entwertet wurden. Eine
Kiste mit Porzellanwaren oder mit Medizinen war schnell
wertlos geworden durch ein Versehen des Carreteros.
Und wenn ihm gar das Ungliick eines Bruches zustieB,
wahrend die Carreta sich mitten in einem Fluss, der zu
kreuzen war, befand, so war oft die ganze Ladung
vernichtet, wenn es sich um Giiter handelte, die nicht

nass werden durften.

Nicht der Absender der Waren, der die Sachen schlecht
verpackt hatte, trug den Schaden. Er iibernahm keinerlei
Haftpflicht fiir Sendungen auf Carretas. Das machte er
gleich klar in seinen Verkaufsbedingungen. Die
Haftpflicht fiir das gute Ankommen der Waren wurde
dem Frachtunternehmer aufgebiirdet. Er konnte freilich
die Ubernahme der Fracht, wenn sie schlecht gepackt
war, verweigern. Aber dann {ibernahm ein anderer
Unternehmer das Risiko, und Don Laureano verlor
Kundschatft.

Wofiir hatte er denn erfahrene Carreteros? Wofur

bezahlte er sie denn ertraglich. Wofiir iibernahm er denn
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ihre Schuld bei ihrem fritheren Herrn, wenn sie zu ihm
kommen wollten, um sich zu verbessern? Wofir
behandelte er sie denn nicht als unfreie Peones, sondern
als freie Arbeiter, die er nicht auspeitschte und nicht in
den Stock spannte? Wofiir denn alle diese
Riicksichtnahme eines zivilisierten Unternehmers fiir
seine Arbeiter, wenn diese Arbeiter nicht auch ein wenig

darauf sahen, daB3 er nicht geschadigt wurde?

Es war nur gerecht, daB er allen Bruch, der sich auf den
Reisen ergab, seinen Carreteros auf deren Schuldkonto
schrieb. Wenn sie ihre Carretas immer gut in Ordnung
hielten, kam kein Bruch vor. Und wenn sie ihren Weg gut
kannten und nicht schliefen auf dem Marsche, sondern
sorgfiltig Acht gaben, so kamen keine Verluste vor. Es
war nur Fahrlassigkeit der Carreteros, wenn die
Marschzeiten nicht eingehalten wurden oder Radbriiche

geschahen und Waren verdorben wurden.

Fahrlissigkeit soll man nie unterstiitzen. Und er hitte die
Fahrlissigkeit und Unachtsamkeit seiner Carreteros
gefordert, wenn er die Leute nicht fiir jeden Schaden, der

durch ihre Schuld entstand, haftbar gemacht hatte. Er
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bezahlte die Carreteros nicht dafiir, daB3 sie schlafen und
trinken konnten, sondern daB sie arbeiteten und zu
seinem Nutzen arbeiteten. Wohin mochten Welt und
Zivilisation gelangen, wenn der Arbeiter tun und lassen
diirfte, was er wollte. Jedem Arbeiter wurde ja ein Kopf
gegeben, mit dem er denken konnte. Von den Ochsen
wiirde er keinen Schadenersatz verlangen. Denn das ware
toricht gewesen, weil jeder verniinftige Mensch weiB, da3
ein Ochse nicht denken kann. Darum wird ja auch den
Ochsen kein Lohn bezahlt. Aber weil die Carreteros
denken konnten, darum zahlte er ihnen Lohne. Und weil
er ihnen Lohne zahlte, darum hatte er ein gutes Recht,
von ihnen zu verlangen, daf sie an seinen Nutzen

dachten.
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In dem Zustande, in dem sich die Carretas eigentlich
immer befanden, hitte nur eines helfen konnen, Briiche
zu vermeiden. Und das ware gewesen, die Carretas, die
lange genug gedient hatten, durch voéllig neue zu ersetzen.
Weil aber einige Teile einer jeden Carreta ja so gut wie
neu waren, weil sie erst vor einigen Monaten eingesetzt
worden waren, so wire das eine sinnlose Verschwendung
von Gebrauchswerten gewesen, die das Geschaft nicht

ertragen konnte.

Wenn Don Laureano die Zahl seiner Carretas vergroBern
mubBte, weil die Fracht zunahm, so versuchte er immer
erst, irgendwo alte Carretas aufzukaufen. Nur wenn er

keine alten Carretas kaufen konnte, bestellte er neue.

Es blieb den Carreteros eben kein anderer Ausweg iibrig,
als die Carretas auszubessern und in gute Ordnung zu

bringen, wenn immer sie eine Stunde Zeit fanden.

Dieses Ausbessern der Carretas ware ja an sich leicht

gewesen, wenn Don Laureano den Carreteros das

255



Material geliefert oder ihnen Geld gegeben hatte,

Material zu kaufen, wenn es notwendig wurde.

Wenn die Carretas in ihrem heimatlichen Standort, in
Chiapa de Corso waren, dann freilich waren da zwei
Wagenbauer, die die Carretas mit gutem Material
auffrischten. AuBerdem bekam jede Karawane einige
neue Reserve-Rader, Jochbalken und Deichseln mit auf
den Weg. Aber es geschah, daB3 einzelne Kolonnen oft
zwei oder gar drei Monate nicht den Heimatort
beriihrten, sondern immer nur auf dem Wege zwischen
Arriaga und Tuxtla blieben, oder zwischen Jovel und
Baltin-Canan, oder wo sie sonst gerade geniigend Fracht

aufnahmen.

Geld, um Material auf dem Wege zu kaufen, bekamen die

Carreteros nicht mit.

»~Wenn ich das tun wiirde“, sagte Don Laureano, ,,dann
ware ich dumm genug. Die Muchachos wiirden das Geld
gleich alles in der ersten Tienda, die sie am Wege
antreffen, vertrinken, oder sie wiirden es beim Wiirfeln

oder beim Peso-Aufwerfen verspielen. Ich kenne die
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doch, wie sie sind.“

Vielleicht hatte er Erfahrung gesammelt dieser Art. Aber
Tatsache blieb, daB3 eben die Carreteros kein Geld
mitbekamen. Er gab ihnen nur Gutscheine, damit sie auf
dem Wege Mais fiir die Tiere einkaufen konnten. Seine
Gutscheine, die er personlich unterschrieben und
unterstempelt hatte, nahm jedermann im Staate an, weil

sie so sicher waren wie bares Geld.

Die Ochsen muBten gut im Futter gehalten werden. Denn
wenn ein Ochse auf dem Marsche fiel, konnte er keinen
Carretero haftbar machen, weil der Ochse ja auch
irgendwo auf einer Weide giftige Blatter gefressen haben
konnte, oder eine Schlange konnte ihn gebissen haben.
Die gefallenen Ochsen konnten nicht durch neu
eingesetzte Stiicke wieder aufgefrischt werden; und
darum konnte der Carretero nichts dafiir. Denn was
einen Ochsen traf, das geschah mit dem Willen des
Hochsten, der die Sperlinge bewacht, damit ihnen ohne
seinen ausdriicklichen Befehl keine Feder aus dem
Schwanz fallt.
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Da die Carreteros weder Geld hatten noch Gutscheine,
um notwendiges Material zum Ausbessern der Carretas
kaufen zu konnen, blieb es ihnen tiberlassen, wie und auf

welche Weise sie sich das Material beschafften.

In Ordnung halten muBten sie die Carretas, damit sie

nicht einige Monate Lohn verloren.

Darum mubBten sie das Material hernehmen, wo sie es
nur immer finden konnten. Selbst die ihnen
eingedroschene Glaubigkeit an eine fiirchterliche
Vergeltung im Jenseits vermochte sie nicht davor zu
bewahren, sich das Material auf eine Weise zu
verschaffen, die weder mit irdischen noch himmlischen,
am wenigsten mit staatlichen Gesetzen in Gleichklang zu
bringen war. Sie hatten zuerst einmal an das
Zunichstliegende zu denken, das war, Wagenbriiche auf
jeden Fall zu vermeiden. Denn die erste Pflicht eines
guten, treuen und gehorsamen Knechtes ist, seinem
Herrn zu dienen, seinen Wohlstand zu fordern und ihn
vor jeglichem Schaden zu bewahren. Alle iibrigen

Pflichten konnen warten.
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Sowenig wie alle einzelnen Teile einer Carreta aus
demselben Jahrgang ihres Einfiigens waren, sowenig

waren auch ihre Teile alle aus demselben Material.

Einige Teile waren aus Mahagoniholz, andere aus
Ebenholz, wieder andere aus Zedernholz, andere
Eichenholz, andere Tannenholz. Alle Holzer, die jene
Karawanen auf ihren Wegen antrafen, waren in den

Carretas zu finden.

Einige Kilometer von Balin-Canan entfernt, auf dem
Wege nach El Puente, war ein wunderschoner
Tannenwald mit den herrlichsten Baumen, die man sich
nur vorstellen kann. Es ist wahrscheinlich die Schonheit
dieses Waldes, die Indianer weit zuriickliegender Zeiten
bewog, diesen herrlichen Wald ihren Goéttern zu einer
Heimat anzubieten. Sie errichteten in seiner Mitte eine
Gruppe von Pyramiden und Altaren, an denen sich die
Gotter erfreuen sollten. daB die indianischen Gotter in
jenem Walde heute noch wohnen, ist kaum anzunehmen;

aber die Pyramiden sind noch alle da.
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Dieser Wald gehorte weder Don Laureano noch seinen
Carreteros, noch den iibrigen Carreteros, die hier auf der

Prarie lagen und ihre Carretas ausbesserten.

Sich jene Pyramiden anzusehen, hatten die Carreteros
keine Zeit. Sie hatten auch kein Interesse daran, sie zu
sehen, weil all ihr Interesse nur auf den guten Zustand
der Carretas gerichtet war. Es tut Proletariern niemals
gut, sich fiir irgend etwas zu interessieren, das nichts mit
ihrer Arbeit zu tun hat. An ihre Arbeit sollen sie denken
und Pyramiden und Geschichte denen iiberlassen, die
vom Staate auserkoren wurden, die Weltgeschichte nach
den vorhandenen Bediirfnissen des Staates
zurechtzumachen. Der Wohlstand eines jeden Staates
wird gefordert und seine Ruhe und Ordnung
gewahrleistet, wenn der Schuhmacher bei seinem Leisten
bleibt, der Arbeiter ein gehorsamer Knecht ist und der
Wissenschaftler die Probleme des wirtschaftlichen
Lebens verschleiert. Es war auch fiir die Carreteros viel
zu weit bis zu den Pyramiden. Sie gingen nur gerade so
tief in den Wald, bis sie solche Baume fanden, wie sie

brauchten, um sich daraus ihre Deichseln, Jochbalken
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und Speichen zurechtzuhacken.

Dann holten sie die Ochsen herbei und schleiften die

gebrauchsfertigen Ersatzstiicke zum Lagerplatz.

Der Besitzer des Waldes war wihrend jener Zeit
wahrscheinlich in den Fangen einer Kellnerin zu Ehren
des heiligen Caralampio. Darum kiimmerte er sich nicht

viel darum, wer in seinem Walde stahl.

Es fehlten den Carreteros aber auch noch andere wichtige
Dinge, um fiir ihren Herrn die Carretas in guter Ordnung
zu halten. Darum schlichen sie sich nachts hinaus auf die
Prarie und schlachteten mehrere Stiick Rinder. Sie
brauchten die Haute, um sich daraus neue Riemen

schneiden zu konnen, weil die alten briichig wurden.

Die Carreteros stahlen nie fiir sich. Leicht hitten sie hier
ein Huhn, dort ein kleines Schwein auf ihrem Wege
stehlen konnen, um ein kraftiges Mahl, das sie immer so
sehr benotigten, haben zu konnen. Aber weil hier die
Rinder nun doch schon einmal geschlachtet waren, so

anderte es wenig an einem etwa erwachenden Gewissen,
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wenn sie nun auch noch gleich einige gute Stiicke

Rindfleisch mit zum Camp nahmen.

Weil jede Karawane, die hier lag, unter gleichen
Verhiltnissen leben muBte, so brauchte jede Karawane
eine neue Rindshaut. Darum blieben mehrere Rinder fiir

das Wohlergehen der Frachtunternehmer auf der Strecke.

Baume stehlen war eine peinliche Sache fiir die
Carreteros, wenn sie erwischt wurden. Es gab wilde
Worte und vielleicht eine Anzahl kraftiger Hiebe mit der
Reitpeitsche tiber den Kopf. Aber Rinder-Abschlachten
war eine ganz bose Sache, wenn etwa gar ein Kuhbursche
es gesehen haben sollte. Dann sausten sie ins Gefangnis.
Don Laureano freilich lieB seine Carreteros nicht drin im
Gefiangnis, denn er brauchte sie zum Arbeiten, und sie
hatten Schulden, die sie abarbeiten muf3ten. Wenn sie
keine Schulden gehabt hitten, wire es ihm vielleicht
gleichgiiltig gewesen. Aber er muBte sein Kapital retten.
Darum, wenn es herauskam, bezahlte er dem
Herdenbesitzer den Wert des Rindes, und er bezahlte an
den Biirgermeister und an den Polizeichef des Ortes, wo

sein Carretero in der Carcel Municipal sal3, zwanzig Pesos
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Freundschaftsgeld, und sein Carretero wurde
freigelassen. Die Unkosten, die Don Laureano gehabt
hatte, sowohl fiir das bezahlte Rind wie fir die
Freundschaftsgelder, wurden dem Carretero auf sein
Schuldkonto geschrieben. Und ganz mit Recht. Denn Don
Laureano hatte seinen Carreteros niemals den Auftrag
gegeben, Baume zu stehlen, Rinder zu schlachten, Nagel
aus Hausern zu ziehen, bei Schmieden in der Nacht Eisen
zu rauben. Solche Auftrage wiirde Don Laureano auch nie
in seinem Leben erteilen, selbst wenn eine seiner
Karawanen eine Woche lang auf derselben Stelle im
Wege liegen bleiben sollte. Denn er war ein hoch
geachtetes und wohlangesehenes Mitglied seiner
Gemeinde. Er lebte in Demut vor der Heiligen Kirche und
betrachtete die Gesetze des Landes zwar in einzelnen
Fallen fiir reformbediirftig zugunsten der Besitzenden,
aber im Ganzen fiir vortrefflich; denn sie beschiitzten
sein gerecht erworbenes Eigentum und hielten
diejenigen, die kein Eigentum besaBen, in geziemenden

Schranken.

Doch von dem allen abgesehen, die Carreteros, die hier
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auf der Prarie lagerten, brachten die Carretas in gute

Ordnung.

Da alle die Leute, die storend hatten einwirken konnen,
sich im Festrausch des heiligen Caralampio befanden, so
war die Beschaffung des notwendigen Materials leichter
gewesen und rascher gegangen, als die Carreteros

erwartet hatten.

So blieb ihnen endlich reichlich Zeit iibrig, sich das Fest
auch naher anzusehen und nicht stindig hier draulen auf
der ewig windigen Prarie zu liegen, so weit von der Stadt
entfernt, daB sie eben gerade noch zuweilen das Lauten
der Glocken und das Bollern der Feuerwerke horen

konnten.

Wie jeder, der zu einem Feste geht, hatten sie die
unausgedachte Hoffnung, daB dort etwas Besonderes und
Interessantes sich ereignen oder daf3 ihnen eine

willkommene Gabe in die Hande fallen mochte.

Aber bei Festen geschieht nur dann etwas
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Uberraschendes, wenn man nichts erwartet.

Jedenfalls hatten die Carreteros das dringende Bedjiirfnis,
einmal fiir einige Stunden etwas anderes zu horen, zu
sehen und zu riechen als nur immer und dauernd
Carretas und Ochsen. Selbst der intelligente Mensch
verwandelt sich ungemein rasch in einen Ochsen, wenn

er tagein, tagaus nichts anderes um sich sieht als Ochsen.
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Kapitel 09

01

Es war am spaten Nachmittag. Das Fest des heiligen
Caralampio stand auf seinem Hohepunkt. Es rauschte
und wogte von Menschen auf dem engen Platz vor der
Hauptkirche in der unteren Stadt. Da war Schnattern wie
von Scharen von Gansen, Schreien, Larmen, Rufen,

Bloken.

Betrunkene grolten und sangen mit schreienden

Stimmen.

Hier und dort spielten Musikbanden. Die Musiker barful3
und in zerflickten Hosen und fetzigen Flanellhemden.
Vor einem Zirkus, der in dem geraumigen Patio eines
Biirgerhauses in einer der niachsten SeitenstraBen sein
Zelt aufgeschlagen hatte, spielte eine Marimba. Eine
andere Marimba spielte auf der Plaza, vor dem Cabildo,
dem Stadthaus. Polizisten schleppten und schleiften alle
zehn Minuten einen Betrunkenen in das Stadthaus, um

ihn dort in die Carcel zu stecken.
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Die Betrunkenen waren meist Peones oder indianische
Bauern. Sie konnten keine Strafe bezahlen. Sie muBten
die Strafe fiir ihr Betrunkensein abverdienen. Am
Morgen, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten,
wurde ihnen in einen Napf heiBer und gesii3ter
schwarzer Kaffee eingeschenkt. Wenn sie den getrunken
hatten, so muBten sie die Platze und StraBen reinigen,
wofiir sie, wenn sie von der Reinigung, die von einem
Polizisten mit geladenem Gewehr beaufsichtigt wurde,
zuriickkamen, Kaffee, zwei Loffel schwarze Bohnen und

einige Tortillas erhielten.

Die StraBenreinigung stand mit soundso viel Tagelohnern
wunderschon verbucht in den Abrechnungen des
Haushaltes der Stadt. Aber weil jeden Tag gentigend
Betrunkene in Haft genommen wurden und, wenn es an
denen fehlte, wandernde Indianer angeschuldigt wurden,
betrunken zu sein, auch wenn sie es nicht waren, so
brauchten der Biirgermeister und der Kassenverwalter
die Lohne nicht auszuzahlen, die so schon verbucht

wurden.

Die Kosten fiir die Verpflegung der Verhafteten wurden
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natiirlich auch gebucht. Wenn man die Abrechnung fiir
die Kost der Verhafteten sah, so ging es den Verhafteten
bei weitem besser als den guten und ehrsamen Biirgern
der Stadt. Die Verhafteten bekamen, aus der
Kostenabrechnung zu ersehen, Fleisch, Eier, Friichte und
Zigaretten. Man konnte sich eigentlich nur dariiber
verwundern, warum sich arme indianische Landarbeiter
unter solcher vortrefflichen Behandlung nicht jeden Tag
verhaften lieBen; denn besser konnten sie es nirgends

haben als im Gefangnis der Stadt.
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02

Der Platz vor der Kirche lag sehr tief. In den Regenzeiten
war dieser Platz stets mehrere Male wahrend der

Regenperiode fiir einige Tage vollig iiberschwemmt.

Jetzt aber war der Platz vollig tiberschwemmt von
Verkaufsstanden, Restaurant-Zelten, SchieBbuden,
Spielbanken und Wiirfeltischen. Die Ginge zwischen
jenen Buden und Stinden waren so eng, daB die Leute,
die hier herumschwarmten, sich nur langsam
voranschieben konnten. Es war ein ewiges Gedrange,
StoBen und Wiirgen. Dadurch wurde der Eindruck
erweckt, als ob einige Zehntausende von Menschen hier
auf dem Platze seien, wiahrend, hdtte man sie ausgezahlt,
man wohl kaum auf mehr als dreitausend gekommen

ware.

Was diese dringenden und schiebenden, sich stoBenden
und sich driickenden Menschen hier eigentlich suchten,
wuBten sie ganz gewil nicht. Es war hier nichts zu

kaufen, was sie nicht ebenso gut und besser und billiger

und bei weitem zuverlassiger zu jeder beliebigen Zeit in
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irgendeinem Geschifte der Stadt hiatten kaufen konnen.
Aber jeder trug auf seinem Gesicht einen Ausdruck, als
ob er erwarte, hier echte Goldstticke fiir einen Peso das

Stick kaufen zu konnen.

Alles, was die Leute hier kauften, kauften sie nicht
darum, weil sie es brauchten, sondern sie kauften es, weil
sie es sahen, weil sie in der Stimmung waren, Geld
auszugeben, weil ihnen geschickte Handler einredeten,
sie konnten das oder jenes nur bei ihm kaufen und bei
niemand anders in der Welt, und es sei zu ihrem eigenen
groBen Gliick, daB er hier hergekommen sei, und wenn
sie das zu Kaufende auch jetzt im Augenblick gerade
nicht brauchten, so konnte es ihnen morgen mit
Sicherheit fehlen, und dann sei es zu spit, und sie hitten

die groBe giinstige Gelegenheit in ihrem Leben verpasst.

So gerieten die Leute in einen gewissen Taumel. Unter
dem EinfluBdes Geschreies, des Larmens, der Musik, der
anpreisenden Handler, des StoBens und Schiebens der
Leute um sie, die kauften und kauften, als ob morgen
eine groBe Katastrophe alles vernichten konnte, verloren

die Menschen hier jegliche Kontrolle iiber sich und iiber
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ihr Tun. Sie wurden voll und schwer im Kopf und
verloren ihr ruhiges Denken. So kauften und kauften sie,
das unsinnigste und diimmste Zeug, Gegenstiande, die
hasslich waren und keinerlei Gebrauchswert besaBen.
Und sie kauften und kauften, weil sie alle anderen Leute

um sich herum kaufen und kaufen sahen.

Ahnlich war es bei den SchieBbuden und bei den
Standen, wo man mit Ballen nach aufgestellten
schwarzen Katzen aus Pappe werfen durfte. Fiir zehn
Centavos durfte man mit einer Luftbiichse dreimal mit
einem Spicker nach einer kleinen Scheibe schief3en.
Gelang es einem Schiitzen, dreimal ins Schwarze zu
treffen, so bekam er als Belohnung eine Blumenvase, die
sehr verschnorkelt war und mit Gold bemalt. In den
groBeren Stadten konnte ein Geschaft solche Vasen fiir
zwanzig Centavos das Stiick anbieten, und niemand, der
auch nur etwas Geschmack besaB3, hitte sie gekautft.
Selbst hier, in dieser kleineren Stadt, wo heute Mode war,
was in groBleren Stadten bereits vor dreiBig Jahren
Ramsch war, hatte wohl kaum ein Kaufmann solche

Vasen, und was sonst die SchieBbuden und Wurfstiande
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zu vergeben hatten, an seine Kundschaft verkaufen
konnen. Aber wenn man dieses Zeug in einer SchieBbude
gewann, so war es wie ein Geschenk. Es wurde nach
Hause geschleppt und im Hause aufgestellt. Es zerstorte
zwar jegliche Harmonie im Hause, aber wer hatte den
Mut, eine solch schon vergoldete Vase in den Schutt zu
werfen. Es wurde versucht, sie als Vase zu gebrauchen.
Aber wenn man Blumen wirklich hineinsteckte, so fiel die
Vase um mitsamt dem Wasser, weil die
tschechoslowakischen Fabrikanten jener Vase weniger an
richtige Proportionen der Vasen gedacht hatten als
daran, ihnen ein Luxusaussehen zu geben. Und weil die
Vase eben fiir nichts in der Welt gebraucht werden
konnte, so wurde sie in der Wohnung des Schiitzen nur
aufgestellt. Darum zerbrach sie nie und konnte sich von
Generationen auf Generationen forterben. Auf diese Art
blieb der Geschmack der Leute immer so gerichtet, daf3
jede neue Generation sich bemiihte, zwanzigmal drei
Schiisse fiir je zehn Centavos in einer Schiefbude zu tun,

um eine solche Vase gewinnen zu konnen.

So leicht war das freilich nicht, iiberhaupt etwas in der
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Schiebude zu gewinnen. Man gewann nur aus reinem
Zufall etwas, und der Zufall trat nur dann ein, wenn man
dreimal ganz anderswo hingezielt hatte, als wo man
hintreffen wollte. Die Luftbiichsen waren so eingerichtet,
daB selbst Zufille sehr selten waren. Der SchieBbuden-
Mann konnte mit seinen Vasen, Tassen fiir bebirtete
Herren, japanischen Fachern aus Halle an der Saale,
seinen Weckeruhren und seinen Mariabildern zwei Jahre
lang zu vierzig verschiedenen Ferias und Heiligen-Festen
reisen, und wenn man ihn eines Tages wiedertraf, hatte
er immer noch dieselben Vasen und Weckeruhren
aufgestellt. Und die Leute schossen immer noch drei
Schuss fiir zehn Centavos, um eine Weckeruhr zu
gewinnen, die vom langen Aufstellen rostig und vom

vielen Aus- und Einpacken zerbeult war.

Aber der SchieBbuden-Herr war ein freundlicher Mann.
Wenn man viel geschossen hatte, und man hatte sich
Miihe gegeben und einige gute Schiisse getan, die zwar
nicht eine Vase gewannen, aber das gut gemeinte
Zunicken des SchieBbuders: ,,Otra vez, Caballero, das

nachste Mal haben Sie mehr Gliick!“, so bekam der
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vortreffliche Schiitze eine Medaille angeheftet, die ihn
unter den iibrigen Festteilnehmern als einen besonders

wichtigen Mann bemerkbar machte.

Man konnte auch nach aufgestellten Zigaretten-Packchen
schieBen. Die Packchen kosteten das Hundert drei Pesos,
und man konnte die Packchen in jedem Laden das Stiick
fiir sechs Centavos kaufen. Aber hier auf dem Feste gaben
sich die Leute groBe Miihe, fiir ein Packchen zehnmal
drei Schuss fiir je zehn Centavos zu tun, um ein solches

Packchen haben zu konnen.

Wenn die Leute zu unsinnig drauflos geschossen hatten
und das Geld wieder herein haben wollten, so gingen sie
zu den Spielbanken und zu den Roulettetischen. Hier war
es doch so leicht, fiir flinfundzwanzig Centavos auf einen
Ruck fiinf Pesos zu gewinnen. Diese Gelegenheit durfte
man nicht voriibergehen lassen, und jeder war dem
Manne mit dem Roulette dankbar, daf3 er zu dem Feste
gekommen war und so den Leuten Gelegenheit gab, iiber

Nacht reich zu werden, ohne zu arbeiten.

Der SchieBbuden-Besitzer und die Wurfstande-Inhaber

274



und alle ahnlichen Leute waren grof3e Spitzbuben, das
wubBten alle Festbesucher. Die Biichsen schossen nicht
nach Ziel, die Schusskraft war zu schwach und warf kein
einziges Zigaretten-Packchen um, wenn der
SchieBbuden-Mann es nicht wollte und wenn er nicht
absichtlich das Packchen so dicht an die hintere Kante
gestellt hatte, daB es umfiel, wenn es nur ein wenig
getippt wurde. Er muBte ja zuweilen ein paar Packchen
gewinnen lassen, um neue Kunden heranzulocken. Auch
der Mann mit den Katzen aus Pappe legte hin und wieder
eine Bohne so unter das Holzchen, das zum Aufstellen
der Katze diente, daB die Katze umfiel und der Werfer
sechs Wiirfe umsonst bekam, um aufs neue sein Gliick zu

versuchen und eine goldene Taschenuhr zu gewinnen.

Aber der Mann mit dem Roulette war ehrlich. Das war
bekannt. Jeder beliebige Besucher, der gesetzt hatte,
durfte das Roulette andrehen, und wenn einer
behauptete, das Roulette stande schief, so wurde es sofort
ausbalanciert. Hier war keine Spitzbiiberei am Werk. Das
hatte die Polizei auch gar nicht geduldet. Merkwiirdig war

nur das eine, daf3 der einzige Mann, der beim
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Roulettetisch dauernd gewann und reich wurde, der
Besitzer des Roulettes war. Wie hitte er sonst seine
hohen Steuern bezahlen konnen. Und leben wollte er
auch. Dennoch waren alle Leute, die hier ihre Pesos
setzten, des sicheren Glaubens, da3 der Mann mit seinem
Roulette nur hier hergekommen sei mit der Absicht, sie
alle reich zu machen. Und wenn die Spieler trotz eifrigen
Setzens nicht reich wurden, sondern das, was sie
besaBen, verloren, so schuldigten sie sich nur selbst an
und sagten, daB3 sie eben kein Gliick hatten und daf3 dies

ihr Schicksal immer gewesen sei, kein Gliick zu haben.

Die Klugen freilich, die hier spielten, hofften nicht einen
Augenblick lang, daB sie dem Roulette-Besitzer auch nur
einen Peso abgewinnen konnten. Wenn diese Gefahr fiir
den Roulette-Mann bestiinde, so wiirde er nicht
herkommen. Aber die Klugen spielten, um von ihren
Mitspielern zu gewinnen und sich so mit dem Roulette-
Besitzer im Geschift zu teilen. Die Klugen hielten
stundenlang an dem Tisch aus. Sie setzten nach gewissen
Regeln. Sie gewannen haufig und halfen so dem Besitzer,

neue Kunden heranzulocken. Denn der Besitzer zahlte

276



die Gewinne an die Klugen mit lautem Geschrei aus:
,Hier, Caballero, wieder fiinf Pesos gewonnen fiir Ihren
Toston. Sie machen mich zu einem armen Manne. Ich
werde morgen meinen Tisch schlieBen. Ich habe eine
Familie zu erndhren. Aber ich bin Ehrenmann. Neues
Spiel beginnt, Caballeros. Setzen, setzen, Caballeros! Se
fue. Rrrr. Quince negra. Wer hat die schwarze Fiinfzehn?
Niemand? Setzen, Caballeros, setzen, neues Spiel

beginnt!“

Die Klugen gewannen in der Tat. Zwanzig Pesos, dreiflig
Pesos. Aber sie wollten hundert Pesos gewinnen und
dann aufhoren. Wenn nachts um eins der Roulettetisch
schloB, dann hatte der Besitzer alles Geschaft allein
gemacht; die Klugen waren ebenso leer und ausgesackt
wie die Dummen. Der einzige, der den Tag mit Gewinn

abschlof3, war der Roulette-Bankier.

Das Roulette und die iibrigen Tische, wo um Bargeld
gespielt wurde, hatten nur Lizenz bis neun Uhr abends.
Nur unter der Bedingung hatten sie die Lizenz
bekommen. Aber nach neun Uhr begann ja erst das

Geschift, weil die Caballeros um diese Zeit ihre Frauen
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ins Bett schickten. Und nun waren die Caballeros frei und

unbelastigt.

Der Polizei-Chef sandte einen Polizisten mit dem Worte,
daB die Zeit fiir das Roulette abgelaufen sei. Der
Roulette-Bankier iiberlieS fiir eine Weile den Tisch
seinem Mitarbeiter, und er ging zu einer Cantina, wo er

den Polizei-Chef antraf.

»Eine Copita, Jefe? Ein Glaschen?“ fragte er. Ohne die
Antwort der Obrigkeit, mit der er sprach, abzuwarten,
bestellte er zwei groBe Glaschen mit Comiteco Afejo. Und
noch wahrend sie halb ausgeleert in den Hainden waren,
bestellte er zwei weitere Glaschen. Dann zog er fiinf Pesos
aus der Tasche, schob sie dem Polizei-Chef in die nach
unten hingende Hand, kniff ein Auge zu und sagte: ,Sie
haben doch Familie, Jefe? Ist fiir die Kinder.“

Bis um zehn Uhr lieB sich kein Polizist beim Roulette
sehen. Es wurde lustig gespielt. Es war laut Lizenz nicht
gestattet, daB3 mehr als fiinf Centavos gesetzt werden
durften von derselben Person auf das gleiche Feld. Jeder

durfte auf zehn Nummern oder mehr je fiinf Centavos
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setzen. Abends um sieben machte der Roulette-Bankier
bereits ein unwilliges Gesicht, wenn jemand weniger als
einen Viertelpeso setzte. Um acht sah man nur halbe
Pesos auf den Nummern. Um zehn Uhr nahm der

Bankier fiinf Pesos auf die Nummer an.

Jetzt um zehn Uhr erschien wieder ein Polizist mit dem
Wort, daB3 es nun aber das allerletzte Spiel sei und daB er
nicht gestatten diirfe, daB weitergespielt wiirde. Der
Roulette-Mann gab dem Polizisten einen Peso. Dann ging
er wieder in eine Cantina. Diesmal war es eine andere.
Aber richtig, er traf den Polizei-Chef an. Es war ein
Beweis seiner Klugheit, wie es dem Bankier immer
gelang, den Polizei-Chef ohne langes Zeitverlieren und
Herumsuchen sofort in der richtigen Cantina zu treffen.
Es kostete wieder zwei Glaschen Comiteco Afiejo. Aber

diesmal zehn Pesos fiir die Familie.

Dabei blieb es jetzt nicht. Der Polizei-Chef machte eine
leichte Kopfbewegung hin zu einem Herrn, der an einem

Tische saf3 und eine Flasche Bier vor sich stehen hatte.

»1st der Presidente, der Biirgermeister®, sagte der Polizei-
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Chef.

Der Roulette-Mann verstand sofort.

Er ging hin zu jenem Tisch.

»,Como esta, Senor Presidente, wie geht es?“

»~Ah, Don Claudio, que tal? Was tut das Geschéft? Ich
muB ihnen sagen, wir konnen es auf keinen Fall erlauben,
daB Sie nach neun Uhr das Roulette laufen lassen. Sie

kennen doch die Bedingungen Ihrer Lizenz.“

»lch schlieBe sofort, Sefior Presidente, nur noch ein paar
Spiele. Einige Herren da wollen durchaus Revanche
haben. Das kann ich nicht gut verweigern. Die Herren
sind aufgeregt, und da kann das zu Skandal, vielleicht gar

zu einigen Dutzend Revolverschiissen fithren.“

»Sie haben recht, Don Claudio®, nickte der Biirgermeister.
sUnter solchen Umstinden — freilich aber nicht mehr
allzu lange, verstehen Sie. Wollen Sie sich nicht zu einer

Flasche Bier niedersetzen?“
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»,Sie miissen mich entschuldigen, Sefior Presidente®,
sagte der Roulette-Mann, geschickt der Einladung
ausweichend, die ja gar nicht ernst gemeint war. , Bei der
Gelegenheit®, sagte er weiter, jedoch wie auf dem
Sprunge stehend, zu seinem Geschaft zuriickzueilen, ,ich
habe gehort, Sie wollen hier ein Hospital bauen. Wollen
Sie mir erlauben, Senor Presidente, daf ich einen kleinen

Beitrag leiste?”

,Mit allem Dank der Biirgerschaft“, gab der Prasident zur

Antwort.

Der Roulette-Mann zog fiinf Goldstiicke aus der Tasche
und legte sie dicht vor dem Biirgermeister hin und schob
sie halb unter den Arm, den der Biirgermeister auf dem

Tische ruhen hatte.

Die Goldstiicke verschwanden, noch ehe der Roulette-
Bankier seine Hand wieder in die Hosentasche gesteckt

hatte.

,Mit Threr giitigen Erlaubnis, Sefior Presidente, jetzt muf

ich mich aber beeilen, damit es an meinem Tische nicht
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etwa zu einem Skandal kommt.*

,Bueno, Don Claudio, aber wie ich gesagt habe, nicht

allzu lange.

“Um ein Uhr nachts spielte das Roulette immer noch.
Jetzt war das Hauptgeschaft. Nun spielten die Finqueros.
Alle jene Leute, die einen halben oder auch einen Peso
nur setzen konnten, wagten sich gar nicht mehr heran. Es
wurden ihnen keine Chips verkauft. Die billigsten Chips
waren finf Pesos. Und weil nur mit Chips gespielt wurde,
konnte der Roulette-Mann, falls der Polizei-Chef oder der
Biirgermeister nun doch endlich ernst werden sollten,
stets ruhig erklaren, die Chips galten nur fiinf Centavos
das Stiick. Niemand, auch ein Geisterseher nicht,
vermochte den Chips anzusehen, zu welchem Preis sie

gehandelt wurden.

Der Polizei-Chef, nachdem er noch dreimal in einer
Cantina von dem Bankier besucht worden war, hatte
seinen Polizisten den Auftrag gegeben, nach Betrunkenen
und Skandalmachern zu fahnden und die Finqueros am

Roulette-Tisch nicht zu belastigen.
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Der Prasident war gleichfalls noch dreimal besucht
worden. In Fragen des Hospitals. Dann war er schlafen
gegangen und hatte die Stadt dem Schutz der spielenden
Finqueros anvertraut. In deren Schutz war die Stadt wohl
geborgen; denn die Finqueros waren fiir Ruhe und
Ordnung, und sie betrachteten alles Bestehende fiir gut

und von Gott so gewollt.
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Kapitel 10

01

Andreu war zur Stadt gekommen, als es gegen Abend

ging.

Das ziellose Hinundherwogen der Menschen war dichter
geworden. Das Schreien der Handler war nun lauter,
wenn auch heiserer. Uberall wurde geschrien und
gelarmt. Niemand wuBte zu sagen, warum eigentlich.
Aber es ist charakteristisch fiir Menschen, daf3, wenn
viele beieinander sind, sie zu schreien lieben. Jeder
einzelne wiinscht jeden anderen zu iiberschreien, weil
jeder einzelne das, was er sagen will, fiir wichtiger halt,

als was der andere sagen will.

~Aqui, aqui, la seda legitima de Francia y la mas barata.
Hier, allein bei mir, ist zu haben die allein echt

franzosische Seide zum billigsten Preise in der Welt.“

Die echt franzosische Seide, die der schreiende Handler

in langen Fahnen hoch in die Hohe hielt, um sie wallen
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und ihren Glanz schillern zu lassen, war ein Henequen-

Produkt aus Yucatan. Aber weil er so laut schrie, daB3 es

franzosische Seide sei, glaubten es die herumstehenden
Frauen; denn wenn der Mann liigen wiirde, dann wiirde
er ja bei solchem Schreien an seinen eigenen Liigen

ersticken.

Der Seidenhandler war ein Araber aus Tabasco, lange
genug im Lande, um zu wissen, wie man Mexikaner in
kleinen Stadten am geschicktesten in Spanisch betriigen

und anliigen kann.

Thm zum Nachbar hatte er einen Kubaner, der Medizinen
verkaufte. Es gab kein Gebrechen der Menschheit, fiir das
er nicht die richtige Medizin hatte. Wiirzelchen,
Krautchen, Pillen, Extrakte, Wasserchen. Ein Spanier
hatte ein Tischchen, von dem aus er peruanisches
Zahnpulver verkaufte. Es war das Pulver, wie er
behauptete, das schon die Inkas gebraucht hatten. Er
hatte es aus den unterirdischen Gewo6lben der Ruinen in
Peru und Bolivia herausgeholt. Es war nicht viel von
jenem Wunderzahnpulver vorhanden. Nur einige hundert

Kilos noch. Und wenn er die verkauft hatte, hatten die
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Leute, die ihre Zahne dauernd gesund erhalten wollten,
das triibe Nachsehen. Er riet den Leuten, gleich fiinf
Packchen statt nur eins zu kaufen. Dies sei die beste

Kapitalsanlage, die sie machen konnten.

Wenn er soweit war in seiner Rede, so nahm er einen
kleinen indianischen Jungen her, der da herumlungerte.
Mit vielen Worten und mit groBen Gesten wie ein
Zauberer, sperrte er dem Jungen den Mund auf und rieb

ihm ein wenig Pulver auf die Zahne.

,Leute, bei diesem Pulver braucht ihr keine Zahnbiirste.
Bei diesem Wunderzahnpulver der alten Inkas braucht
ihr nur mit dem Zeigefinger die Zahne zu putzen, ganz
wie es auch die alten Inkas taten®, sagte er, wiahrend er
dem Jungen mit seinem Finger die Zahne hin- und
herpolierte. Wenn er, immer redend und anpreisend,
damit fertig war, goB er dem kleinen Jungen einen
Schwupps Wasser in den Mund. Der Junge muBte den
Mund ausspiilen und das Wasser ausspucken. Dann
sperrte der Pulvermann dem Jungen den Mund wieder
auf, viel weiter, als der Junge seinen Mund

normalerweise 6ffnen konnte, und drehte das Gesicht wie
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einen Automaten nach allen Seiten herum. Der Junge
grinste mit blendend weiBen Zihnen. Und die
herumstehenden Leute waren nun iiberzeugt, daf3 das
peruanische Zahnpulver ihnen in der Tat bisher gefehlt
habe und daB dies die Ursache sei, warum sie schlechte
Zahne hatten. Sie kauften die angebotenen fiinf Pakete,
weil sie mit einem ja nicht ihr ganzes Leben lang
auskommen wiirden. Sie waren von jetzt an beruhigt, da3
sie nie wieder in ihrem Dasein Zahnschmerzen haben

wiirden. Das war ihnen versprochen worden.

Die vier kleinen indianischen Jungen, die von dem
Pulvermann ausgestellt wurden, erhielten je zwei
Centavos Lohn. Dafiir hatten sie die Verpflichtung, sich
in die Zahne einen griinlich-gelben Maisteig zu
schmieren, den ein Mitarbeiter des Pulvermanns
irgendwo in einem Winkel bereithielt, und dann hatten
sich die Jungen herumlungernd in die Nihe des
Pulvermanns zu stellen, so daB er sie, wenn sie gebraucht

wurden, unauffallig aus der Menge ziehen konnte.

Nachst zu dem Pulvermann war kein Tisch, sondern da

standen zwei Manner und eine Frau. Der eine Mann hatte
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eine Gitarre, der andere eine Geige, und die Frau hielt in
ihren Handen rote, griine, gelbe und blaue bedruckte
Zettel.

,Ein Neues, ihr Leute“, rief der Mann mit der Gitarre.
~Jetzt machen wir 'Soy Virgencita', 'Ich bin noch eine

Jungfer, ein reines Jiingferlein'. Los, laBt uns horen.*

Er beugte sich nieder, stiitzte die Gitarre auf ein
vorgesetztes Knie, stimmte sie, versetzte den Steg und
schlug den Akkord an.

Der Mann mit der Violine setzte ein, und dann begann
die Frau zu singen. Nach der ersten Stanza fielen auch die

Mainner in den Gesang mit ein.

Sie sangen weich, ein wenig klagend, aber mit guten
harmonischen Stimmen. Die Frau tat, als ob sie das Lied
von einem der Zettel, die sie in der Hand hielt, ablese.
Aber sie wuBte jedes Wort auswendig. Sie und die
Mainner hatten dieses Lied wie alle iibrigen, die sie

vortrugen, sicher mehr als zehntausendmal gesungen.

Das waren die Cantadores de Corridos, die
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mexikanischen Balladensanger, die von Ort zu Ort ziehen

und auf keinem Feste in Mexiko fehlen.

Nachdem sie zu Ende gesungen hatten, wandten sie sich
an den dicken Knauel von Leuten, die sie umringten:
,Diese wunderschone Ballade, Leute, die wir hier soeben,
euch zum Wohlgefallen und uns zum groBen Vergniigen,
hier mit siiBen und schmelzenden Tonen vorgetragen
haben, steht jetzt zu eurem uns so angenehmen und
geschitzten Befehl. Dos surtidos cinco Centavos, cinco
surtidos diez, nada mas, quien, cuales. Zwei verschiedene
fiinf Centavos, fiinf verschiedene zehn Centavos, wer will

haben und welche?“

Die Blatter wurden herumgereicht, angesehen,
ausgesucht und fiir zwanzig oder fiinfundzwanzig

Centavos verkauft.

Als der Verkauf stockte, riefen die Sanger: ,,Niemand
mehr fiir die Jungfrau? Oiga, oiga, amigos, dann ein
neues, ganz neues: Leben, Taten und Tod des Generals
Santana, oder sollen wir euch singen: Die Gringos in

Churubusco? Sagt es, wir singen nach eurem Wunsch.“
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Der Geiger stimmte seine Fiedel, und von neuem wurde

ein Corrido gesungen.

Hier war es, wo Andreu stehen blieb. Es war das billigste.
Man konnte stundenlang stehen bleiben und den
Balladensangern zuhoren. Man war nicht gezwungen,

eine Ballade zu kaufen.

Andreu fand Gefallen an zwei Corridos und kaufte die
Zettelchen, einen roten und einen griinen. Er las sie
durch, faltete sie zusammen und schob sie in seine

Hemdtasche, wo er sein Packchen mit Zigaretten trug.

Dann hielt er es fiir seine Pflicht, in die Kirche zu gehen.
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Die Kirchtiiren standen weit offen. In das weltliche
Schreien und Liarmen, das auf dem Platze vor der Kirche
herrschte, mischten sich zuweilen einige Akkorde der
kleinen Orgel, die jene Kirche hatte. Haufiger aber noch
horte man das monotone Singen heraus, mit dem die
Leute in der Kirche die Beschworungen der Geistlichen

beantworteten.

Andreu wuBte nicht viel von katholischer Religion, viel
weniger von christlicher Religion. Was er kannte und
wuBte, war ziemlich verworren. Nur eines kannte er
genauer, und das waren die Zeremonien, die mit dem
Religions-Dienst verkniipft sind. Er konnte das Kreuz
richtig schlagen, wuBte sich richtig mit Wasser zu
benetzen, wuBte, wann er niederzuknien habe und wie
viele Kreuze er an bestimmten Stellen der Litaneien zu

machen seien.

Er wuBte nicht mehr und nicht weniger von katholischer
Religion, als was seine Mutter ihn hatte lehren konnen,

was seine Nachbarn in den Hiitten der Finca wuBlten und
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was er so beilaufig, ohne es je zu verstehen,
aufgenommen hatte, als er in dem Herrschaftshause der

Finca gedient hatte.

Was die Familie des Don Arnulfo von Religion wuBlte, war
auch mehr als beschrankt. Auch deren Religion haftete
ausschlieBlich an den Zeremonien und an den iiblichen
Gebeten und Ave Marias. Wie alle halbgebildeten
Menschen wurden sie zur Oberflachlichkeit und zur
nackten Beachtung der Zeremonie verleitet, die ja hier so
stark in den Vordergrund geriickt ist, daB das
Wesentliche dariiber vergessen und die Zeremonie mit

der Religion selbst identifiziert wird.
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Die Kirche hier auf dem Platze war hoch gebaut. Thr
Fundament lag wohl mehr als zehn Meter iiber der Ebene
des Platzes. Darum wurde das Gebidude von den haufigen
Uberschwemmungen, die in der Regenzeit geschahen

und den Platz in einen See verwandelten, verschont.

Diesen so giinstigen Platz fiir die Kirche hatten aber
keineswegs die spanischen Monche entdeckt. Sondern die
hatten die Kirche einfach auf den Fundamenten der
altindianischen Tempel-Pyramide, die hier seit
Tausenden von Jahren gestanden hatte, errichtet. Mit
nur ganz wenigen Ausnahmen sind alle Kirchen in
Mexiko auf den Fundamenten altindianischer Tempel

oder Pyramiden erbaut.

Hinauf zu der Kirche fiihrte eine sehr breite steinerne
Treppe, die so breit war, daB sie weit zu beiden Seiten

iiber das Hauptportal der Kirche hinwegreichte.

Zahllose Leute, Manner, Frauen und Kinder, Ladinos und

Indianer, stiegen die Treppe hinauf, oder sie kamen
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herunter. Die Frauen alle hatten ihre schwarzen
Baumwolltiicher um den Kopf gewickelt; denn es ist
Frauen verboten, die Kirche unbedeckten Hauptes zu
betreten. Das Haar der Frau darf nicht sichtbar sein. Der
Bose, der iiberall auf der Lauer liegt und sich auch in gut
katholische Kirchen einschleicht, konnte das Haar der
Frauen gebrauchen, um Manner oder gar die Herren
Curas selbst auf siindhafte Gedanken innerhalb der

Kirche zu bringen.

Die weite Freitreppe war aber nicht nur belebt von den
frommen Kirchenbesuchern, sondern ebensosehr von
den Bettlern, die hier Tag und Nacht auf den Stufen
saBen. Die Kirche lehrt die Menschen, Wohltaten zu
erweisen. Zu erhohtem Schutze des Privateigentums.
Hungernde und Verzweifelnde haben nichts zu verlieren
und sind leicht geneigt, das Privateigentum anzutasten
und gar Revolutionen zu machen. Da aber nicht alle
Hungernden und Verzweifelten von Wohltaten gesattigt
werden konnen, wird das Wohltaten-Fordern ein
niichternes Geschaft wie jedes andere. Dem Frommen

wird gelehrt und empfohlen, Wohltaten zu erweisen. Er
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folgt als getreuer Sohn der Kirche diesem Befehl und
erweist die Wohltaten dem, der ihm am néachsten hockt
und die offene Hand hinstreckt. Der Fromme reicht hier
einen Centavito hin und dort einen, und damit ist sein

Gewissen entlastet.

Auf den obersten Stufen und dicht an den Tiiren standen
eng gedrangt die Tische der Handler, die geweihte und
ungeweihte Kerzen, Heiligenbilder, Gebetszettelchen,
Amulette, Kreuzchen, Rosenkrinze, silberne Herzchen,
Handchen, Beinchen, Esel, Pferde, Kiihe und Augenpaare
verkauften. Gleich beim Eingang, innerhalb der Kirche,
mehrten sich diese Tische. Hier in der Kirche zogen sie
sich an den Wianden entlang. Es war innerhalb der Kirche
ein Jahrmarkt, ebenso umfangreich wie auB8erhalb der
Kirche auf dem groBen Platze. Nur wurde auf dem
Jahrmarkt innerhalb der Kirche weniger geschrien. Es
wurde hier nur gefliistert, halblaut geredet und
geschachert und mit Armen und Handen heftig

gestikuliert.
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Andreu ging die Stufen hinauf, zog seinen zerlocherten
Strohhut ab und trat in die Kirche. Er tunkte seine Hand
in das steinerne Becken und benetzte sich die Stirn,
kniete nieder, verbeugte sich schon am Eingang vor dem
am anderen Ende liegenden Altar und machte eine

Anzahl von Kreuzen tiber sich her.

Mit diesen Handlungen hatte er alles das getan, was er
von der katholischen Religion wuBte. Er war nun
eigentlich fertig.Tausende andere, selbst Mexikaner,

wuBten nicht mehr und taten nicht mehr.

Aber Andreu war wissensdurstig und neugierig, er wollte
sehen, was hier in der Kirche alles gemacht wurde und
was hier geschah. Er war oft genug auch schon in anderen
Kirchen gewesen, in Tenejapa, in Chiapa de Corso. Aber
damals war er jlinger gewesen und und er war weniger
bewuBt seines Lebens gewesen und der Dinge, die um ihn
herum geschahen. Alles war zu neu und fremd gewesen
fir ihn. Jetzt, mit zunehmendem Alter und in einem

standigen Beisammensein zahlreicher anderer Carreteros
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verschiedener Fracht-Unternehmer aus verschiedenen
Orten, sowie durch unzihlige irgendwo aufgenommene
oder gehorte Ideen und Meinungen, war er bewuBter
geworden. Es war ihm kaum noch etwas fremd innerhalb
des Lebens, das er seit einigen Jahren fiihrte. Er sah alle
Dinge, nun sie ihre Fremdheit fiir ihn verloren hatten,
niichterner an und klarer. Er begann bereits Dinge,
Geschehnisse, Zustiande zu vergleichen, und damit
begann er die Dinge zu kritisieren. Er lieB sich nicht
langer mehr einfangen mit Worten und Meinungen. Er
horte sich das an und sah sich das an, verglich es mit
anderen Dingen, die er gesehen oder von denen er gehort
hatte, und er begann nur das aufzunehmen und sich
anzueignen, was er flir gut oder fiir richtig hielt auf
Grund der erworbenen und der stindig mehr

wachsenden Erfahrung.

Er hatte begonnen, selbstandig zu denken. Seine
Gedanken gingen zuweilen schief und stieBen hier und da
an, ihn durch das AnstoBen lehrend, daB3 er auf falschem
Wege war. Dann ging er zuriick in seinem Denken auf

den Ausgangspunkt und folgte einem neuen Wege.
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Seine Arbeit war fiir ihn leichter geworden, weil er sie
nun durch und durch kannte und iiber die Arbeit nicht
mehr nachzudenken brauchte. So bekam er mehr Freiheit
fiir sein Denken. Stundenlang konnte er jetzt ruhig auf
der Carreta hocken, wenn der Weg gut und die Carreta in
Ordnung war, und dabei nichts anderes tun, als denken
und denken. Seine Gedanken nahmen einen sehr freien
und sehr ungehinderten Lauf. Er hatte den groBen
Vorteil, der Millionen von Menschen fehlt, daB seinen
Gedanken nicht durch eine Schulung eine bestimmte
Richtung gegeben wurde. Er war in seinem Denken nicht
voreingenommen. An jedes Ding konnte er herangehen
ohne Vorurteile, ohne durch Gedanken oder Worte, die
irgend jemand vor ihm gegeniiber diesem Dinge gehabt
oder ausgesprochen hatte, behindert zu sein. Er zog seine
Schliisse aus dem natiirlichen Zustand der Dinge, aus
seinen Erfahrungen, die er gemacht hatte. Er sah Dinge
und Geschehnisse nicht so, wie sie irgend jemand vor
ihm beschrieben hatte, sondern er sah alles so, wie es war

oder wie es ihm erschien, daB es sei.

Weil er auch iiber Religion sehr wenig wuBte, genau
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gesagt, liberhaupt nichts, so sah er auch die Religion und
ihre Zeremonien durchaus niichtern an. Er war von
jeglichem Wunderglauben, wie ihn die Religion
verbreitete, wie bleibende Jungfernschaft nach der
Geburt, Auferweckung von Toten, Auf-dem-Wasser-
Laufen, Speisung von fiinftausend hungrigen Menschen
mit zwei gewohnlichen Fischen, Wasser in Wein
verzaubern, Himmelfahrt und all dem Ahnlichen, von
allem solchen Wunderglauben war er befreit. Hitte
jemand jetzt begonnen, ihm derartige Sachen als
Wahrheit einreden zu wollen, er wiirde es nicht geglaubt
haben. Nur eines aus dem ganzen Wunderglauben wiirde
er fiir wahrscheinlich gehalten haben: jene Erzihlung,
wie Christus, nachdem er tot war, seinen Jiingern
erschien, sogar auf dem o6ffentlichen Wege nach
Emmaus. Das wiirde er nicht darum fiir wahrscheinlich
gehalten haben, weil es ihm die Kirche erzihlte, sondern
weil er von Kindheit an in der Hiitte seines Vaters und in
den Hiitten anderer Indianer von solchen Erscheinungen
vielfach reden gehort hatte. Dem einen seiner Nachbarn
war der verstorbene Onkel erschienen, dem andern die

langst verweste GroBmutter, wieder einem andern der
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ermordete Sohn. Thm war noch keiner seiner
verstorbenen Anverwandten oder Bekannten erschienen.
Aber weil er unter solchen Erzahlungen aufgewachsen
war, so wiirde er es vielleicht geglaubt haben, daB der
verstorbene Christus mehreren Leuten, die ihn kannten,

erschienen war.

Aus alledem zeigt sich zur Geniige, da3 Andreu ein boser
Heide war, den zu bekehren aufgegeben werden muBte.
Und er war ein Beispiel dafiir, daB die Kirche recht daran
tut, ihre Herde einzutreiben, wenn der Mensch noch ein
Kind ist, alles aufs Wort glaubt, was ihm erzahlt wird,
und noch nicht die Fahigkeit hat, selbst zu denken und
selbst zu urteilen und das Mogliche von dem
Wabhrscheinlichen, und das Unmogliche von dem
Symbolischen zu trennen. Was dem Kinde beigebracht
wird, ehe es denken und urteilen kann, bleibt gut haften
und verkniipft sich bei zunehmendem Alter mit
sentimentaler Jugendromantik; und weil der erwachsene
Mann nicht den Mut hat, seine Mutter, die ihn diese
Marchen lehrte, zu kranken, so sagt er zu allem ja. Weil

er in dieser Weise erzogen wurde und nun glaubt, ein
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niitzliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft
geworden zu sein, so sieht er es mit tiefen Freuden und
mit sentimentaler Erinnerung an seine eigene Jugend nur
allzu gern, wenn seine eigene Frau seinen eigenen
Kindern dieselben Geschichten erzahlt und die Kinder
daran glauben lehrt. Die Kirche bliiht und gedeiht, weil

sie sich des Nachwuchses zur rechten Zeit annimmt.
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Nachdem Andreu seine Kniebeugen und Bekreuzigungen
getan hatte, wuBte er in der Tat nicht, was er eigentlich

hier noch langer in der Kathedrale zu suchen hatte.

Er blieb aber drin, weil noch so viele andere Leute drin
waren, die auch nicht recht zu wissen schienen, was sie
hier wollten, und die offenbar nur darum hier waren, weil
sie nicht wuBten, was sie sonst anderes tun sollten. Und
so wie Andreu hier herumstehen blieb, weil so viele
andere Leute hier waren, so mochte es wohl mit allen
iibrigen Anwesenden auch sein. Alle waren hier, weil
auch die andern hier waren. Die Herde wollte beisammen

sein und beisammen bleiben.

Zudem erschien es, daf3 die Leute, die auBBerhalb der
Kirche, in ihrem gewohnlichen Leben und in ihren
Geschiften, nie einig waren und nie einig werden
konnten, hier die Einigkeit fanden, die sie als Herde

bendotigten.

Viele Hunderte von Kerzen schwelten und flackerten. Die
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Kerzen waren nicht nur aufgestellt vor dem Altar allein.
Hier waren sie freilich am zahlreichsten. Kerzen waren in
allen Ecken und Winkeln der Kirche. In jeder Nische, wo
eine Gipsfigur stand, behangen mit einem Kattunrock
oder mit einem Pliischmantelchen, brannten Kerzen. Und
vor jedem Sockel, und es waren deren so unendlich viele,
auf denen eine grausig aussehende Holzpuppe stand, mit
glasernen und glotzenden Augen und mit verfilztem
echtem Menschenhaar, da brannten Hunderte von
Kerzen. Es waren wohl viele Dutzende von armen
Menschen anwesend, die in ihrem eigenen Hause nur
Kienspiane zum Leuchten hatten, die aber hier ihren
letzten Peso geopfert hatten, um schon bemalte und
verschnorkelte Kerzen bei den Handlern kaufen und hier

aufstellen zu konnen.

Zahlreiche Frauen und Kinder, die hier knieten, hielten
ihre Kerzen in der Hand. Sie taten es, damit die heiligen
Wachs- und Gipsfiguren auch sehen und wissen sollten,
wer die Kerze opferte. Denn wenn die Kerze zwischen den
Hunderten und Hunderten von anderen Kerzen

aufgestellt wurde, so — glaubten — konnte der Heilige
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nicht mehr wissen, von wem die Kerze gestiftet war, und
er vergal3 vielleicht gar, das Gebet, das an ihn gerichtet

war, zu erfiillen.

Mehrere hundert Leute knieten hier. Aber unter den
Hunderten von Betenden sah man wohl kaum zwanzig
Manner. Die Mehrzahl waren Frauen, junge Madchen
und Kinder.

Wenn Mianner sich dem Einflu3 der Kirche und deren
Apostel unterstellen, so geschieht das, von ganz wenigen
Ausnahmen abgesehen, aus geschaftlichen und
politischen Griinden. Sie wollen als gute Beispiele
voranleuchten, um in ihren politischen und
wirtschaftlichen Geschiften als tugendhaft und ehrenhaft
zu gelten, weil das ihren Geschiften dienlich ist. Sie
wollen Vertrauen erwecken bei den Schafchen, die sie zu
scheren beabsichtigen. Sie haben durch gute
Beobachtung erfahren, daf3 es sich vortrefflich bezahlt
macht, ein eifriges Mitglied der Kirche zu sein. Die Frau
dagegen verfillt meist in ihrem ganzen Wesen und in
ihrem ganzen Sein dem EinfluB der Kirche bis zu jenem

Punkte, wo sie, auf Geheil3 der Priester und Machthaber,
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ihrem Manne die Liebesfreuden versagt. daB Mexiko,
diese revolutionire Republik, bis heute den
mexikanischen Frauen die politischen Rechte verweigert,
trotzdem die mexikanische Frau an Intelligenz der
amerikanischen Frau in keiner Hinsicht unterlegen ist,
geschieht darum, weil die mexikanischen Revolutionare
genau wissen, daB die katholische Kirche versucht, mit
Hilfe der Frau die unheilvolle Macht iiber das
mexikanische Volk, die durch die Revolution gebrochen
wurde, wiederzugewinnen. Unter den gegenwartigen
Verhaltnissen den Frauen in Mexiko politische Rechte zu
geben, hieBe, das mexikanische Volk an Rom aufs neue
auszuliefern. Wenn man in einer mexikanischen Kirche,
ganz gleich wo, ob in Mexico City oder in einem fernen
Winkel des weiten Landes, intelligente meksikanische
Frauen und Madchen finden will, so muB3 man die
wenigen protestantischen Kirchen aufsuchen. Die
Intelligenz der Frau kann freilich unter dem EinfluB3 der
protestantischen Kirche genauso kleingebrochen werden
wie unter dem EinfluB der katholischen Kirche. Beweis:
die unduldsamen und bigotten Weiber in USA. Aber in
Mexiko hat die protestantische Kirche keine Macht.
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Die Betenden knieten alle. Die Kirche hatte nur sehr
wenige Banke. Nur gerade im Vordergrunde. Die Sitze
jener Banke waren alle verkauft und vermietet fiir
diejenigen, die geniigend Geld hatten, dafiir zu bezahlen,
und die nicht wiinschten, mit einer verlausten Indianerin
als Nachbarin zu demselben Gotte zu beten. Das kann
man keinem Menschen, der Geld hat, zumuten; und es
steht auch nirgends in der Bibel geschrieben, daB
derjenige, der gelernt hat, ein Taschentuch zu
gebrauchen, sich in der Kirche neben jemand hinsetzen
soll, der sich in der Nase herumbohrt. Darum darf man es
den Millionaren nicht verdenken, daf sie in den Kirchen

ihre mahagoni-getafelten Logen besitzen.

Der Kirchenboden bestand aus harten Steintafeln. Aber
der Boden war dick bestreut mit frischen Tannennadeln,
deren balsamischer Duft sich vermischte mit dem dicken
schwelenden Rauche, der von den Kerzen und den
Raucherkesseln, die von kleinen Jungen, die sich als

Heilige vorbereiten wollten, hin- und hergeschwenkt

306



wurden.

Durch diese Rauchereien lag die ganze Kirche wie in
einem dicken Nebel. Man konnte die Dinge nicht deutlich
erkennen. Alles verschwamm, und alles, was war,

verwischte sich.

Die Frauen hatten ihre schwarzen Baumwoll-Tiicher
tibergeworfen. Sie waren so darin vermummt, daB sie,
von hinten betrachtet, wie aufgestellte schwarze Kegel

aussahen.

Zahlreiche der vermummten Frauen hatten auf dem
Riicken ein geweihtes Heiligen-Bildchen an einem blauen
Bande hangen, das um ihren Hals gelegt war. Andere
hatten an Stelle des Heiligen-Bildchens eine Medaille
herunterbaumeln. Die Frauen, die solche Bildchen und
Medaillen auf dem Riicken hangen hatten, waren
besonders fromme Glaubige, denen man schon auf dem
Riicken ansehen sollte, daB sie alles Irdische abgestreift
hatten und keine Verfiihrung des Bosen sie mehr

antasten konnte.
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Wenn vorn am Altar gerade nichts zu tun war und dort
nichts geschah, dann sangen die Frauen: ,,Al cielo quiero
ir, al cielo quiero ir, in den Himmel will ich gehen, in den
Himmel will ich gehen.“ Das sangen sie unermiidlich,
ohne eine einzige Abwechslung hineinzubringen.
Dadurch wurde die Kirche angetfiillt von einem
merkwiirdigen monotonen Singsang, der sich in nichts
unterschied von den monotonen Gesiangen vor den
Buddha-Tempeln in Indien und China. Aus diesem ewig
gleich bleibenden monotonen Singsang vermochte man,
wenn man die Worte nicht vorher kannte, keinen Sinn
herauszuhoren. Was gesungen wurde, konnte darum
ebenso gut chinesisch oder japanisch oder malaiisch sein.

Niemand haitte das mit Bestimmtheit feststellen konnen.

Aber es stand im vollen Einklang mit dem, was vor dem

Altar jetzt getan wurde.

Da stand ein Herr. Andreu konnte freilich auch hier nicht
mit Bestimmtheit erkennen, ob es ein Herr oder eine
Dame war. Denn der Herr hatte einen Rock an, um sich
von allen anderen Mannern, die Hosen trugen, gleich von

Anbeginn an zu unterscheiden und alle Leute darauf
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aufmerksam zu machen, daB er etwas Besonderes sei.
Andreu bekam auch sofort den Eindruck, daB der Mann

ein Zauberer sei oder etwas Ahnliches.

Er war eingehiillt in einen weiten, schweren Goldbrokat-
Mantel, der seine menschliche Figur vollig bedeckte. Der
Mantel kostete mehr, als alle Frauen, die hier knieten, in
ihrem ganzen langen Leben je verdienen konnten, alle

zusammengenomimen.

Andreu sah nur den goldbrokatenen Riicken des Mannes.
Und der goldene Mantel war so breit, da man nicht
sehen konnte, was der Mann eigentlich mit den Handen
tat. Aus den Bewegungen, die der Mantel machte, konnte
man schlieBen, da8 der Mann dort allerlei mysteriose
Handlungen vornahm. Er nahm einen silbernen
Leuchter, der rechts von ihm stand, und stellte ihn links
vor sich hin. Dann, nach einer Weile, dabei immer
murmelnd, stellte er den Leuchter wieder rechts hin.
Dann murmelte er aus einem dicken Buche, das er links
liegen hatte, dann wieder aus einem dicken Buche, das er

in der Mitte oder rechts von sich liegen hatte.
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Alle paar Augenblicke verneigte er sich vor den Biichern,
und die kleinen heiligen Jungen schwenkten ihre
Raucherkesselchen. Dann trat aus der Tiefe einer
dunklen Rauchschicht ein Mann hervor. Er war ein
einfacher Mann, Halbindianer, nur mit Hose und Hemd
bekleidet und mit Sandalen an den FiiBen. Er verbeugte
sich dreimal vor dem Altar, und dann hing er dem Herrn,
der dort arbeitete, einen neuen goldenen Mantel iiber.
Der neue Mantel war noch reicher und schoner als der
andere, mit dicken bunten Steinen reich besetzt und mit
goldenen und silbernen Ornamenten bestickt. Nun hatte
der Herr mehr Reichtum tiber sich hingen, als das
Jahresbudget des ganzen Distrikts hatte bezahlen

konnen.

Der Herr verbeugte sich wieder mehrere Male. Dann zog
er irgendwo einen goldenen Kelch hervor, iiber den er ein
kleines Damentaschentiichelchen gedeckt hatte. Er nahm
das Tiichelchen ab und schwenkte den Kelch hin und her.
Dann deckte er das Tiichelchen wieder iiber den Kelch
und stellte den Kelch irgendwohin, wo er gerade Platz auf

seinem Zaubertische fand.
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Hierauf verbeugte er sich wieder. Nun brachte er wie aus
dem Nichts einen goldenen Stiander hervor, auf den ein
groBer goldener Strahlenkranz gesetzt war. Er schwenkte
diesen Stander hin und her. Dann drehte er sich endlich
um, und man konnte sehen, daB3 er ein Gesicht hatte, das

von Pockennarben zerfressen war.

Mit beiden Handen hielt er den Strahlenkranz hoch in die
Luft.

Und nun verfiel die anwesende Menge in einen Taumel
der Verziickung. Wer stand, fiel auf die Knie nieder; und
wer kniete, besonders die vermummten Frauen, stief3
seinen Kopf auf den Erdboden. Der Herr schwenkte den
Strahlenkranz neunmal, nach jeder Richtung dreimal. Bei
jedem Schwenken schiittelten einige der heiligen Jungen,
die einen roten Kittel mit weiBem Spitzeniiberwurf
anhatten, ein Biischel mit kleinen Klingelglockchen. Und
bei jedem Ertonen der Klingelglockchen stieBen die
vermummten Frauen ihre Kopfe auf den Boden und
tappten sich mit den Fingern auf die Stirn, auf den Mund
und auf die Brust. Es war durchaus wie vor einem Tempel

der Heiden im siidostlichen Asien. Wenn die Priester an
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den Gong schlugen, dann fiel die glaubige Menge nieder
auf die Knie, stiitzte die flachen Hande auf den Boden
und schlug mit dem Kopfe auf die Erde, und das
wiederholte sich, genau wie hier, jedes Mal wenn die

Klingelglockchen schellten.

Der Herr im Goldbrokat-Mantel wandte sich wieder zum
Altar und schwenkte hier den Stander mit dem goldenen
Strahlenkranz dreimal hoch und nieder. Dann setzte er
ihn vor sich hin und verbeugte sich. Als das eine Weile
voriiber war, begann er wieder die Leuchter bald von
links nach rechts, bald von rechts nach links zu setzen.

Dann fing er an zu reden.

Die Glaubigen antworteten darauf in einem Singsang.
Aber kein Mensch in der Kirche verstand ein Wort von

dem, was der Herr vor sich hin redete.

Ein Drittel der Anwesenden sprach nur Spanisch, ein
zweites Drittel sprach Spanisch und Indianisch, von dem
letzten Drittel sprach die Halfte Tseltal, die {ibrigen
Tojolaval. Darum schien sich aber der Herr nicht zu

kiimmern, ob ihn jemand verstand oder nicht. Er redete
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lateinisch.

Wie immer Andreu auch hier versuchte, sich auf das, was
vorging, mit Sinn und Vernunft einzustellen, nicht fiir
eine halbe Minute lang verlor er den Eindruck, daB auch
nicht einer in der Kirche wufSte, warum der Herr sich so
betrug und bewegte, wie er es tat. Es schien alles leer und

nichts als nackte Geste.

Was konnte Andreu dafiir, daB er hier nichts anderes sah
und horte, als was er gesehen und gehort hatte, wenn er
mit seinem Vater zu den indianischen Festen gegangen
war, in denen die Gotter angerufen wurden, um den
Feldern Fruchtbarkeit zu geben und die Hiitten der
Peones vor Schaden, Ungliick, Seuchen und bosen
Geistern zu schiitzen! Der gebildete europaische
Katholik, der vor sich einen oft hochgebildeten
Geistlichen amtieren sieht, empfindet keine Zauberei und
keine Maskerade. Er wei3, daB jene vermeintliche
Zauberei und Maskerade nur die Symbole sind und

vielleicht die Ornamente.

Andreu jedoch, wie alle Indianer, wie die ungeheure
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Mehrzahl der unteren ungebildeten Klasse hier, sah
nichts anderes als Zauberei, Mummerei, Verkleidung,
Medizinmann-Tanz, unverstandliche hergemurmelte
Zauber- und Beschworungsformeln. Es war nicht seine
Schuld, daB er nur Zauberei sah und
Beschworungsformeln horte und nichts als eine dumpfe,
in schwelendem Rauch ihre leeren Gesten verrichtende

Menge um sich erblickte.
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Wihrend die Klingelglockchen schellten, hatten die
Dutzende von Handlern, die hier in der Kirche ihre
Waren feilboten, ihr Feilschen fiir eine Weile
unterbrochen. Sie waren neben ihren Tischen, gleichwie
alle iibrigen Leute in der Kirche, auf die Knie
niedergefallen und schlugen gleichfalls ihre Kopfe auf
den Boden, sich in Demut vor den Géttern erniedrigend.
Sie waren aber so vortreffliche Geschiftsleute, daB sie,
selbst in diesen Augenblicken, ihren Handel nicht
vergafBen. Sie schielten auf ihre Tische, um aufzupassen,
daB nicht etwa jemand eine Kerze oder ein Bildchen
stehle oder gar die Kasse anriihre. Einige waren so
tiichtig, daB sie denjenigen Frauen, von denen sie in
ihrem Handeln gerade getrennt wurden, als der
Strahlenkranz geschwenkt wurde, verstohlen zublinzelten
und ihnen mit den Fingern Zahlen zuwinkten, die sich
auf die Preise bezogen, iiber die man bisher nicht einig

geworden war.

Als die groBe Zeremonie endlich voriiber war, begann das
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Schwatzen und Feilschen an den Tischen mit lauteren
Worten und heftigeren Gesten sofort wieder da
einzusetzen, wo es unterbrochen worden war. Die Kirche
begann jetzt gleichfalls ihr Geschift aufzumachen. In
Mexiko, wie auch in USA, zieht der Staat keine Steuern
fiir die Kirche ein, weil er, aus guten Griinden, die Kirche
als ein Konkurrenz-Geschaft betrachtet. Niemand kann
nicht bezahlter Kirchensteuern wegen vor den Richter
gerufen oder gar etwa gepfandet werden. In diesen
Landern hier muB die Kirche sehen, wie sie auf ihre
Rechnung kommt. Und wenn in USA die
protestantischen Kirchen Balle mit Jazzmusik innerhalb
der Kirche veranstalten und Basare, in denen zugunsten
der Kirche Kiisse und schlecht gewordene Konserven, die
ein frommer Delikatessenhandler der Kirche opferte,
verkauft werden, so darf man das wohl ein ehrliches und
offenes Geschiaft nennen, weil die Kirche hier freimiitig
zugibt, daB sie vom Gotteslohn allein nicht leben kann
und auf das Paradies nicht warten mag, weil der Mr.
Preacher, der Herr Pastor, wenn er seine Hausmiete nicht
bezahlen kann, genauso gut ohne seine Mobel auf die

StraBe gesetzt wird wie jeder andere Biirger. Und wenn er
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seiner Frau keine neuen Kleider und Hiite kaufen kann,
dann besteht die Gefahr, daB er den Dienst des Herrn
und die Errettung der Seelen nicht weiterbetreibt,
sondern eine Automobil-Agentur des Mr. Henry Ford
tibernimmt. Nur nicht beim Leisten bleiben,
Schuhflicker, wenn du bei einem anderen Geschaft mehr

verdienen kannst!

Die katholische Kirche ist ja nicht so ruchlos wie die
protestantische; und darum ist sie weniger freimiitig im
Geldverdienen. Sie gibt keine Bille in der Kirche, bei
denen der Charleston oder der Black-Bottom getanzt
wird, mit herabgerollten Seidenstriimpfen und Rocken
sieben Zoll iiber dem Knie. Uber dem Knie. In der
Richtung des Nabels zu gerechnet natiirlich. Und die
katholische Kirche verkauft auch nicht innerhalb der
Kirche Kiisse und Strumpfbander verheirateter Frauen
zugunsten des Herrn Pastors, der, um sich auf ganz
besonders guten Fuf3 mit einigen seiner einflussreichen
mannlichen Gemeinde-Mitglieder zu stellen, die Herren
zum Leeren einiger gefiillten Whiskyflaschen einladet in

der hochbegnadeten Zeit der Prohibition. In jener Zeit
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der Prohibition, in der die Witwe eines Arbeiters, die, um
Brot fiir ihre hungrigen Kinder zu beschaffen, einen
halben Liter Branntwein verkaufte, fiir diese Tat mit
lebenslanglichem Zuchthaus bestraft wurde. Denn es
kommt bei der Prohibition nicht darauf an, dal Whisky
verkauft wird, sondern allein nur darauf, welcher sozialen
Schicht der angehort, der Whisky verkauft. Die Witwe
eines Multimillionars, die taglich zweihundert Dollars an
Renten zu verzehren hat, kann wochentlich fiinfhundert
Kisten Whisky verkaufen, gleich gegeniiber dem
Hauptpolizeigebaude. Es wird ihr niemand in das
ehrliche Handwerk pfuschen. Der Federal-Agent, der sie
ertappt oder es gar wagt, eines ihrer vollbeladenen
Lastautomobile zu konfiszieren, wird abgesetzt, oder er

kommt ins Irrenhaus, wo er mit Recht hingehort.

Aber die katholische Kirche, die sich weder an Ballen,
noch an verkauften Strumpfbandern, noch an
geschmuggeltem Whisky bereichern will, muB sich ihre

Mittel auf anderem Wege beschaffen.
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Zur linken Seite, etwa in der Mitte zwischen dem Altar
und dem Portal, stand auf einem Sockel der heilige
Caralampio, derselbe, zu dessen Ehren das Fest gefeiert

wurde.

Er stand nicht eigentlich auf seinem Sockel, sondern er
kniete. Er war aus Holz, hatte einen Strahlenkranz iiber
dem Kopf, starre Glasaugen und einen Bart. Bekleidet
war er mit einem dunkelblauen Samtmantel. Er kniete so,
daB sein Gesicht einem Altar zugewendet war. Ob es sein
personlicher Altar war, konnte man nicht erkennen.
Seine Hande waren flach aneinandergepresst und zum
Gebet erhoben. Warum er betete und zu wem er betete,
war nicht ersichtlich. Es machte sich auch niemand die
Miihe, das erfahren zu wollen. jeder begniigte sich damit,
daB er hier war und da83 man ihn personlich sehen

konnte.

Wohl nur ganz wenige Leute in der Kirche betrachteten
ihn wie eine Photographie oder wie eine Skulptur. Die

Mehrzahl der Leute, die Indianer alle und die untere
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Schicht der Mexikaner zu neun Zehnteln, waren des
festen Glaubens, daB3 die Figur der wirkliche Heilige, den
anzubeten sie gegkommen waren, selbst in Person sei, da
diese Person versteinert, verholzert oder vertrocknet sei.
Denn es gab ja auch vertrocknete Stiickchen anderer
Heiliger in Menge, Haare, Knochelchen, Finger, Zahne,
eingepokelte Herzen in goldenen Dosen und Hirne in
Kastchen aus Ebenholz. Aber wie weit auch bei einzelnen
der Glaube gehen mochte, daB die Figur hier der
wirkliche heilige Caralampio sei, so waren doch alle, ohne
eine einzige Ausnahme, der festen Uberzeugung, daB zum
wenigsten der Geist und die Seele des heiligen
Caralampio in diese Figur gekrochen sei und sie sich zur
ewigen Wohnung erwahlt habe. Wenn sich eine Oblate in
das wirkliche Fleisch des Gottes verwandeln kann durch
einfache Zeremonie, so kann sich erst recht und ebenso
gut ein wirklicher Heiliger in eine Holzfigur verwandeln,
ganz allein oder mit Hilfe von Zeremonien. Diese
Zeremonien waren wahrscheinlich vor vielen hundert
Jahren vorgenommen worden, und seitdem war die Figur

der wirkliche heilige Caralampio.
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Nachdem nun das Hohe Amt voriiber war, stellten sich
alle Anwesenden in langen Reihen auf, um jeder einzeln
dem heiligen Caralampio die gebiihrende Ehrfurcht zu

bezeigen.

Der dunkelblaue Samtmantel bedeckte den ganzen
Korper des Heiligen und fiel weit iiber die FiiBe, die ihre

nackten Sohlen den Leuten, die anstanden, zukehrten.

Wer an die Reihe kam, stellte sich dicht bei den
FuBsohlen des Heiligen auf, murmelte ein Gebet oder
eine Beschworungsformel oder ein Gelobnis, hob dann
den Samtmantel hoch, so daB die nackten Beine des
Heiligen sichtbar wurden, und preBte drei Kiisse auf die
FuBsohlen der Figur. Dann bekreuzigte sich der Glaubige
mehrere Male, murmelte wieder einige Formeln, und
dann ging er voran, um einem andern Glaubigen Platz zu

machen fiir das Kiissen der FuB3sohlen.

Derjenige, der dem Heiligen die FuBsohlen hatte kiissen
diirfen, wurde aber nicht etwa nun freigelassen. Beim
Weitergehen gelangte er in eine Art von Barriere. Und bei

dieser Barriere stand ein Mann mit einer Biichse, die er
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dem Glaubigen dicht vor die Brust hielt. Wer dem
heiligen Caralampio auf die nackten FuBsohlen kiissen

wollte, muBte dafiir bezahlen.

Andreu hatte die Hantierungen, Maskeraden und das
Herumspringen seiner Medizinmanner und Zauberer
gesehen, er hatte einen Zirkus besucht, und er hatte jetzt
dem Gottesdienst in einer katholischen Kirche bei einem
groBen Heiligen-Feste beigewohnt. Es war nicht seine
Schuld, daB er Vergleiche zog, die schief waren. Es war
die Schuld derer, deren Pflicht es war, ihm eine gute
Erziehung zu geben. Aber die Herren der katholischen
Kirche betrachteten die Indianer als Kinder. Und sie
betrachteten es als ihre gottliche Aufgabe, die Indianer
und die tibrigen proletarischen Schichten des Volkes fiir
immer und ewig Kinder bleiben zu lassen, deren Vater
der Heilige Vater in Rom war und die Herren Curas ihre

Nebenvater und Onkel.

Ohne daB er selbst es wuBte, war Andreu gewil3 der
einzige in der Kirche, der aus der Intelligenz heraus, die
sich bei ihm in den letzten Monaten stark zu entwickeln

begann, hier Vergleiche zog, die kein anderer der
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Anwesenden zu ziehen vermochte, weil sie Kinder waren
und aus Lassigkeit Kinder bleiben wollten. Es war so
bequem, nichts zu denken. Aber unter dem EinfluB3 der
Menge hier stehend, die gleich einer Herde handelte,
verfiel er, gleich allen iibrigen, dem Nachahmungstriebe.
WEeil alle Leute hier daBelbe taten, darunter viele, die,
ihrer Kleidung nach zu urteilen, kliiger zu sein schienen,
als er sich glaubte, dachte er, es miisse wohl etwas
Verborgenes und ihm Unbekanntes hier am Werke sein,
das die Leute veranlasste, alle das gleiche zu tun. Er
meinte bei sich, daB vielleicht in seinem Innern eine
Veranderung vorgehen mochte, die nach auBen hin nicht
sichtbar sei. Um zu erfahren, ob dies richtig sei und ob er
eine neue Erkenntnis gewinnen konnte, stellte auch er
sich endlich mit in die Reihe. Er wollte sich nicht
ausgestoBen fiihlen aus der Herde, und darum tat er, was
die Herde tat. Auch er ging zu dem heiligen Caralampio
und kiiBte ihm die lackierten FuBsohlen an genau
denselben Stellen, an denen hundert andere nasse
Mauler vor ihm ihren Speichel zuriickgelassen hatten.
Und auch er bezahlte an den Mann mit der Biichse alles,

was er schuldig war.
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Als er endlich aus der Kirche trat, fand er, da in ihm
keine Veranderung irgendwelcher Art vorgegangen war,
wie er gehofft hatte, daB es geschehen muBte, falls er alles

tate, was hier zu tun tblich war.

Als er diese Entdeckung machte, horte er auf, Kind zu
sein. Er dachte an seinen Vater, an seine Onkel und
Vettern, an alle Manner seiner Sippe, auch an den
Medizinmann, vor dem er stets in Furcht gelebt hatte.
Und er fiihlte, als er drauBen vor der Kirchtiir stand und
den Platz mit den schreienden und kreischenden
Handlern iibersah, daB dennoch eine Veranderung sich in

ihm vollzogen hatte.

Es kam ihm zu einem klaren BewuBtsein, daB er tiber
seinen Vater, ja selbst iiber den Medizinmann weit
hinausgewachsen war. Er wuBte, da83 er von nun an keine
Furcht mehr vor den Medizinméannern seines Volkes
haben wiirde. Und damit verlor er jegliche Furcht vor
Gottern, ob sie indianische oder andere Gotter waren. Er
hatte den Eindruck, daB alle Gotter Handel trieben, jeder
in seiner Weise. Dadurch hatten sie fiir ihn alle ihre

Geheimnisse aufgedeckt. Sie hatten ihre Schrecken
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verloren, denn es zeigte sich, daB sie gebrechlich waren.
Sie veriibten weder Donner noch Blitze, noch Erdbeben.
Diese Dinge — so folgerte er — wurden nur von denen
gebraucht, die mit den Gottern, den vermeintlichen

Urhebern jener Dinge, Geschifte machen wollten.

So kam er zu der Erkenntnis, daB3 die Kirche und alles,
was damit zusammenhéangt, im iibrigen nur interessant
und wichtig ist fiir die, die nichts anderes zum
Nachdenken haben.

Damit schloB die Bekehrung des Andreu zum
Christentum ab, noch ehe sie richtig begonnen hatte. Er
wuBte und fiihlte, daB er von jetzt an recht gut fiir sein

ganzes Leben ohne Kirche fertig werden wiirde.
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Auf der zweituntersten Stufe der Kirchtreppe saf3 Luis.
Luis war Carretero wie Andreu, aber bei einem anderen
Fracht-Unternehmer. Auch er war indianischen Blutes,
stammte jedoch nicht von einer Finca, sondern aus der
indianischen Stadt Yalanchen, die westlich von Balin-

Canan liegt.

Luis kaute an Enchiladas, die er sich soeben gekauft hatte
und die noch ganz heiB waren. Das Fett tropfte ihm iiber
die Hande, und alle Augenblicke nahm er die Enchiladas
in die andere Hand, um von der entlasteten Hand das

tropfende Fett abzulecken.

Andreu und Luis kannten sich seit langer Zeit schon. Oft
waren sie in gemeinsamen Karawanen marschiert. Alle
Carreteros standen in einem gewissen
kameradschaftlichen Verhailtnis zueinander. Sie trafen
sich standig auf den Marschen, die einen
herunterkommend zur Eisenbahnstation, die anderen
hinaufreisend auf das Hochland. Sie halfen sich

gegenseitig auf den Wegen aus, wenn kein Herr dabei
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war. Und sie halfen sich selbst auch dann gegenseitig aus,
im Aufrichten zusammengebrochener Carretas, im
Herausziehen von Carretas, die im Morast versunken
waren, und hundert andern Dingen, wenn sie dadurch

Marschzeit verloren und Lohnabziige erlitten.
s~Warst du in der Kirche?“ fragte Luis kauend.

~Ja“, sagte Andreu und setzte sich neben Luis auf die

Steinstufe.

»,Du bist ein sehr frommer Katholik. Bist du?“ fragte Luis,

ihn von der Seite anblickend.

»1ch glaube nicht“, antwortete Andreu. ,,Es ist alles so
wirr. Man weif mit keinem Worte, was da los ist und was

der Mann in dem goldenen Mantel da tut.“

»,Den Mann kenne ich nun gut“, sagte Luis, die
Enchiladas wieder aus der einen Hand in die andere
nehmend und das warme Fett von den Fingern
abschleckend. ,,Der Mann in dem goldenen Mantel, der
da die goldenen Becher und die Strahlenkrianze in der

Luft herumdreht, das ist Don Usebio. Usebio nennt er
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sich erst, seit er hier in der Kirche arbeitet. Eigentlich
heiBt er Nicolas, weiBt du. Sein Vater war Schneider in
Tonala. Die haben dann eines Tages in der spanischen
Lotterie Geld gewonnen, siehst du. Ich weif nicht, wie
viel. Da hat dann der Vater den Nicolas auf eine Schule
geschickt, damit er die Zauberei lernen soll, ein
Seminario, weifit du. Da hat dann Nicolas richtig zaubern
gelernt, er kann kleine Tortillas aus Harina, kleine
Platzchen aus Mehl, in Menschenfleisch verzaubern und
spanischen Rotwein in Menschenblut. Das hat mir Felipe
gesagt, der auch im Seminario eine gute Zeitlang war, den
sie aber dort fortgetrieben, weil er sich verheiraten wollte.

Das erlauben sie nicht.*
»,Kann Nicolas jetzt zaubern?“ fragte Andreu.

»,Nicht gut®, antwortete Luis. ,Er hat das nicht richtig
gelernt. Antonio, den kennst du ja, der Carretero bei Don
Ambrosio, der ist hier eines Tages in die Kirche
gegangen, und da hat ihm Nicolas eine kleine Tortilla zu
essen gegeben. Aber Antonio sagte mir, daf3 diese kleine
Tortilla gar nicht nach Fleisch schmeckt, sondern nur

nach Mehl, und daB er nun weif3, daB Nicolas das nicht
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richtig gelernt hat mit dem Zaubern. Aber er verdient
hier gutes Geld, weit du, die bezahlen ihm hier gute
schone Pesos fiir Kindertaufen, fiir Verheiraten, fir
Begraben und fiir Freibeten aus der Holle. Felipe hat mir
gesagt, daB die Meister im Seminario sagen, die Curas
sollten den Leuten in der Kirche Angst machen, daB sie
alle gebraten werden und mit Zangen gezwickt werden,
wenn sie tot sind. Aber wenn sie tiichtig in die Kirche
gehen und immer tun, was der Cura sagt, dann werden
sie nicht gebraten, sondern nur gewarmt und in heilem
Wasser gewaschen, damit sie rein werden. Felipe sagt,
das ist alles gar nicht wahr, das wird nur so erzahlt, damit
die Leute alle schrecklich Angst haben sollen. Siehst du,
die Leute sind ja alle so dumm. Es claro, durchaus klar
und richtig, wenn man tot ist, fiihlt man nichts mehr, ob
man gebraten wird oder mit heiBen Zangen gezwickt.
Aber was willst du, die Leute glauben es, und es tut ihnen
ein so schones Kribbeln auf der Haut, wenn sie es
glauben, und darum glauben sie es. Die Curas wollen nur
das Geld von den Leuten haben, damit sie gut leben
konnen und nicht so hart zu arbeiten brauchen. Unser

Brujo in Yalanchen, der Medizinmann, erzahlte uns auch
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immer so schreckliche Geschichten von den Hohlen, in
die wir nach dem Tode hineingesteckt werden und wo
Schlangen sind und Jaguare. Aber wenn ihm mein Vater
und mein Onkel ein Schaf gaben oder ein kleines
Schwein, dann sagte er, er werde mit den Santitos, mit
den Gottern, reden, daB3 wir nicht in die Hohle gesteckt

werden, wo die Schlangen und Jaguare seien.“

»,Das hat unser Brujo nicht gesagt“, unterbrach Andreu.
,Der hat uns erzihlt, daB3 wir in eine tiefe schwarze Grube
gesteckt werden, wenn wir gestorben sind und nicht tun,
was er uns befiehlt. Und in der schwarzen Grube ist ein
morastiger See, und wir werden in den Morast gesteckt,
daB er uns gerade bis an das Kinn reicht, und dann
konnen wir nicht sterben und auch nicht leben, sondern
wir miussen nur entsetzlich frieren in dem Morast, und
wir konnen uns nicht herausarbeiten, weil die Wande
ganz steil und schleimig sind und bedeckt mit kleinen
Schlangen und mit groBen Kroten. Wir haben unserm
Brujo immer Tequila und Mais geben miissen, dann hat
er getanzt und gebetet, und die Santitos haben ihm in der

Nacht gesagt, daB wir nicht in den Morast gesteckt
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werden, wenn wir tun, was er sagt. Aber wenn irgend
jemand von uns dem Finquero erzihlt, wer der Brujo ist,
den er nicht kennt, dann werden wir mit Sicherheit in
den Morast gesteckt, und kein Tequila und kein kleines
Schwein fiir den Brujo kann uns dann mehr daraus

befreien.”

,Da will ich dir einmal einen guten Rat geben®, sagte
darauf Luis, der um beinahe das Doppelte so alt war wie
Andreu, ,wenn du dich um gar nichts kiimmerst, was der
Brujo sagt oder der Cura hier, wenn du gar nichts glaubst,
nicht an das Braten, nicht an die Hohlen und Gruben,
dann lebst du ganz ruhig und zufrieden und bist immer
frohlichen Mutes wie ich. Oder hast du schon einmal
gesehen, daB ich triibselig bin? Gewil3 nicht. Wenn mich
die Ochsen argern oder mir bricht ein Karren zusammen,
nun ja, dann fluche ich, daB3 es nur so kracht. Aber das ist
nur fiir einen Augenblick. Lebe, und wenn du am Ende
bist, dann lasse die andern sorgen. Wenn du fertig bist
mit deinem Leben, dann kiimmert sich niemand mehr
um dich. Wer wird sich denn die Miihe machen, sich mit

dir nach deinem Tode noch jahrelang herumzubalgen! Es
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bleiben genug nach dir am Leben, wo es viel wichtiger ist,
sich mit denen zu beschéftigen. Wir stellen uns doch auch
nicht hin am Wege und peitschen einen Ochsen,
nachdem er verreckt ist, weil er uns eine Carreta in die
Barranca geworfen hat. Und jetzt muB ich einen
Comiteco trinken gehen, um die Enchiladas zu

verdauen.

»Was hast du denn bezahlt fiir die Enchiladas?“ fragte

Andreu.
»Sechs fiir einen Real. Konnen gar nicht besser sein.“
SWo?“

Luis deutete nach einem Tisch, der zwischen Wanden von

Laubreisern stand.
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Kapitel 11

01

Luis suchte eine Cantina auf, um sich einen Comiteco
hinunterzugieBen, und Andreu schlenderte hiniiber zu
dem Restaurant, das aus einem Tisch bestand, der in

einer Art sehr primitiver Laube aufgestellt war.

Hinter dem Tisch war ein kleines Ofchen aus Blech, in
dem Holzkohlen glithten. Auf dem Ofchen lag ein Blech,
das nach unten ein wenig ausgebaucht war. In der

Ausbauchung brutzelte Fett.

Neben dem Ofchen hockte eine alte Indianerin, die alle
Augenblicke die Holzkohlen mit einem Facher aus Bast

angliihte. Sie war die Kochin des Restaurants.

Sie rostete die Enchiladas und fiillte sie, je nach Wunsch
des Bestellers, mit Barbacoa, mit Huajalote, mit Pollo,
mit Res, mit Ternera, mit Queso. Barbacoa war auf
offnem Feuer gebratenes Schweinefleisch, Huajalote war

gebratener Truthahn, Pollo war Hiihnchen, Res war
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Rindfleisch, Ternera war Kalbfleisch und Queso war
geriebener Ziegenkise oder wer sonst die Schuld an

diesem Kise iibernehmen wollte.

Es war der Kochin ganz gleich, in welcher Sprache die
Enchiladas und deren Inhalt verlangt wurden. Sie konnte
Spanisch sprechen, Tsotsil, Tojolaval und Tseltal. Ein
Spanier, der ihr gegeniiber seinen Verkaufsstand hatte,
sagte, die Indianerin konne auch Englisch und Arabisch
verstehen, wenn man auf die Fleischsorten, die man
haben wolle, gleichzeitig mit dem Finger deute. Weil
tiberhaupt jeder, der hier Enchiladas kaufte, mit dem
Finger auf das hinwies, was er in seine Enchiladas
hineingefiillt haben wollte, so war nicht mit Sicherheit
festzustellen, ob die Indianerin eine andere Sprache

verstand als Tojolaval.

Neben sich, auf dem Erdboden, hatte die Indianerin
mehr als ein Dutzend irdene Schiisselchen und Topfchen
stehen. Denn auBer den Fleischsorten steckte sie noch in
die Enchiladas Zwiebeln, Tomaten, roten Chile, griinen
Chile, griinen Salat, griine Zitronenblatter, Calabaza-

Bliiten und noch zwanzig andere verschiedene wiirzige
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Krautchen, Blattchen und Wiirzelchen.

Sie gebrauchte nur einen Blechloffel zum Umwalzen der
im Fett sich braunenden Enchiladas. Messer, Gabeln oder
sonstige Hilfsmittel waren ihr unbekannt. Das Fleisch
rupfte sie von dem Huhn oder von dem Kalbsschenkel
mit den bloBen Fingern ab. Das ging viel schneller, und
sie bekam die richtige Portion fiir eine Enchilada mit

einer Sicherheit zwischen die Finger, die verbliiffend war.

Wie sie in dem winzigen Plitzchen, das ihr zum Kochen
zur Verfiigung stand, mit so vielen Fleischsorten und
Gemiisen fertig wurde, ohne sie je zu verwechseln, das zu
sehen war ein Vergniigen an sich. An dem kleinen
Tischchen standen zwei ihrer Tochter, die hier bedienten.
Indianermadchen mit langem, herabhangendem Haar.
Sie legten die fertigen Enchiladas auf ein kleines
Tellerchen und reichten sie so dem Kaufer hin. Der
Kaufer bekam weder Messer noch Gabel, noch Loffel,
weil so etwas in dem Restaurant nicht vorratig war. Aber
wer gegessen hatte, bekam einen grauen fettigen Lappen,
mit dem er sich die Finger und den Mund abtrocknen

durfte. Dann bekam jeder ein kleines Tonkriigchen mit
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Wasser, um sich den Mund auszuspiilen. Diejenigen, die
an groBen Luxus gewohnt waren, verlangten noch ein
Tontopfchen mit schwarzem gesiiBtem Kaffee, der einen

Viertelreal kostete.

Die Tellerchen und Kriigchen waren nie wirklich rein
gewaschen. Man hatte sich um die Frage, ob das Geschirr
denn von Schmutz und Dreck starrt, aber doch
herumdriicken miissen, weil man mit einem kurzen
klaren ja den Tatbestand nicht genau hatte beschreiben
konnen. Die Geschirre waren unglaublich dreckig; aber
merkwiirdig, man kam hier auf einen solchen Gedanken
gar nicht. Niemand empfand den Schmutz als haSlich
oder als storend. Es gehorte zur Sache wie die Wolke zum
Himmel. Die Harmonie der ganzen Umwelt wurde in

keiner Weise zerrissen.

Und merkwiirdig war es, daB die Geschirre dennoch
immer frisch gewaschen erschienen. Freilich, wo und wie
und womit sie gewaschen wurden, das war nicht zu
sehen, nicht zu erfahren und nicht zu ergriinden. Die
Geschirre wurden dem Besucher, noch wahrend er af3,

fortgezogen, und er muBte den Rest in seine Hande
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nehmen. Inzwischen waren neue Enchiladas fertig, die
Geschirre tauchten von irgendwoher wieder auf, und ehe
man richtig Zeit hatte, festzustellen, ob die Geschirre
gewaschen seien oder nicht, da lagen schon die neuen
brutzelnden und vom Fett triefenden Enchiladas auf den
Tellerchen, und es war nun nicht mehr zu sagen, ob die
fettige braune Tunke von den neuen Enchiladas sei oder
noch von den fritheren iibrig geblieben sei. Ahnlich
erging es mit den Tonkriigchen, in denen der Kaffee
gereicht wurde. Der Kaffee wurde immer reichlich
eingefiillt und schwappte iiber; so konnte das Gerinnsel
an dem Kriigchen sowohl der frische oder auch der
frithere Kaffee sein. Wenn etwas verdachtig erschien, so
wischte die servierende Tochter mit der Hand den Rand
des Kriigchens oder den Rand des Tellerchens mit einer
flinken Geste sauber. Den Finger leckte sie ab oder
streifte ihn gegen ihre weile Schiirze, die so voll
Tunkestreifen war, da man auch hier nicht hitte sagen
konnen, ob das Madchen den Finger gerade jetzt hier

abgetrocknet habe oder vor drei Stunden.

Aber die Leute, die hier herkamen, wollten ja kein
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Geschirr kaufen, sondern sie wollten Enchiladas essen.
Thnen war nicht das Geschirr die Hauptsache, sondern

gute und schmackhafte Enchiladas. Und die Enchiladas

waren vorziiglich.

Darum blithte das Geschaft. Und die Leute stritten sich

herum, wer zunachst an der Reihe sei.

Andreu hatte eine gute Weile zu warten, ehe er zu seinen

Enchiladas kam.
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Abgesehen davon, daB3 man allen Schund und Kram
kaufen konnte, der sonst in keiner groBeren Stadt
verkauflich war, gab es hier kaum irgendeine wirkliche
Zerstreuung oder ein unterhaltsames Vergniigen. Es gab
hier keine Karussells, keine Luftschaukeln, keine
Rutschbahnen oder irgend etwas Ahnliches, was solche
Feste anderswo belebt. Diese Maschinerie konnte nicht
hertransportiert werden, weil der Transport so schwierig
und so teuer war, daB jeglicher Gewinn von den

Transportkosten verschlungen worden wire.

Man mubBte sich ergotzen an dem Schreien der Handler
und an den humoristischen Reden, die von den
geschickten Mannern gehalten wurden, die
unzerbrechliche biegsame goldene Schreibfedern
verkauften, Glasschneider, Messerscharfer, Nahnadel-
Einfadler, glaserne Linsen, die man zum Lesen, zum
Untersuchen von gefalschter Seide und als Fernrohr
gebrauchen konnte, Fleckwasser, Putzpomade,

Magentropfen, Augenwasser, Rheumatismus-Salbe,
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Warzenstifte, Hiithneraugen-Tinkturen.

Aber selbst fiir Andreu wurde das nach kurzer Zeit
ziemlich angweilig, denn sobald der Mann herum war mit
der Reihe von Dingen, die er anpries, so wiederholte er
seine Witze und Schikereien mit genau den gleichen

Worten und Schattierungen.

Die Feuerschlucker, Schlangenmenschen und
Entfesselungsmeister, von denen jeder unabhiangig vom
andern auf eigene Rechnung arbeitete, nur von seiner
Frau oder einem Adjutanten begleitet, langweilten
gleichfalls, weil sie alle nur einen Trick kannten und den
von vier Uhr nachmittags bis elf Uhr nachts so oft
wiederholten, solange nur ein Besucher vor ihnen stand,
der den Eindruck erweckte, daB} er wohl fiinf Centavos in
der Tasche habe, die man ihm vielleicht abnehmen
konnte. Die Spieltische verloren ihr Interesse auch sehr
schnell, wenn man nicht selbst mitspielte. Aber es
standen immer Leute herum und sahen zu, dachten sich
eine Nummer aus und waren gliicklich, wenn die
Nummer verlor, weil sie ihr Geld in der Tasche behalten

hatten.
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Fiir die Mehrzahl der Leute bestand das Vergniigen in der
Hauptsache nur darin, daB sie umherwanderten, hier
einen Augenblick stehen blieben und dort eine
Viertelstunde zusahen oder zuhorten und dann sich

wieder weiterdrangten.

Am vergniigtesten waren die jungen Burschen und
Maidchen der Stadt, die das Herumwandern und
Entlangquetschen in der Menge benutzten, sich zu
necken und sich naher zu kommen, ohne beachtet zu
werden, als dies bei irgendeiner anderen Gelegenheit
moglich war. Denn selbst bei Billen war immer die
Mutter oder die Tante anwesend, und die Madchen
konnten keinen selbstiandigen Schritt tun, ohne daB sie
begleitet wurden. Hier war das nicht durchfiihrbar. Sie
gingen zwar mit ihren Miittern auf die Plaza, aber es lie8
sich leicht einrichten, dafl man sich fiir eine halbe Stunde
ganz aus den Augen verlor. Man konnte nichts dafiir.
Man war von den Leuten zuriickgedrangt und beiseite

geschoben worden.

Dadurch geschah es, daB3 diese so wohlbehiiteten und

wohlbewachten Jungfrauen der Stadt mehr als einmal im
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Gedrange oder irgendwo im Schatten der Wande eines
Hauses zu einer angenehmen Lippensalbung oder gar zu
einer rasch und geschickt vollzogenen anatomischen
Abtastung gelangten, die erfreuliche Empfindungen
auslosten und nicht angerechnet wurden, weil sie zur
Belebung des Festes beitrugen, das gegeben wurde, um
dem heiligen Caralampio die schuldige Ehrfurcht zu
bezeigen. Manch eine der Tochter ehrbarer
Biirgerfamilien war zuweilen fiir mehr als eine halbe
Stunde verloren gegangen.

Sie ging nicht dauernd verloren. Sie fand sich bei den
besorgten Eltern, die sie vergeblich gesucht hatten,
wieder ein, mit ein wenig zerzaustem Haar, ein wenig
zerkniillt im iibrigen, was ihren Worten gentigend
Beweiskraft gab, mit welcher Miihe sie sich durch die
Menge gekampft habe, um ihre geliebten Eltern

wiederzufinden.

Wenn die herumwandernden Leute endlich nicht wuBten,
was sie mit sich anfangen sollten, weil sie nun jeden Tisch
und jeden Verkaufsstand dreihundertundachtzigmal

gesehen hatten, dann gingen sie wieder einmal fiir eine
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Viertelstunde in die Kirche, die ihre Portale standig offen
hielt und die Orgel spielte und die vermummten Frauen
singen lieB. Und dann lieB die Kirche ihre Glocken lauten.
Die konnte kein noch so robuster Handler oder Roulette-
Bankier tiberschreien. So wurden die herumwandernden
Leute immer zur rechten Zeit daran gemahnt, nicht all ihr
Geld bei den Handlern, beim Roulette, fiir Enchiladas
und fiir Comiteco zu vergeuden, sondern noch etwas

tibrigzulassen fiir das ewige Leben.

Wer vermag eine bessere Reklame zu machen als die
katholische Kirche in Mexiko, wo man so haufig vor den
Geldbiichsen einen Zettel sieht mit der zugkraftigen
Anzeige: Der Centavito, den du hier einlegst, wird dir mit
Gold zuriickbezahlt im Himmel. Ein Bankier, der eine
solche Anzeige in das Fenster seiner Bank hangt, wird
sofort verhaftet wegen Unterschlagung von Depositen-
Geldern. Von ihm wiirde der Richter verlangen, daB er
unzweifelsfrei zu beweisen habe, daB die Depositen im
Himmel zuriickgezahlt werden, und daf3 es einen Himmel
gibt, und wo er sich befindet. Die mexikanische Kirche

braucht das nicht zu beweisen. Thr glaubt man es. Und
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wer es nicht glaubt, lastert Gott.

Wie soll sich hier ein Indianer noch zurechtfinden?
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Auch Andreu wuBte nicht, was er mit sich tun sollte,
nachdem er einige zwanzig Male immer dieselben Reihen
auf- und abgelaufen war. Er horte den Singsang aus der
Kirche und das klagende Orgelspiel, das so bequem, so
denkfaul und so widerstandslos macht, bis man zu allem

ja sagt.

Er hatte auch nicht die geringste Lust, noch einmal in die

Kirche zu gehen.

Das um so weniger, weil in die Nahe des Brunnens, der
an einer Seite des Platzes stand und der die ganze Stadt
mit Wasser versorgte, einige Musikanten gekommen

waren, die begannen aufzuspielen.
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Dieser Brunnen war die Tageszeitung der Stadt. Die Stadt
hatte keine andere eigene Zeitung. Aber der Brunnen

ersetzte diesen Nachteil, oder Vorteil, ganz wie man will.

Da die Stadt keine Wasserleitung hatte, so waren die
Einwohner genotigt, alles Wasser, das sie gebrauchten,
von diesem Brunnen heranzuschaffen. Jede Familie hatte
in ihrem Hause mehrere irdene Kriige, deren jeder etwa
achtzig bis hundert Liter hielt. Diese groBen Kriige
wurden von Indianern angefertigt in derselben Form und

Art, wie sie gefertigt wurden vor zweitausend Jahren.

Die besseren Familien der Stadt betrachteten es als
unvornehm, ihre Magde zum Brunnen zu schicken und
das Wasser in kleineren Kriigen, die auf dem Kopfe
getragen wurden, heranzuschleppen. Diese Vornehmbheit
jener Biirgerfamilien lieB ein besonderes Geschift in der
Stadt bliithen, das der Wasser-Lieferanten. Die
Lieferanten waren Indianer, die stadtisch geworden
waren und in den Vororten der Stadt wohnten. Sie hatten

zwei oder drei Esel, die sie taglich von morgens um sechs
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bis in den spaten Nachmittag hinein beschaftigten. Die
Esel trugen ein Gestell, in dem sich groBe Tonkriige, mit
Wasser gefiillt, leicht transportieren lieBen. Mit ihrer Last
Wasser zogen die Wasserhandler von Haus zu Haus und
boten ihre Ware an. Wenn sie einen Kunden gefunden
hatten, so kamen sie so oft mit einer Last, bis die groen
Vorratskriige in dem Hause des Kunden gefiillt waren.

Dafiir berechneten sie einen bestimmten kleinen Betrag.

Diejenigen Familien, die noch vornehmer sein wollten als
die tlibrigen, hatten gewohnlich einen eigenen Esel, auf
dem ein indianischer Junge, der im Hause diente, das

Wasser heranschaffte.

Die Familien, die der nachsten sozialen Schicht
angehorten, bezogen das Wasser nur lastweise, wofiir sie

einen Real, zwolf Centavos, oder noch weniger bezahlten.

Dann kam die nachste Schicht, deren Familien schon
zuweilen das zweite indianische Madchen zum Brunnen

schickten, um das Wasser herbeizuschaffen.

Dann folgte jene Schicht, deren Angehorige nur ein
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indianisches Madchen halten konnten, das fiir alles

gebraucht wurde, also auch fiir Wasserholen.

Und dann kam die unterste Schicht, wo die Frau selbst
oder ihre Kinder das Wasser herbeizuholen hatten, weil
hier selbst die zwei Centavos, die eine kleine Last Wasser
kostete, eine Summe war, die nicht fiir etwas ausgegeben

werden durfte, was man selbst tun konnte.

Niemand, selbst die berufsmaBigen Wasserhiandler nicht,
kam zum Brunnen, lie8 das Wasser, das aus mehreren
Rohren ununterbrochen Tag und Nacht in dicken
Strahlen floss, in die Kriige laufen und rannte sofort
wieder davon. Jeder, der zum Brunnen kam, rastete hier
ein wenig und schwitzte mit denen, die schon hier
standen. Die Manner rollten sich eine Zigarette, und die
Madchen nestelten an ihrem Haar herum oder an ihren
Rocken. Es wire schlechter Geschmack gewesen,
hierherzukommen, Wasser einlaufen zu lassen und sofort
wieder loszurennen. Das Wasserentnehmen geschah mit

groBer Ruhe und mit sehr bedachtigen Gesten.

Waren die Kriige gefiillt, dann wurden sie erst auf den
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Boden gestellt, und die Madchen schienen zu iiberlegen,
ob sie nun den Krug wirklich aufnehmen sollten oder erst
noch irgend etwas abwarten. Es war auch notwendig, dal3
immer wenigstens zwei Madchen anwesend waren, weil
die zuletzt Gekommene derjenigen, die gehen wollte, den

Krug auf den Kopf helfen muBte.

Des Abends suchten alle Madchen, selbst die der
vornehmen Familien, die ihre Madchen nie hinunter zum
Brunnen schickten, nach einem Vorwand, zum Brunnen
gehen zu konnen, sei es auch nur fiir zehn Minuten. Im
Hause erklarten sie, dal das Wasser in den groBen
Vorratskriigen triibe und schal sei und daB3 es der
Gesundheit und dem guten Appetit des Herrn von Vorteil
ware, wenn sie rasch zum Brunnen hinuntereilen
wiirden, um frisches kiihles Wasser fiir den Abendtisch

heraufzuholen.

Wenn das Madchen zuriickkam vom Brunnen, besonders
des Abends, so wartete die Frau des Hauses schon in der

Kiiche auf sie, aber nicht des Wassers wegen, sondern um
zu horen, ob es wirklich wahr sei, daB Don Jorge in dieser

Woche schon dreimal in das Haus der Witwe Dona
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Amalia gegangen sei, und ob es richtig sei, da3 er das
Haus erst um ein Uhr morgens verlassen habe, und wie
der Zank, den vorgestern Nachmittag Sefior Osorio mit
seiner Senora hatte, ausgelaufen sei, ob er seine Sefiora
wirklich so verpriigelt habe, daB sie sich nicht sehen
lassen konne, und ob es sich bestitige, da3 Dofia Ana, die
Partera, die Hebamme, gesagt habe, das neugeborene
Kind der Senora Zavala sei um einen Monat zu frith
gekommen, oder ob es ein siebenmonatiges sei, weil sie
doch erst vor acht Monaten geheiratet habe. Das waren
Dinge von viel groBerer Wichtigkeit als jene
Nebensiachlichkeit, daB bei der letzten Wiederwahl des
Prasidenten Don Porfirio nur drei Prozent des gesamten
mexikanischen Volkes zu den Wahlurnen gegangen
waren, weil jeder Mexikaner, ob er Verstand hatte oder
nicht, schon ein halbes Jahr vor der Prasidentenwahl
wuBte, wer gewahlt ist, und daB in allen Ecken und
Winkeln der Republik von einer Revolution gesprochen
wird, die mit dieser Tyrannei ein Ende zu machen

gedenke.

Die Madchen hier am Brunnen hatten auch unter sich
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soviel iiber ihre Liebesgeschichten und Eifersuchts-
Komodien und -tragodien zu schwatzen, daB es kein
Wunder war, wenn man bis spat in die Nacht hinein hier
Maidchen mit ihren Kriigen antraf, die frisches Wasser fiir
ihren Herrn holen muften. Und weil die Burschen der
Stadt wuBten, daB sie hier mit Sicherheit die treffen
konnten, die sie sich ausgewahlt hatten, so ging es hier in

den Abendstunden stets recht lebhaft zu.

Wihrend der Feria freilich war die Idylle des Brunnens
vollig zerstort. Es war zu laut in seiner Nahe von dem
Schreien der Handler und dem Geschwaitz der hin und
her wandernden Besucher. Und wahrend zu
gewohnlicher Zeit der Brunnen immer in tiefer Finsternis
lag, vorausgesetzt, es war kein Mondschein, so konnte
jetzt am Brunnen keine Umarmung verborgen bleiben. Es
war zuviel Helligkeit auf dem Platze, Helligkeit, die von
den erleuchteten Verkaufsstinden ausging. Aber
Helligkeit um sich lieben nur Leute, die mehr als zwei
Monate verheiratet sind, weil sie ihre Vernunft wieder
gefunden haben und sehen wollen, was sie vor sich

haben, um es besser kennenzulernen und eine Antwort
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auf die Frage zu finden: Gee, warum habe ich Esel, der

ich war, das getan?
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Die Musikanten hatten sich hier am Brunnen aufgestellt
und begannen lustig zu spielen. Es war da ein Stiickchen
freier Platz, den die Obrigkeiten nicht an die Handler
verschachert hatten, weil er notwendig war, um den
Wasserholern und den wassertragenden Eseln gentigend

Raum zu lassen.

Auf diesem Pliatzchen begannen jetzt auch gleich die
indianischen Burschen und Madchen der Stadt zu tanzen.
Wenn ein Tanz zu Ende war, gab einer der Burschen den
Musikanten fiinf Centavos, und sofort begannen sie einen

neuen Tanz aufzuspielen.

Es war sicher vorauszusagen, daB hier bis zwei oder drei
Uhr morgens getanzt werden wiirde. Denn sobald die
Madchen und Burschen der Stadt horten, daf hier
getanzt wurde, dann kamen sie sehr rasch in groBen
Gruppen herbei, aus den fernsten Winkeln der Stadt.
Tanzen lieBen sie sich nicht entgehen. Eine andere
Zerstreuung gab es nicht. Nicht fiir die Angehorigen der

unteren Klasse und nicht fiir die der oberen. Auch die
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guten wohlversorgten Biirger, wenn sie eine Zerstreuung
notig hatten, so tanzten sie, in dieser Woche im Hause
der Familie Suarez, in der niachsten Woche im Hause der
Familie Cota, und so das ganze Jahr hindurch. Hier hatte
der Herr des Hauses seinen Cumpleanos, seinen
Geburtstag; dort die Frau des Hauses ihren Dia de su
Santo, ihren Heiligentag; in einem andern Hause war ein
Neukommer getauft worden; dann gab es hier eine
Hochzeit. Dann waren die zwei Wochen der Posada. Da
war das Neujahrsfest. Und wenn gar kein Grund vorlag,
zu tanzen, dann luden die jungen Herren der Stadt alle
Damen zu einem Ball im Hotel ein, nur des Balles wegen.
Dann verlieB ein junger unverheirateter Arzt die Stadt,
um nach den Vereinigten Staaten zu gehen und sich dort
weiter auszubilden. Thm zu Ehren wurde ein Ball
veranstaltet. Ein anderer junger Mann der Stadt hatte
seine Studien in Mexico City vollendet und kam zuriick,
um sich als Zahnarzt oder als Rechtsanwalt

niederzulassen. Es gab einen BegriiBungsball.

Was sollten die Leute sonst tun? Es gab keine Kinos,

keine Theater, keine Konzerte; kein Vortragsredner
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unternahm die zerriittenden Miihen einer Reise bis

hierher. Selbst ein verhungernder Zirkus war selten.

Die Indianer gingen noch viel weiter in ihrem Drang,

Zerstreuung im Tanzen zu suchen und zu finden.

Die Indianer tanzten sogar bei ihren Leichenfeiern. Der
Sarg mit dem Leichnam wurde in der Mitte des groBten
Raumes aufgestellt. Hatte die Familie ein paar Pesos
iibrig, dann wurde der Cura gekauft, um den Leichnam
einzusegnen und mit Wasser zu bespritzen. Wenn die
Leute kein Geld hatten, wagten sie nicht, den Cura zu
bestellen, weil sie wuBten, daB er nichts umsonst tat. War
der Pfarrer fertig mit seinen Hantierungen und war er
gegegangen, dann setzte eine lustige Musik ein, und die
Paare tanzten in aller Frohlichkeit um den Sarg herum,
die allernachsten Verwandten des Verstorbenen oder der
Verstorbenen eingeschlossen. Sie tanzten bis zum frithen
Morgen. Dann wurde der Sarg aufgenommen, und alle
marschierten wehklagend und heulend zum Friedhof

hinaus.

Die Mexikaner, die Ladinos, taten so etwas natiirlich
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nicht. Sie betrachteten ein solches Verhalten als
heidnisches Barbarentum. Ihnen fehlte es an Reife der
Kultur, und noch mehr fehlte es ihnen an einer gesunden
natiirlichen Philosophie. Jahrhundertelang unter dem
EinfluBeiner Kirche stehend, die eine glitzernde
Zeremonie an Stelle einer schlichten Lehre setzte, die
nichts anderes sein wollte und will als eine schlichte
Lehre, sind die Leute zu Heuchlern geworden; und damit
haben sie in sich alles das zerstort, was der Entwicklung
zu einem schlichten und aufrichtigen Menschen dienlich
ist. Denn wenn man es fiir schicklich betrachtet, bei der
Geburt oder der Taufe eines Kindes zu tanzen, bei jener
Gelegenheit, wo ein Mensch gegen seinen eigenen Willen
in die Kiimmernisse und Leiden des Lebens getrieben
wird, warum in aller Welt soll es dann unschicklich und
heidnisch sein, zu tanzen, wenn der Mensch Abschied
nimmt von den Drangsalen und Hetzereien des Lebens
und zuriickkehrt in das Land des ewigen Friedens. Aber
sie sind nichtswiirdige Heuchler. Denn, wenn sie
ernsthaft an die Predigten ihrer Religion glauben wiirden,
dann miissten sie sich freuen und miissten tanzen aus

ihrer iibergroBen Freude heraus, daB der
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Abschiednehmende nun einziehen darf in die ewigen

Gefilde der Lobgesange und Harfenklange.

Aber der Indianer ist zu dumm, um die tiefen Mysterien
der katholischen Kirche zu begreifen. Darum macht er
alles anders als wir, und wir entsetzen uns iiber sein

Barbarentum.
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Nun sahen die indianischen Burschen und Madchen, die
hier tanzten, keineswegs wie Barbaren aus. Sie waren,
wenigstens die Madchen, in billigen, sehr billigen, aber
sehr sauberen Kleidern. Sie hatten sich alle gut
gewaschen, und ihr langes schwarzes Haar war so gut
durchgekdammt, wie es in einem Schonheits-Salon in

Baltimore nicht besser, aber nachléssiger getan wird.

Die Madchen standen oder hockten auf dem Erdboden,
auf der einen Seite, und die Burschen standen aufgereiht

oder in losen Gruppen auf der andern Seite.

Die indianischen Burschen gingen nicht hin zu dem
Madchen, mit dem sie tanzen wollten; sie verbeugten sich
nicht vor ihm und fragten es nicht mit wohlgesetzten und
gut eingeilibten Worten, ob sie die Ehre haben konnten

und was mehr noch.

Die Burschen hatten weifle Hosen an und weif3e
jackenartige Hemden. Manche von ihnen trugen

Sandalen, die meisten jedoch waren barfuB3. Die
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Mehrzahl der Madchen war gleichfalls barfuf3. Einige
dagegen hatten Halbschuhe aus Lackleder mit sehr
hohen Absitzen.

Der Bursche ging, sobald die Musik einsetzte, einen
halben Schritt vor, zog aus seiner Hemdtasche ein rotes
Seidentuch und warf es dem Madchen, mit dem er tanzen
wollte, in den SchoB oder, wenn sie stand, in das Gesicht.
Das Madchen fing das Tuch auf, und das hief3, daB sie mit
dem Eigentiimer des Tuches tanzen werde. Warf sie ihm
jedoch das Tuch wieder zuriick, so bedeutete das, daB sie
nicht gewillt sei, mit ihm zu tanzen. Aber sie warf das
Tuch wohl nur dann zuriick, wenn der Tanzer sehr
betrunken war, oder aber, wenn sie sah, daB ein anderer
Tanzer, den sie bevorzugte, ihr sein Tuch gleichzeitig
zugeworfen hatte. Es galt jedoch als schlechte Sitte,
einem Tanzer das Tuch zuriickzuwerfen. Die Mehrzahl
der Madchen nahm das Tuch selbst dann an, wenn der
Tanzer betrunken sein sollte, um ihn nicht zu verletzen.
Freilich tanzte sie dann nur einige Takte mit ihm, und sie
setzte sich wieder hin. Der Tanzer war dann wenigstens

vor der Scham bewahrt, abgewiesen worden zu sein, und
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er begniigte sich mit den paar Takten durchaus.

Der Tanzer sprach wiahrend des Tanzes nicht ein einziges
Wort mit seiner Tanzerin. Auch nicht, wenn der Tanz zu

Ende war.

Die Paare umarmten sich nicht beim Tanzen, sondern sie
tanzten einander gegeniiber, jeder fiir sich. Sie
wechselten nur zuweilen die Stellung, wobei sie
aneinander vorbeitanzten, um jeder auf die
gegeniiberliegende Seite zu kommen. Die Burschen
tanzten alle in einer Reihe auf der einen Seite und die
Madchen alle auf der gegeniiberliegenden Seite. Wenn sie
die Stellung gewechselt hatten, so waren wieder alle
Burschen auf einer Seite und die Maddchen auf der

andern.

Waihrend des Tanzes hielt die Tanzerin das Seidentuch
ihres Tanzers in ihrer rechten Hand. War der Tanz zu
Ende, so gab sie ihm das Tuch zuriick, und ohne ein Wort
des Dankes oder sonst etwas zu sagen, drehte sie ihm den
Riicken zu und ging wieder zuriick zu den iibrigen

Madchen, die da hockten oder standen.
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Wenn der Tanz zu lange dauerte und die Tanzerin sich
ermiidet fiihlte, oder sie wollte aus irgendeinem anderen
Grunde aufhoren zu tanzen, so ging sie wiahrend des
Tanzes auf ihren Tanzer zu, gab ihm das Tuch zuriick und

ging zu ihrem Platz.

Die Tanzerin hatte stets das Recht aufzuhoren, wann sie
wollte, durch Zuriickgeben des Tuches. Der Tanzer hatte
kein Recht aufzuhoren, solange er nicht sein Tuch
zuriickerhalten hatte. Es geschah, daB3 die Musik eine
halbe Stunde ununterbrochen spielte. War die Tanzerin
eine sehr ausdauernde Tanzerin, wie es alle indianischen
Maidchen sind, so tanzte sie ihren Tanzer zum
Zusammenbruch, wenn er nicht die gleiche Zahigkeit wie
das Madchen besal.

Die Miadchen taten das zuweilen, wenn sie sich an einem
Burschen fiir irgend etwas schadlos halten wollten. Sie
tanzten ihn dann so erschopft, daB er fiir den Rest der
Nacht ausgeschaltet war. Frauen besitzen einen
vortrefflichen Instinkt fiir eine gesunde und gut treffende

Rache an einem Manne. Auch die indianischen Frauen
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haben eine groBe Fahigkeit, wirksame Mittel ausfindig zu
machen und sie anzuwenden, wenn es ihnen dienlich

erscheint und es ihnen Lust bereitet.

Hier freilich, auf dem Platze in der Stadt, gab es Paare,
die zusammen tanzten, wie es auf den Ballen der Ladinos
tiblich war. Denn wohl die Halfte der Madchen und
Burschen waren stadtische Indianer, die in der Stadt oder

in einem Vorort geboren und aufgewachsen waren.
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07

Andreu stand in der Reihe der Burschen. Er hatte Lust zu
tanzen. Aber weil er kein Madchen kannte, so war er
schiichtern. Es standen auch einige der Carreteros, die
mit auf der Prarie lagerten, herum. Sie stieBen sich
gegenseitig in die Rippen, um immer den andern
anzustacheln, daB er doch tanzen moge, um dann folgen
zu konnen. Aber keiner der Carreteros fasste sich ein

Herz dazu. Sie fiihlten sich hier zu fremd und ungewohnt.

Andreu, keinen Grund findend, hier wie ein kleiner Junge
dumm herumzustehen, kriimelte sich nach und nach aus

den Reihen der Burschen hinweg und schlenderte auf ein
Haus zu, wo er sich niedersetzte, gegen die Wand gelehnt,

die Knie hochgezogen und die Unterschenkel umarmt.

Von hier aus konnte er dem Tanz ebenso gut zusehen wie
dort. Er horte die Musik hier weniger hart und mehr
harmonisch, weil sich die Tone in einem groBeren
Umraum weiter verlaufen und inniger ineinander
schwimmen konnten. Er vermochte weniger gut die

Tanzenden zu beobachten, weil da zu viele Burschen
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herumstanden, die das Bild verdeckten. Er sah nur die
Kopfe der tanzenden Madchen und Burschen und fing
zuweilen eine gelegentliche Sicht, wenn sich unter den

herumstehenden Leuten eine Liicke offnete.

Aber das geniigte ihm. Er konnte dabei vor sich

hintraumen und wurde nicht gestort.

Hin und wieder horte er ein Lachen oder ein Kichern der
Maidchen oder ein voriibergleitendes Schwatzen. Dann
wieder ein halb larmendes Gerede der Burschen, die sich

um irgend etwas herumstritten.

So sitzend und dahintraumend in der Musik und das
unterdriickte Lachen der Madchen aufnehmend,
tiberkam ihn ein seltsames Gefiihl, das er nicht begreifen
konnte: warum er sei und warum das alles hier sei. Er
dachte, man konne ebenso gut tot sein, und es wiirde

nichts fehlen in der Welt.

Drei Madchen kamen schwatzend dicht bei ihm voriiber

und drickten sich um die Ecke in die tiefe Finsternis.
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Nach einer Weile kamen sie zuriick, an ihren Kleidern
herumstreifend und herumzupfend. Sie schwatzten alle

drei zu gleicher Zeit in einem girrenden Ton.

Und in diesem girrenden, heiBen Geschwitz, das in
einigen kurzen Satzen so tief, wie dunkel verschleiert, ein
wenig keuchend und doch wieder voll und schwer klang,
horte Andreu zum ersten Male in seinem Leben bewuf3t

das Geschlecht heraus.

Die drei indianischen Madchen sprachen spanisch, aber
vermischten in ihrer Rede, wenn sie nicht schnell genug
die richtigen Worte finden konnten, Tseltal, das ja seine
Muttersprache war. Die Madchen wurden seiner nicht
gewahr, denn er saB3 im tiefen Schatten der Wand, und sie
waren so in ihrem Gesprach vergessen, daB sie tiberhaupt

nichts zu sehen schienen.

Er konnte das, was die Madchen, zuweilen vollig in
Fliistern verfallend, erzihlten, in seinem
Zusammenhange nicht erfassen. Er horte nur den
Grundton ihres Sprechens, die Melodie ihrer Stimmen,

die ineinander flossen. Und diese girrende und
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keuchende Melodie war es, die ihn erregte. Es tiberkam
ihn eine Sehnsucht. Er glaubte, es sei eine Sehnsucht
nach seiner Mutter. Aber gleich wuBte er und fiihlte es
stark, daB es eine andere Sehnsucht war. Eine Sehnsucht
nach etwas. Nach irgend etwas. Nach etwas Schonem.
Aber auch das vermochte er nicht klar auszudenken,
worin dieses Schone bestand. Dann wieder glaubte er, es
sei Heimweh. Aber auch das war es nicht. Es war etwas
HeiBes, das in ihm aufkam und in ihm wogte. Er begann

sich unendlich traurig zu fiihlen. Und tief einsam.
Alles das war ihm bisher nie geschehen.

Hundertmal hatte er Frauen und Madchen sprechen
horen. Aber nie hatte er vorher je in der Stimme einer
Frau etwas vernommen, was ihn erregt hatte. Dutzende
von Malen waren Frauen in den Karawanen gewesen.
Junge Frauen, alte Frauen, hiibsche Frauen, verheiratete
und unverheiratete. Zuweilen waren wochenlang in den
Karawanen Frauen der Carreteros gewesen, die ihre

Mainner begleiteten.

Soviel er auch bei solchen Gelegenheiten in der Nahe von
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Frauen gewesen war, er hatte nie etwas Besonderes in
ihrer Gegenwart empfunden. Er hatte Frauen von der
Carreta gehoben, oder er hatte ihnen hinaufgeholfen. Er
hatte Frauen unzihlige Male auf seinem Riicken durch
Fliisse getragen. Er hatte Frauen am frithen Morgen in
den Ranchos geweckt und sie halb angekleidet oder, der
Hitze wegen, vollig entbloBt auf ihrem Lager ruhend
angetroffen. Er hatte Frauen, die mit der Karawane
reisten, irgendwo im Gebiisch am Wege in allen
moglichen Verrichtungen und Stellungen aus Versehen
iiberrascht. Er hatte viele Male des Nachts, in einem
plotzlichen Aufleuchten des Blitzes oder bei einem
unerwarteten hellen Aufflackern des Campfeuers, Frauen
mit ihren Mannern unter einer Carreta, oder sonstwo, in
Umarmung gesehen. Hunderte von Malen hatte er beim
Passieren von Fliissen, Bichen und Tiimpeln Frauen bis
zu den Hiiften entbl6B8t und Madchen nackt bis zu den

FuBsohlen beim Baden getroffen.

Aber nie hatte er etwas gefiihlt, was sich auf ihn beziehen

konnte oder das in ihm irgendwelche Wiinsche
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wachgerufen hatte.

Jede Frau war fiir ihn wie ein Mann. Sie war nur ein
wenig anders gebaut im Korper. In seinem heimatlichen
Ort arbeiteten die Manner und die Frauen. Da war kein
Unterschied. Der Unterschied lag nur in der Art der
Arbeit, weil die Frau ja schwacher war und Kinder in sich

trug und Kinder gebar und Kinder versorgte und nahrte.

Eine reife Frau betrachtete er in seinen Empfindungen
gleich seiner Mutter oder seiner Tante, und ein Madchen

betrachtete er wie eine seiner Schwestern.

Die Hiitte, in der er aufgewachsen war, hatte nur einen
Raum. Und von Jugend an hatte er gesehen, daB3 sein
Vater keinen anderen Schlafplatz hatte als an der Seite
seiner Mutter und auf demselben diinnen Petate. Durch
die diinnen Stangchen der Wande fiel das helle Licht des
tropischen Mondes in die Hiitte, und er hatte gesehen,
was sein Vater und seine Mutter auf ihrem Lager taten.
Und war kein Mondlicht, sondern schwarze Finsternis in
der Hiitte, so konnte er an dem Aufseufzen seiner Eltern

horen, was sie taten. Die Eltern hatten keine Geheimnisse
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vor ihren Kindern. Wenn sie etwas fiir ratsam oder
notwendig erachteten, so fragten sie die Kinder nicht um
Erlaubnis und kiimmerten sich nicht um die Anwesenheit
ihrer Kinder. Sie wuBten, aber sie dachten nie dartiiber
nach, weil es selbstverstiandlich war, daB ihre Kinder
ihnen eine unbegrenzte Ehrfurcht entgegenbrachten und
daB diese Ehrfurcht und Liebe ihrer Kinder durch nichts
erschiittert werden konnte, zuallerletzt durch Dinge, die
fiir sie natiirlich waren wie das Auf- und Untergehen der

Sonne oder wie das Wachsen des Maises und der Blumen.

Verlogene Romane, geschwindelte Gedichte und
betriigerische Filme kannte Andreu nicht. Und weder
lebte er, noch war er aufgewachsen in einem Lande, wo
Sittlichkeits-Prediger und Unzuchts-Paragraphen in den
Gesetzen Kinder und Erwachsene lehren, was
Schweinerei ist und wo man sie findet und in welcher
Weise man sich ihrer bedient, um das Recht zu erwerben,

zu den wohlanstiandigen Biirgern gezahlt zu werden.

Was die tiefe Ursache sein mochte, warum jetzt, in
diesem Augenblick, eine solche heifle Sehnsucht in

Andreu aufkam, hitte er nicht ergriinden konnen.

369



Er versuchte sich das klarzumachen, weil ihm ahnliches
nie vorher geschehen war. Fiir eine halbe Minute glaubte
er, es sei ein aufkommendes Fieber, das er irgendwo
gefangen habe. Jedoch kaum hatte er das ausgedacht, da
wubBte er, daB es kein Fieber ist. Calentura begann in
anderer Form. Er hatte weder Kopfschmerzen, noch

fiithlte er seine Glieder schwer werden.

Eher das Gegenteil. Er meinte, da83 sein Kopf nie so klar
gewesen sei wie jetzt, wenn auch benommen. Und er
hatte den Wunsch, jetzt die ganze Nacht und den vollen
nachsten Tag zu wandern und zu wandern. Irgendwohin.
Nur wandern. So waren es keine schweren Glieder, die

ihn belastigten.

Es waren die Menschen, die hier lachten und schwatzten
und ziellos hin und her zogen auf dem Platze. Es war der
monotone Singsang und das Dudeln der Orgel in der
Kirche, das sich immer wieder in die Tanzmusik mischte.
Und es war die Tanzmusik selbst, nichtssagend und
dennoch lustig. Es waren die aufgeregten Burschen in
ihren weiBgewaschenen Hosen und hellen Hemden. Es

waren die kichernden und schwatzenden Madchen, mit
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ihrem langen schwarzen, gut ausgekaimmten Haar und
mit Blumen dareingeflochten. Es waren ihre weiflen
blitzenden Zahne, ihre vollen Lippen und ihre suchenden
nachtschwarzen Augen, die zuweilen hungrig
aufleuchteten und ihn trafen. Und alle Madchen waren
gut gewaschen und rochen nach starker Seife, ihre
Kleiderwaren spanksauber. Und wenn sie sich bewegten,
lugte zuweilen ein Stiick ihrer bliitenweil3 gewaschenen

Hemden hervor.

Aber als die drei Madchen an ihm so dicht voriiberkamen
und hier eine gute Weile standen, hatte er den Geruch
ihres leichten SchweiBes aufgefangen, der ihm um so
deutlicher geworden war, weil er frisch war und von gut
gewaschenen Korpern ausstromte. Er hatte das wie eine

SiiBigkeit empfunden.

Was ihn jedoch von allen diesen Dingen in Wahrheit
eingefangen hatte, waren die Stimmen der Madchen
gewesen. Es war nichts von Musik in ihren Stimmen.

Aber die Stimmen wirkten auf ihn wie Musik.

Nur war die Musik von einer anderen Art. Sie war nicht
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gleich der Musik, die man mit Instrumenten erzeugen

kann.

Es war die Weichheit, die in den Stimmen der Madchen
lag. Die tiefe Giite der Frau, die Herzensgeliebte und
Mutter zugleich sein kann, wogte in den heif3en,
girrenden und wolliistig fortflieBenden Stimmen, ohne
daB sich die Madchen dessen bewuBt geworden wiren. Es
schien, daB sie an diesem Abend zur Klarheit gekommen
waren, wer es ist, der unter allen Mannern auf Erden
allein die Fahigkeit besitzt, ihnen die Welt in Rosenbliiten

eingewickelt als Geschenk darzubieten.

Wenngleich Andreu nicht die Ursachen kannte, die ihn zu
einem seltsamen Erwachen gefiihrt hatten, so wuBte er
dennoch das eine, daB er nicht mehr derselbe Mann war,

der er vor einer Stunde gewesen war.

Es war eine Veranderung in ihm vorgegangen, von der er
schon jetzt fiihlte, daB sie vollig von ihm Besitz ergreifen

wiirde.

DaB Frauen andere Stimmen hatten als Manner, war ihm
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nichts Neues. Aber daB Frauen in der Melodie ihrer
Stimme sich so weit von dem Manne unterscheiden
konnen, daB allein durch die Tonfarbung ihrer Stimme
und durch die Aufdeckung ihrer ganzen Seele in ihrer
Stimme sich eine Welt zwischen Mann und Frau zu legen

scheint, war ihm eine ungeahnte, neue Erkenntnis.

Diese Erkenntnis erschiitterte ihn fiir eine kurze Zeit
derart, daB er von Furcht gepackt wurde. Er begann sich
unsicher zu fiihlen. Er glaubte plotzlich, sich in der Welt

nicht mehr zurechtfinden zu konnen.

Die Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem, das aber
schon war, verband sich in seinen Empfindungen mit der

aufkommenden Unsicherheit und Furcht.

Er bekam plotzlich Furcht vor der Frau. Es war mit ihr
etwas verkniipft, das er mit einem Male nicht mehr
verstand. Es blieb in ihm nur noch das rein niichterne
Gefiihl, daB er allein nur seine Mutter verstehen konne,
daB sie allein die einzige Frau auf Erden sei, vor der er

keine Furcht habe, nicht jetzt und nimmer.
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Aber mit dieser Furcht vor der Fremdheit der Frau
tiberkam ihn gleichzeitig das Verlangen, dem Sprechen
der Frau zuzuhoren und sich von der miitterlichen Giite

in ihrer Stimme kosen und streicheln zu lassen.

Er wurde tieftraurig und er hatte das briinstige
Verlangen, zu weinen. Die Madchen waren schlendernd
weitergegangen. Er sah, daB sie sich wieder in die Reihen
der Madchen driangten, die auf Tanzer warteten. Durch
das scheinbar achtlose Weitergehen jener Madchen
iiberkam es ihn, daB er jetzt, trotz der Menge von
Menschen, die hier auf der Plaza waren, ganz und gar
verlassen und einsam geworden sei. Er hatte keinen
Freund. Niemand, der mit giitigen Worten zu ihm sprach.
Niemand, zu dem er sprechen konnte iiber das, was er

fiihlte und was in ihm vorging.

Er fiihlte sich miide werden. Er hoffte, daB3 er so leicht
und schmerzlos hinwegsterben mochte. In diesem

Augenblick. Ohne sich auch nur aufrichten zu miissen.

In diesem weichen Dahindenken kam ihm die Erkenntnis

seiner Sehnsucht. Und die Sehnsucht, so unbestimmt
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und schwebend bis jetzt, verdichtete sich zur Klarheit.
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Kapitel 12

01

Es war gewil3 recht traurig fiir ihn, daB er nicht tief genug
in die Mysterien der Religion eingedrungen war. Ware
das der Fall gewesen, so wire er nun in die Kirche
gegangen, hiatte der Himmelskonigin zwei grof3e, dicke,
mit buntem Papier beklebte Kerzen geopfert und sie innig
angefleht, ihm doch zu geben, was er sich in seinem
Herzen wiinschte. Es ist bequemer, die Gotter und
Gottinnen anzubetteln, als sich selbst zu bemiihen, sich
das Gewiinschte zu verschaffen, sei es durch Arbeit oder
sei es durch ein kluges und intelligentes Handhaben der
Umstande, die sich bieten. Dinge, die man ernstlich
winscht, erfiillen sich nicht immer, und sie erfiillen sich
nur selten genauso, wie man sie sich gewiinscht hat. Aber
Dinge, die man ernsthaft begehrt, kommen einem viel
naher und lassen sich, geniigend nahegekommen, viel
leichter ergreifen und festhalten als Dinge, die man nur
halben Herzens oder gar nicht begehrt. Das ist sehr

natiirlich und durchaus nicht mysterios. Der wenig
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gebildete und der wenig intelligente Mensch muB beten,
um sich konzentrieren zu konnen auf seine Wiinsche.
Und darum ist es ganz gleich, zu was einer betet, weil es
nicht das Gebet ist, sondern das ernsthafte Begehren, das

etwas Begehrtes nahe bringt.

Andreu wuBte recht wohl aus langer Erfahrung, daB auch
nicht ein einziges Loch am Wege verschwindet, wenn
man darum betet. Wenn er oder seine Compaiferos die
Locher nicht mit Steinen ausfiillen und sorgfiltig
Ausguck halten, da3 dann eben die Carreta in die Briiche
geht. Er wuBte, daB ihm der Patron nicht einen halben
Real Lohnerhohung gibt, wenn er stundenlang vor der
Heiligen Jungfrau kniet. Er muB das personlich mit
seinem Patron ausfechten, auf geradem oder auf
krummem Wege. Und wenn ein Ochse den Abgrund
hinunterstiirzt, kein noch so inniges Beten holt den
Ochsen wieder herauf. Der Ochse muB in stundenlanger
blutiger harter Arbeit von den Carreteros wieder auf den
Weg gezockelt werden, mit Lassos und Baumen und

Stufenausgraben und Rinnenbauen.

Obgleich die Kirche so eindringlich, aus ihren offenen
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Portalen heraus, nach ihm rief, kam ihm nicht fiir eine
Sekunde der Gedanke, die Heilige Gottesfrau um den

Kameraden zu bitten, den er begehrte.
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02

Andreu war unschliissig, was er tun sollte. Hingehockt
nach Indianerart, wie er war, bewegte er sich kaum.Von
einer nur kleinen Entfernung aus gesehen, erschien er in
dem Schatten der Wand, gegen die er gelehnt war, wie
eine Figur, die zu dem Hause als Ornament gehorte.
Selbst den Kopf drehte er nicht. Alles, was er sehen wollte
von dem, was auf dem halb erleuchteten Platze vor sich
ging, konnte er sehen, beinahe sogar, ohne sogar die

Augen zu bewegen.

Nur in seinem Innern war er unruhig geworden durch die
Begegnung mit den Madchen. Er mochte nicht langer
mehr hier hocken bleiben, aber er wollte auch nicht
gehen. Neues war hier jetzt nicht mehr zu sehen. Das
Tanzen der Burschen und Madchen hielt an. Aber fiir
den, der nur zusieht, wird Tanzen 6de. Die Pririe war in
schwarze Nacht gehiillt. Die Carreteros schliefen, und die,
die nicht schliefen, waren betrunken und blokten sinnlos
vor sich hin. Carretas, Ochsen und Carreteros konnte er

jeden Tag sehen. Aber eine Feria, wo er lassig dasitzen
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und unbelastigt zusehen konnte, war etwas Rares in
seinem Leben. Wer konnte wissen, wann er die nachste
Fiesta so lassig mitfeiern wiirde wie diese hier. Ein oder

zwei Jahre mochten dartiiber vergehen.

Im Gedanken daran, daB er vielleicht jahrelang keinem
Heiligenfeste beiwohnen konnte, wenn es seine Arbeit
nicht zulieB und er auf langen Marschen war, beschlof er
endlich, wieder ein wenig umherzuwandern zwischen den
Verkaufsstinden, Lauben und Roulettetischen. Es gab
doch immer etwas Interessantes zu sehen. Er dachte
daran, zu einer Cantina zu gehen und sich einen kleinen
Comiteco einzuschwenken. Vielleicht mochte es
geschehen, daB er ein Madchen traf, das keinen
Liebhaber hatte und das einsam hier herumvagierte wie
er. Dieser Gedanke, daf3 er einem Madchen begegnen
konnte, das vielleicht gar wie eines der drei Madchen sei,
die in ihm eine Erregung erweckt hatten, so neu und so
seltsam fir ihn, lieB sein Blut heiBl werden. Es war
moglich, daB er ein Madchen traf, das willens war, mit
ihm zu sprechen, mit ihm zu tanzen, mit ihm tiber den

Markt zu schlendern, mit ihm gar vielleicht ein Stiick
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hinauszuwandern, an den letzten Hausern vorbei, iiber
die kleine Briicke und bis an die letzten Gehofte, wo die

Prarie begann.
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03

Er streckte die Beine von sich. Dann griff er nach seinem

hohen Basthut, der ihm vom Kopfe gerutscht war.

Als er sich rekelte, um aufzustehen, horte er einen Laut,

der wie ein unterdriicktes Seufzen klang.

Er sah in jene Richtung, rechts von ihm. Wahrend der
langen Zeit, die er hier gehockt hatte, war es ihm nicht
ein einziges Mal geschehen in jene Richtung zu sehen.
Dort lag tiefe Finsternis, die sich da verdichtete, wo sie in
ein kleines Gafchen iiberging. Da war nichts, was von
irgendwelchem Interesse hitte sein konnen. Denn alles,
was des Sehens wert war, lag vor ihm und links von ihm.

Nur die Kirche lag nach rechts, aber weiter nach vorn.

Als er nun naher zusah, bemerkte er, dicht in den Winkel
des Hauses gedriickt, ein kleines Biindelchen Mensch.
Ganz eng in sich hineingekrochen, als fiirchte es, der Welt
und den iibrigen Menschen zu viel Platz wegzunehmen.
Und es schien, als ob dieses Biindelchen glaubte, daB es

iiberhaupt kein Recht hier auf irgendwelchen Raum habe.
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So dicht in sich gekauert hockte es da.

Das Biindelchen riihrte sich nicht. Man sah weder Kopf
noch Fiifle. Das alles war eng eingekuschelt in einen
Jorongo aus schwarzer Wolle mit diinnen grauen

Streifen.
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04

Andreu vermochte keine Erklarung zu finden, wie das
Biindelchen hier hergekommen war, so nahe, daB er es
beinahe greifen konnte. Wohl mochte es sein, daB seine
Gedanken weit herumgeschweift waren und er nicht
beachtet hatte, wann und wie das Biindelchen sich neben
ihn gekauert hatte. Vielleicht war es schon hier gewesen,
als er sich hier niedersetzte. Jedenfalls hatte er es nicht

wahrgenommen.

Und weil es jetzt so unerwartet hier lag, schien es ihm, als

wiare das Biindelchen vom Himmel heruntergefallen.

Er schob sich ein wenig naher heran. Und als er das tat,
kam es ihm vor, als kroche das Biindelchen noch mehr in

sich zusammen.

Wieder horte er ein leises Aufseufzen, das wie ein

Veratmen eines langen Weinens klang.

Mit leiser Stimme fragte er: ,Warum weinst du, kleines
Maidchen?*
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Er erhielt keine Antwort.

Es kam ihm zu Sinn, daf3 sie wohl kein Spanisch

verstehen mochte.

Und er fragte nun in seiner Muttersprache, in Tseltal:
~Weshalb, kleines Madchen, bist du traurig?“

Das Biindelchen regte sich und reckte sich ein wenig
hoch.

»,Hast du keine Mutter?“ fragte er.

~Muquenal®, sagte das Blindelchen leise und seufzte

wieder auf.
LAuf dem Friedhof also“, erwiderte Andreu.
,und dein Vater?“ fragte er darauf.

~-Mee muquenal, tat milvil, nebahachisch, mucul aquil
namal®, sagte das Bilindelchen. ,Meine Mutter auf dem
Friedhof, mein Vater erschlagen, ich bin nun verwaist,

mein Heimatdorf ist weit von hier.“
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Mit diesen wenigen Worten hatte sie wohl ihre ganze

Geschichte erzahlt.
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Andreu rickte noch naher an sie heran.
Er sagte: ,Kann ich dir nicht helfen, kleines Madchen?“

Sie schwieg eine Weile, als miisse sie nachdenken. Dann

sagte sie: ,Bocon, ich werde nun gehen.“

»Wohin willst du denn gehen, so spit in der Nacht? Die
wilden Hunde werden dich beien. Und Betrunkene, die
drauBen auf den Wegen herumliegen, werden dich

belastigen.”

,1ch habe keine Furcht®, sagte sie darauf. ,Ich habe sehr
scharfe Zahne und harte Néagel an meinen Fingern, und
ich suche mir zwei dicke Steine und trage sie mit mir im

13

Arm.

Sie hatte sich, wahrend sie sprach, aus ihrem Jorongo
mehr und mehr herausgewickelt. Den Kopf hatte sie nun

frei.
»Wie alt bist du?“ fragte er.

387



s<Jolajuneb, flinfzehn Jahre habe ich®, antwortete sie.
~Anelvaneg, Fliichtling?“ fragte er.
»Ja, anesvil, ich bin geflohen von der Finca“, sagte sie.

Thre Haare waren wirr, vertwistet und ungekammt,
schmutzig und, wie Andreu leicht sah, voll von Lausen.
Thr Gesicht und ihre Hande waren seit Tagen nicht
gewaschen. Thre Haut war dunkel Bronze, ihre Augen
waren tiefschwarz wie ihr strahniges Haar und sehr groB

und glanzend.

Andreu konnte alles das jetzt sehen, nachdem sie ihr
Gesicht ihm zugewandt hatte und das Licht vom Markt

her auf sie fiel.
»,Hast du kein Lager fiir die Nacht?“fragte er.
»lch werde hinaus auf die Pririe gehen®, sagte sie.

Er lachte sie an. Und als er sah, daB sie sein Lachen mit
einem zogernden Lacheln erwiderte, sagte er: ,Ich werde

dich mit mir nehmen zu den Carretas, und ich werde dir

388



ein schones warmes und weiches Lager in einer Carreta

bereiten. Willst du?*

»,Du bist gut zu mir, Binash Yutsil, du schoner Junge®,
sagte sie einfach. Und damit hatte sie seine Einladung

angenomimern.
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,LaB uns denn erst zum Brunnen gehen®, riet er.
~Warum?“
»Suquel, um uns zu waschen.”

Er war galant und hoflich. Denn er hatte gemeint, daf3 sie
sich waschen sollte. Aber weil das nun in Gemeinschaft
geschah, tat es ihr nicht weh, zu horen, daB ihr das

Waschen sehr vonnoten war.

Er zog ein Stiickchen Seife aus der Tasche und gab es ihr.
Sie wusch sich unten am Rande des Brunnens, wo das
Wasser in die Tranken lief, fiir die Tiere, die hier
hergefiihrt wurden, um getrankt zu werden. ,,Warte hier

ein kleines Augenblickchen®, sagte er und rannte davon.

In einer Minute schon kam er zurtick und brachte einen
holzernen Kamm, den er an einem der Stande fiir fiinf

Centavos gekauft hatte.
,Und nun werden wir gehen und uns das Haar recht
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schon kaimmen®, sagte er.

Er nahm sie bei der Hand, und sie gingen zuriick in den

Schatten des Hauses, wo sie sich gefunden hatten.

Sie begann ihr Haar sorgfaltig durchzukimmen. Das
dauerte eine lange Zeit. Das Haar, von Natur aus sehr

dick und strahnig, war wie ein Filzballen.

Er sah ihr zu, lachte und redete mit ihr, als kenne er sie

seit vielen Jahren.

Sie wurde vertraulich wie zu einem Bruder. Es schien ihr
ungemein wohlzutun, jemanden gefunden zu haben, mit

dem sie sich aussprechen konnte.

Diese Vertraulichkeit, die sie ihm entgegenbrachte,
erfiillte ihn mit einem seltsamen Gefiihl von Warme. Er
hatte ein Empfinden, als bade sein Herz in einem
warmen Sonnenlicht. Es rieselte ihm wohl durch den
Korper. Die Sehnsucht, die ihn so traurig gemacht hatte,
weil sie auf nichts gerichtet schien, und die nur
Sehnsucht war um der Sehnsucht selbst willen, 16ste sich

in ihm auf zu einer stillen und groBen Freude. Er konnte
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ihr keinen Namen geben; denn es war eine Freude, die
ihm neu war und die sich mit nichts verkniipfen lie3, was
er kannte. Er hatte den Wunsch, daf3 diese Nacht nie zu
Ende gehen moge und daBB das Madchen schwatzen und

schwatzen mochte, ohne aufzuhoren.

Wenn sie beim Kammen das Haar zuriickwarf, um es
aufzuschiitteln, dann den Kopf, halb gesenkt, wandte und
ihm ihr Gesicht zuneigte, ihn anlachte und mit ihren
weiBen Zahnen in ihrem Lachen spielte, wurde ihm, als
wire eine neue Welt geboren worden. Er fiihlte sich
unendlich reich, daB er dem Madchen einen Kamm
kaufen konnte, und reicher noch, daB er ihr eine Carreta

als Haus anzubieten in der Lage war.

Endlich war das Madchen fertig mit ihrem Haar. Sie
schiittelte das Haar zuriick, wandte ihm nun ihr Gesicht

voll zu und lachte ihn an.

Sie zupfte die ausgekimmten Haare aus dem Kamm,
klopfte den Kamm auf den Steinen aus und reichte ihn

dann ihm zu.
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,Das ist dein Kamm, ein Geschenk fiir dich vom Heiligen-

Fest“, sagte er.

»1ch habe aber keine Tasche, wo ich ihn tragen konnte®,
meinte sie lachelnd. ,,Willst du ihn nicht fiir mich in

deiner Tasche tragen?“

Er nahm ihn und steckte ihn ein und sagte: ,Ich bin so
froh, daB ich ihn fiir dich tragen darf. Dann muBt du
immer zu mir kommen, wenn du dein Haar kimmen

willst.“
»,Das will ich wohl gern tun“, antwortete sie.

Er stand auf und sagte: ,,Und nun, vehel ta hacabaltic, 1a3

uns zu Abend essen. Willst du? Hast du Hunger?“

Sie warf den Kopf zuriick, um von ihrer hockenden
Stellung aus ihm in die Augen zu sehen: ,Was habe ich
fiir einen groBen Hunger, schoner Junge und guter,

Binash Yutsil, zwei Tage habe ich nichts gegessen.*
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Sie gingen zu der kleinen indianischen Kiiche, wo Andreu

frither am Abend seine Enchiladas gekauft hatte.

»,Nun, was mochtest du denn haben fiir dein Abendessen,

tujom ants?“ fragte er freundlich.

Sie wurde dunkel im Gesicht, als er das sagte, und sie
blickte verschamt an sich herab. Denn 'tujom ants' heif3t:
schone Frau. Und in der Weise, wie er es gesagt hatte und
sie dabei angelachelt hatte, lag nicht nur eine

Bewunderung, sondern mehr.

Aber dann wandte sie den Kopf und sah ihn von der Seite

aus lachelnd und mit halb zugekniffenen Augen an.

~,Na?“ fragte er wieder. ,Was will das kleine Madchen

zum Abendessen haben?*

»Tibal“, erwiderte sie, ,,Fleisch, tiichtig Fleisch, ich habe

sehr viel Hunger.“
Er bestellte die Enchiladas. Wahrend sie der Zubereitung
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zusahen, sagte sie: ,Ich bin aber gar kein kleines
Maidchen mehr. Ich bin jetzt groB3. Ich blute schon mehr
als ein Jahr. Das darfst du mir glauben, Binash Yutsil

huinic, du hiibscher Bursche.
Dabei lachte sie wieder.

Sie war barfuB3. Der steife schwarzwollene Kittel,
zerlochert und mit Streifen angetrockneter Erde
beschmiert, reichte ihr nur gerade bis an den Beginn
ihrer muskulosen Waden. Die Beine gleichwie die Arme
sahen aus wie leicht poliertes Mahagoniholz. Thre FiiBe
waren sehr klein, aber die Zehen standen breit und in
gesunder Form nebeneinander. Nie hatte sie ein Schuh in

ihrem Wachstum gehindert.

Unter dem Kittel schien sie kein Hemd zu haben. Aber
die Brust war bekleidet mit einem weilen
Baumwolljackchen, dessen Saum mit roter Wolle in
einfachen Linien und mit schlichten Sternchen bestickt
war. Das Jackchen war tiefgrau von Schmutz und

eingefressenem Staub.
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Uber dem Jickchen trug sie den Jorongo, eine schwarze
raue Wolldecke mit diinnen grauen Streifen eingewebt.
Die Wolldecke hatte einen Schlitz in der Mitte, durch den
sie den Kopf gesteckt hatte. So fiel der Jorongo schiitzend
iiber ihre Brust. Er war kurz und reichte ihr nur bis an die
Hiiften. Hier an den Hiiften war der Wollkittel zu einem
dicken Wulst aufgerafft, weil der Kittel, indianischer
Mode folgend, so weit war, daB er nie gedndert zu werden
brauchte, wenn die Tragerin hoffend war. Er wurde
gehalten von einem breiten roten Wollband, das sie um

die Hiiften gewunden und ineinander gedreht hatte.

Thre Arme waren nackt bis iiber den Ellbogen hinaus. Der
Hals war offen, aber der Nacken war bedeckt von ihrem
dicken, dichten, wuschligen, trotz des Kimmens immer

noch filzigen Haar, das ihr lang bis an die Hiiften fiel.

Die Enchiladas waren endlich fertig geworden. Er
bezahlte, lieB sich noch etwas Salz in ein Stiick

Bananenblatt geben und eine kleine Zitrone.

Dann sagte er: ,Wir werden dort driiben auf der

Kirchtreppe essen und spater hierher zurtickkommen
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und jeder ein Topfchen Kaffee trinken.“

,Hutsil“ sagte sie lachend, ,das ist recht so.”
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,Willst du nicht auch essen?“ fragte sie, als sie auf den

Stufen der Treppe saBen.

,1ch habe schon gegessen, und ich habe jetzt keinen

Hunger®, erwiderte er.

,Dann muBt du aber hier von jeder Enchilada erst einmal
abbeiBen, sonst schmeckt es mir gar nicht, und ich bleibe
hungrig®, sagte sie und hielt ihm eine Enchilada an den

Mund.
»Wie heiBest du, kleines Madchen?“ fragte er.

»lch habe noch keinen Namen®, antwortete sie. ,Meine
Mutter und mein Vater haben mich nur immer Huntic
gerufen, Kindchen, nichts weiter. Und in der Finca die
Herrin hat mich immer nur gerufen Antsilvinic, Magd.
Und der José, der Sohn des Herrn, hat mich immer

gerufen Mejayel.“

,~Warum hat er dich Mejayel gerufen?“ fragte Andreu

argerlich. ,Einen so hisslichen Namen fiir dich, kleines

398



Madchen. Wie niedertrachtig dieser José doch sein muf}!
Da driiben, in der Cantina, siehst du, jedes bemalte
Maidchen, das dort den Comiteco den Mannern an den
Tisch bringt, sich den Méannern auf die Knie setzt und
sich von den Mannern unter die Rocke und an die Briiste
greifen lasst, um dafiir gut von ihnen bezahlt zu werden,

jede dieser Madchen ist eine Mejayel.*

Sie verstand das nicht alles, weil ihr das, was Andreu
erzahlte, so neu und unverstandlich war wie einem
normalen Menschen die Fabel von der Erbsiinde. Aber
sie begriff, daB sich eine fremde und ungewohnte Welt
vor ihr eroffnete. Sie sah keine Zusammenhinge der
Geschehnisse in dieser neuen Welt. So glaubte sie, beim
ersten Zusehen wenigstens, daB sie keine
Zusammenhange erkenne. Als sie aber haufiger
hiniibergeblickt in jene Cantina, haufiger die Madchen
und deren Hantierungen beobachtet hatte und dabei
versuchte, das, was sie sah und beobachtete, in Einklang
zu bringen mit dem, was ihr Andreu soeben erklart hatte,
begann sie langsam zu verstehen. Sie begann sogar die

Zusammenhange viel rascher in ihrem Kopfe zu ordnen,
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als Andreu das erwartet hatte. Und nach einer Weile
Zusehens und Nachdenkens erkannte sie, daf3 in jener
Cantina dasselbe getan wurde, was sie auf der Finca
gesehen hatte. In der Cantina, das nachste Haus zur
Kathedrale, war lediglich die Verkleidung und die
Beleuchtung eine andere. Das war der einzige

Unterschied.

Sie sagte dann: ,Jose hat gelogen. Ich weiB jetzt, was eine
Mejayel ist. Aber Jose hat gelogen, ich bin keine Mejayel.
Er wollte mich aber zu einer machen. Das weiB ich jetzt.
Und das ist der Grund, warum ich fortgelaufen bin von

der Finca.”

»lch will dir alles erzdahlen, Binash Yutsil“, sagte sie, als

sie gegessen hatte.

,LaB uns vorerst ein Topfchen Kaffee trinken gehen, du

wirst gewiB durstig sein®, riet Andreu.
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Sie saen dann wieder auf der Kirchtreppe. Aus der
Kirche horten sie das ewige Gemurmel der betenden

Frauen, hin und wieder ein monotones Gesinge.

Das Larmen und Schreien der Handler auf dem Platze
ebbte ab. Es wanderten noch immer viele Leute herum;
aber niemand kaufte mehr etwas. Nur an den
Spieltischen, an der Roulette-Bank; an den Wiirfel-
Tischen; an dem groBen ratternden Rad mit Nummern,
wo die bosartigen, goldbeklecksten Blumenvasen, die
japanischen Facher und die verrosteten Weckeruhren
ausgespielt wurden; an den groBen Bankett-Tafeln, wo
die Leute Bohnen auf Karten legten, um je nach Ausrufen
der ausgespielten Karten vier Bilder in eine Reihe zu
bekommen, wobei sie einen StrauB von Papierblumen,
ein Branntweinglas oder einen Kamm gewinnen konnten,
da bildeten sich jetzt groBere Knauel von Leuten, die teils

spielten und teils zusahen.

An diesen Bankett-Tafeln ging es am lautesten zu. Man

horte das Schreien des Mannes, der die Karten aufdeckte:
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,El Diabolo!“, und ,,El Diabolo!“ wiederholte sein Gehilfe,
damit jeder der Spielenden die ausgespielte Karte, wenn
sie auf sein Blatt fiel, mit einer Bohne besetzen konnte.
,El Globo“.—.,El Globo“; ,El Alacran®.—., El Alacran®; ,La
Vaca“.—.,La Vaca“. — ie Ausrufer der ausgespielten
Karten liebten es, die Bilder der Karten, die aufgedeckt
wurden, mit Reden zu wiirzen, von denen sie glaubten,

daB sie witzig seien.

Mehrere der Handler begannen, ihre Tische mit geolter
Leinwand zu liberdecken; andere packten ihre Waren in
Kisten; wieder andere deckten iiber die ausgebreiteten
Waren Schilfmatten. War das getan, dann legten sich die
Héandler und die Handlerinnen unter den Tisch oder

neben den Tisch auf einer Matte zum Schlafen nieder.

Mehr und mehr der ruBenden Laternen und der
Blechflaschen, in denen ein Stiick Baumwolle, in Ol
getrankt, schwelte, verloschten. Die auf und ab
wandernden Leute erschienen wie gespenstische
Schatten zwischen den Tischen der Handler, die ihr

Geschaft fiir heute geschlossen hatten.
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In der Nahe des Brunnens wurde aber freudig

weitergetanzt.

Aus einer weit zuriickliegenden StraBe horte man die
wehmiitig quellenden, fltenden, brummenden Tone
einer Marimba. Zuweilen klang sie wie Harfen, zuweilen
wie Hoboes in allen GréBen, zuweilen wie das Singen
tiefer voller Frauenstimmen, zuweilen wie ein sanftes
Glockenspiel. Irgendein Biirger der Stadt hatte eine
Privat-Feierlichkeit in seinem Hause, oder ein Liebhaber
brachte seinem Madchen ein Standchen, oder eine

Familie feierte den Heiligentag eines ihrer Mitglieder.

»~Mochtest du nicht ein wenig mit mir tanzen?“ fragte

Andreu.

»,1lch mochte wohl mit dir tanzen, mein hiibscher Junge,

aber ich flirchte mich“, sagte sie.

,Brauchst keine Furcht zu haben, kleines Madchen®,
beruhigte er sie. ,Da sind keine Ladinos beim Tanz, alle
sind Leute wie wir, Indios, wie du und ich. LaB uns

gehen.”
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Sie gingen zu den Tanzenden.

Niemand achtete auf sie. Er sah aus wie alle iibrigen
Burschen hier, und sie war wie mehrere andere der
indianischen Madchen umliegender Ortschaften, die zum

Fest gekommen waren.

Er gab ihr sein buntes Halstuch in die Hand; und sie
tanzten ihren indianischen Zapateado, frohlich und
unbekiimmert wie alle iibrigen, die sich hier zum Tanz

eingefunden hatten.

Sie vergaBen vollig, daB sie sich nur zwei Stunden erst
kannten. Und es storte sie nicht, daB keiner von beiden
den Namen des andern wufte. Es war ihnen beiden, als
hatten sie sich schon gekannt in jener fernen Zeit, wo die

Welt zu erwachen begann.
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Es wurde spit in der Nacht.

Die Musikanten wurden miide. Sie spielten nun schon
drei Wochen lang wahrend des Tages und wahrend der
Nacht, oft bis in den neuen hellen Tag hinein. Sie
verdienten nicht viel. Denn wer zu ihnen zum Tanzen
kam, hatte nur wenig Geld auszugeben. Aber sie,
Indianer wie alle hier, schienen sich bezahlt zu fithlen
geniigend dafiir, daB sie andern Menschen Freude
bereiten durften, daf3 sie die Kiimmernisse, die jeder
einzelne hatte, der zu ihnen kam, vergessen machen
durften, wire es auch nur fiir einige frohliche Stunden
der Nacht.

»,Nun werden wir wieder ein Kriigchen Kaffee trinken
gehen und uns siifles Brot dazu kaufen®, schlug Andreu

vor, als das Madchen ihm sein Tiichelchen zuriickgab.

»,Ganz wie du willst, Binash Yutsil®, sagte sie, ihn

anlachend. ,,Befiehl, und ich gehorche dir.“
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Er nahm sie beim Ellbogen und fiihrte sie so zu der
Kiiche der Indianerin, die schlifrig neben ihrem Ofchen
hockte. Diese Frau saB hier Tag und Nacht und kochte fiir
die hungrigen indianischen Gaste, die zu ihr kamen. Auch
sie war schon, wie die Mehrzahl der Handler und
Spieltisch-Besitzer, in Sapaluta zum Fest gewesen. Es war
nicht zu erraten, wann sie eigentlich schlief. Sie hatte
gewil die Gabe, ausreichend zu schlafen, wiahrend sie
neben ihrem Ofchen hockte und gerade keine Giste vor
dem Tisch standen. Ihre Gaste hatten nie Eile, nie
drangten sie, nie redeten sie laut und verdrossen, wenn
die Enchiladas nicht schnell genug fertig waren. So
mochte die Indianerin ihre Nickerchen tun, wiahrend sie
scheinbar am Ofchen herumwirtschaftete. Wenn sie sah,
daB niemand am Tisch stand, dann zog sie ihren Rebozo
weit iiber das Gesicht, und sie schlief sofort so fest, daf3
sie schnarchte. Aber eine ihrer Tochter brauchte nur
halblaut zu rufen: ,Madrecita, dos con pollo, dos con res,
zwel mit Hithnchen und zwei mit Rindfleisch®, da war sie
auch schon wieder wach, und wie ein Automat bereitete
sie die verlangten Enchiladas, ohne sich in den

verschiedenen Salaten und Tunken je zu vergreifen. Ihre
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erste Bewegung, wenn sie aus dem Schlaf geweckt wurde,
war, ebenso automatisch, das glimmende Feuer
anzublasen. Das glimmende Feuer anzublasen, das auf
der Erde oder auf einem Lehmherd Tag und Nacht
schwelt, ist immer die erste Tatigkeit einer Indianerin
nach dem Aufwachen; wie es auch die erste Tatigkeit der
indianischen Burschen ist, die einen Reisenden in den

Dschungeln und Urwildern begleiten.
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Es war nun recht empfindlich kalt geworden. Und der
heiBe Kaffee, erweitert durch einige Biscochos, einige
siiBe Brote, tat den beiden jungen Leutchen gut und

machte sie froh.

,lch denke, kleines Madchen, du wirst wohl nun recht
miide sein®, sagte Andreu weich. ,Wie wire es, wenn du
nun schlafen gehen wiirdest? Ich bereite dir ein
vortreffliches warmes Lager in einer Carreta, wo du

schlafen magst, solange und soviel du willst.“

Unbefangen erwiderte sie: ,Wenn du das befiehlst, so

muB ich dir wohl gehorsam sein.”

,Willst du mir immer gehorchen, kleines Madchen?“

fragte er leise.

~mmer“, sagte sie einfach, ,immer, denn du bist gut zu

<«

mir.

Sie gingen durch die langen stillen Strafen. Je weiter sie

sich von der Plaza entfernten, um so dunkler wurde es.
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Die StraBenlampen waren verloscht.
Sie stolperten oft.

Weil die Behorden, oder genauer die Leute, die Behorde
waren, die Gelder, die der Verbesserung der Straen
dienen sollten, in einer Weise verwendeten, die ihnen
niitzlicher erschien, und darum ihren eigenen
personlichen Zwecken dienstbar machten, so waren die
Strafen in einem bejammernswerten Zustande, sobald
man nicht mehr im eigentlichen Mittelpunkt der Stadt
war. Ausgebrochene Steine, tiefe Locher und Gruben, in
denen man drei Meter tief versank, wenn man hineinfiel,
tiefe Rinnen und Furchen, gefiillt mit schleimigem Unrat
und stinkendem Morast, Wasserpfuhle und Lachen von
tiberlaufenden Kloaken, Baumstamme, Bretter, Carreta-
Deichseln, heruntergefallene Hausdacher und
abgebrochene Hauswinde fanden sich kreuz und quer in
den StraBen der duBeren Stadt. Briickchen hatten
mittendrin groBe Locher, einige hatten Gelander, aber
teils ausgebrochen, andere hatten iiberhaupt kein
Gelander. Am Tage war es schon schwierige Arbeit genug,

diese StraBen ohne Fahrnisse zu begehen. Nachts
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lauerten Gliederbriiche und Bader in stinkenden Gruben

alle zehn Schritte.

Andreu zog aus seinen hinteren Hosentaschen Kienspane
und ziindete sie an, um den Weg zu beleuchten. Eine
elektrische Taschenlampe, einer seiner hochsten
Wiinsche in seinem Leben, hatte er bis jetzt nicht
erwerben konnen. Er sah auch keine noch so ferne
Maoglichkeit, jemals in seinem Leben eine solche Lampe

zu besitzen.

Aber er wie auch das Madchen waren an Kienspane
gewohnt. Weder im Hause noch bei der Arbeit hatten sie
anderes Licht. Jede Carreta hatte freilich eine Laterne.
Aber diese Laterne war so wenig von wirklichem Nutzen,
daB die Carreteros, wenn sie ernsthaft gutes Licht
benotigten, Kienspane zum Leuchten brauchten. Sie
hatten darum immer auch einen guten Vorrat von Kien in
ihren Carretas. Der Kien kostete den Herrn keinen Cent;
denn die Carreteros schnitten ihn auf ihren Wegen aus
den Tannen heraus, die sie antrafen und die sie nicht
befragten, wem sie gehorten. Das verbilligte fiir ihre

Herren die Ausgaben fiir Petroleum der Laternen.
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Die Stadt ist sehr weit gebaut; denn jede Familie wohnt in
einem besonderen Hause, und jedes Haus hat einen
geraumigen Patio oder Hof. Darum dauerte es eine gute
Zeit, ehe die beiden Leutchen an den letzten Hausern der
Stadt angelangt waren. Hier wurde der Weg sicherer als
in der Stadt; denn hier breitete sich die groBe Prarie vor

ihnen aus.
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Andreu setzte sich auf eine Boschung und sagte: , Lal3 uns
hier ein wenig rasten und eine Zigarette rauchen. Willst

du?“
»lch will“, sagte sie, und sie setzte sich neben ihn.
Er rollte Zigaretten und hab ihr eine.

Die schwere Nacht lag iiber ihnen und um sie mit tiefer
Wucht. Aber sie lastete nicht auf ihnen und driickte sie
nicht. Es war ein weites gerdumiges Fluten von satter
Dunkelheit und von wohltuender Ruhe. Auf der Prarie
geigten und summten und floteten die Grillen und was
sonst im Grase leben und sich freuen mochte. Zuweilen
horte man aus weiter Ferne das tiefe Brummen eines

Rindes oder das klagende Trompeten eines Mules.

Die Sterne funkelten und glitzerten iiber ihnen in

tropischer Klarheit wie kleine Sonnen.

Dann flatterten einige Fledermause dicht iiber die beiden

hin, kamen zuriick und umkreisten sie in Bogen, die bald
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weit waren, bald eng.

Von der Stadt her glimmerten einige Lichter verloren

hertiber.

Einige Male krackerten verspatete Feuerwerkskorper
iiber die Stadt hin, und es schossen hier und da einige
Raketen durch die Luft, um den heiligen Caralampio
wieder aufzuwecken. Er wird doch nicht etwa gar
schlafen wollen an seinem Geburtstage! Das kann ihm

nicht erlaubt werden.
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Sagte das Madchen: ,,Wenn ich die Sterne sehe, so weit
ausgebreitet iiber den tiefschwarzen und dennoch so
klaren Himmel, funkelnd, als wollten sie sprechen, dann
muB ich an meine liebe Mutter denken. Vielleicht wohnt
sie jetzt auf einem dieser Sterne. Sie liebte die Sterne
mehr als irgend sonst etwas in der groBen Natur. Nachts
konnte sie viele Stunden vor der Hiitte sitzen und die
Sterne ansehen und sich an ihnen erfreuen, mich auf
ihrem SchoBe oder zwischen ihren Knien haltend. Und
einmal in einer solchen Nacht, als mein Vater vom
Finquero fiir einige Tage hinweggeschickt war mit
Rindern, erzahlte mir meine Mutter eine Geschichte von
den Sternen. Ich habe diese Geschichte nie vergessen. Ich
trage sie immer in meinem Herzen. Und darum fiirchte
ich mich nicht in der Nacht, so schwarz sie auch sein
moge. Ich habe die Geschichte nie jemand erzahlt, weil
sie mir heilig ist wie das Liebste und Schonste, was mir
meine gute Mutter hinterlassen konnte. Aber dir, Binash
Yutsil, dir will ich die Geschichte wohl erzihlen. Denn du

bist gut zu mir, so gut zu mir, wie nur meine Mutter zu
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mir war, sonst niemand auf der Welt. Nicht einmal mein
lieber Vater, der immer miide war von vieler Arbeit und
immer voller Wunden war an seinem Korper von dem

Arbeiten im Dschungel.“

Nach einer langen Weile, als sie sich gegen ihn lehnte, um
sich gegen den kiihlen Wind, der heraufzog, besser zu
schiitzen, sagte er leise und zart: ,Diese Geschichte,
kleines Madchen, ist das allerschonste Geschenk, das du
mir geben kannst. Und ich will dir so gut und so mit
Andacht zuhoren, als ob deine liebe Mutter zu mir
sprache. Ich glaube gewiBlich, daB sie auf einem der
Sterne wohnt und heruntersieht auf dich und dich mit
allen ihren Kriften schiitzt vor jedem Unheilvollen, das

dich verletzen konnte.“

Sie schmiegte sich dichter an ihn. Und er nahm sie in

seine Arme und kuschelte sie wohlig in seinen Jorongo.
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Ebenso leise, wie er gesprochen hatte, sagte sie: ,,Es ist

die Geschichte von dem Gotte, der die Sonne schuf.

Die bosen Geister, die die Menschheit vernichten wollten,
weil sie eine Schopfung der guten Gotter war, hatten die

guten Gétter besiegt und sie alle erschlagen.

Als das geschehen war, 16schten sie die Sonne aus mit

Schnee und mit Eis und mit kalten Stiirmen.
Und da begann eine ewige Nacht auf Erden.
Alles war von Eis bedeckt.

Die Menschen froren zu Tode.

Es wuchs nur ganz sparlich Mais, der die Menschen mit

groBer Not am Leben hielt.
Aber viele, viele starben Hungers.

Es wuchsen keine Baume mehr mit siifen Friichten.
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Es bliihten keine Blumen mehr.
Es sangen keine Vogel mehr.

Die Grillen und Zikaden horten auf zu geigen und zu

floten.

Die Menschheit starb dahin, und alle Tiere der Walder
und der Prarien starben, so daf3 auch die Manner immer
seltener ein Tier erjagen konnten, um ihre Frauen und

Kinder zu ernahren und sie mit warmenden Fellen zu
bekleiden.

Als die Not nun immer groBer wurde, da riefen die
Hauptlinge und Konige der indianischen Volker einen
groBen Rat zusammen, um zu beschlieBen, wie sie eine

neue Sonne schaffen konnten.
Denn am Himmel standen nur die klaren Sterne.

Die Sterne hatten die bosen Geister nicht ausloschen

konnen.

Auf ihnen lebten die Geister der abgeschiedenen
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Menschen, die sich vortrefflich zu verteidigen verstanden,
weil ihnen von den guten Gottern Kraft verliehen worden
war und weil es ihre Aufgabe war, fiir ewig die Sterne am

Leuchten zu erhalten.
Viele Wochen lang dauerte der groBe Rat der Konige.

Aber niemand wuBte einen Weg, wie man eine neue

Sonne schaffen konnte.

Nun war unter den Konigen ein Sabio, ein groBer Weiser,
der mehr als dreihundert Jahre schon alt war und alle

Geheimnisse der Natur gelernt hatte.

Und der sagte: "Wohl gibt es einen Weg, eine neue Sonne
zu schaffen. Ein junger, starker und sehr tapferer Mann
muB zu den Sternen gehen. Dort muB er die Geister der
Abgeschiedenen bitten, ihm von jedem Stern ein kleines

Stiickchen zu geben.

Diese kleinen Stiickchen Steine muf} er sammeln und mit
sich tragen, hoher und immer hoher, bis er endlich oben

im Mittelpunkt des Himmelsgewolbes angelangt ist.
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Dort muB er alle kleinen Stiickchen Sterne an seine
Schild heften.

Und wenn er das getan hat, dann wird das Schild sich in

eine groBe leuchtende und heie Sonner verwandeln.
Ich selbst wiirde wohl gehen und es tun.

Aber ich bin alt und schwach.

Ich vermag nicht mehr gut zu springen.

Ich kann darum nicht von einem Stern zum andern

springen.

Und ich bin auch nicht mehr stark und gewandt genug,
Speer und Schild zu fiihren und mit den bosen Goéttern zu
kampfen, die es verhindern werden, daf3 eine neue Sonne

geschaffen wird.'

Als der Weise gesprochen hatte, sprangen alle Konige,
Hauptlinge und groBen Krieger, die im Rat sa3en, auf

und riefen:
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'Wir sind bereit, zu gehen.'
Darauf sagte der Weise:
'Es tut euch viel Ehre, daB ihr gehen wollt.

Aber es kann nur einer gehen, und dieser eine muf allein
gehen mit seinem Schild, weil nur eine Sonne geschaffen

werden darf.
Zu viele Sonnen wiirden die Erde verbrennen.

Derjenige, der geht, muB das groBte Opfer bringen, das

ein Mensch nur bringen kann.

Er muB sein Weib verlassen, seine Kinder, seinen Vater

und seine Mutter, seine Freunde und sein Volk.
Er kann niemals wieder zuriickkehren auf die Erde.

Er muB fiir ewig am Himmelsgewolbe wandern, das
Schild in seiner Linken; und er muB fiir ewig geriistet
sein, die bosen Gotter, die nicht ruhen werden, die Sonne

abermals auszuloschen, zu bekampfen.
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Er kann die Erde und sein Volk immer sehen, aber er

kann nicht mehr zurtickkehren.
Er ist fiir ewig ein Einsamer im Weltall.
Bedenke das ein jeder wohl, ehe er gehe.'

Als die Konige das vernahmen, wurden sie alle sehr

verzagt.

Keiner von ihnen wiinschte sich fiir ewig von seiner Frau
und seinen Kindern, von seiner Mutter, von seinen

Freunden und von seinem Volk zu trennen.

Ein jeder von ihnen zog vor, dereinst zu sterben und

unter seinem Volke und in seiner Erde zu ruhen.

Da war ein langes Schweigen im Rat.

Aber dann endlich sprach einer der jiingsten Hauptlinge:
'Ich mochte reden, ihr tapferen Manner.

Ich bin jung und stark und wohlgeiibt in den Waffen.
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Ich habe eine junge und schone Frau, die ich sehr liebe,

mehr als mich selbst.

Und ich habe einen prachtigen Jungen, der gleich

meinem Herzblut ist.

Und ich habe eine liebe und giitige Mutter, deren Schutz

und deren Hoffnung ich bin.
Und ich habe viele geliebte Freunde.

Und ich liebe mein Volk, in dem ich geboren wurde und

von dem ich ein untrennbares Teilchen bin.

Aber mehr als mein Weib, mehr als meinen Jungen, mehr
als meine Mutter, meine Freunde und mein Volk liebe ich
die Menschheit.

Ich kann nicht vollkommen gliicklich sein, wenn ich die

Menschheit leiden sehe.
Die Menschen brauchen eine Sonne.

Ohne Sonne muB die Menschheit vergehen.
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Ich bin bereit, zu gehen und den Menschen die Sonne zu
bringen, was immer auch mein Los und mein Schicksal

sein moge.'

Es war Chicovaneg, der so gesprochen hatte.

Er nahm Abschied von seinem Weibe, seinem jungen,

seiner Mutter und seinem Volke.

Versehen mit dem Rat des Weisen, machte er sich auf,

sich auszurtisten.

Er fertigte sich einen starken Schild aus Tigerhaut und

aus Schlangenhaut.
Er fertigte sich einen Helm aus einem machtigen Adler.

Und er fertigte sich starke Schuhe aus den Tatzen eines

machtigen Tigers, den er im Dschungel erlegt hatte.
Dann ging er aus, die gefiederte Schlange zu suchen.

Er fand sie nach vielen Jahren Suchens in einer tiefen
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dunklen Hohle.
Sie war das Symbol der Welt.

Darum wurde sie bewacht von einem bosen Zauberer, der

im Solde der bosen Gotter stand.

Mit viel List und Klugheit gelang es ihm, den bosen

Zauberer zu erschlagen.

Er machte ihn trunken mit siiBen Saften aus Maguey.

Und als der bose Zauberer ganz im Rausche lag und alle
seine vierzig Augen geschlossen waren, schlich sich

Chicovaneg heran und totete ihn mit seinem Speer, den
er vergiftet hatte mit hundert Giften, die ihm der Weise

alle genannt hatte.

Dann sang er siiBe Lieder, und auf seiner Schalmei flotete
er schmelzende Melodien; und da kam die gefiederte
Schlange hervor und folgte ihm, allen seinen Befehlen

gehorchend.
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Hierauf ging Chicovaneg auf seine groBe Wanderung, bis
er nach vielen Jahren und unter vielen Kdmpfen mit

bosen Gottern an das Ende der Welt kam.
Hier waren die Sterne am tiefsten tiber der Erde.

Den untersten Stern konnte er mit einem leichten Sprung

erreichen.

Er erzahlte den Geistern der Abgeschiedenen, die hier auf
diesem Sterne wohnten und die schwarz waren von
Angesicht, weil sie nicht indianischen Blutes waren, daf3
die Menschen keine Sonne hitten und daB er sein Weib
und sein Volk verlassen habe, um den Menschen eine

neue Sonne zu bringen.

Die Geister gaben ihm freudig ein kleines Stiickchen ihres

Sternes, um den Menschen zu helfen.

Chicovaneg heftete das Stiickchen mitten auf seinen
Schild, wo es sofort in strahlender Schonheit zu leuchten

begann wie ein Diamant.
Von nun an vermochte er seinen Weg in der tiefen Nacht
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schon besser zu sehen, weil dieses winzige Sternlein an

seinem Schild ihm leuchtete.
Nun sprang er von Stern zu Stern.

Und iiberall, wohin er auch immer kam, und ganz gleich,
ob die Geister gelben, weien, braunen oder schwarzen
Angesichtes waren, sie gaben ihm willig ein kleines

Stuckchen ihres Sternes.

Und als er zu jenen kam, die seines Blutes waren, wurde

er mit groen Freuden empfangen.

Sie waren stolz darauf, daB3 es einer ihres Blutes sei, der

den Menschen die Sonne bringen wolle.

Sie starkten seinen ermiideten Korper und scharften
seine Waffen. Mit jedem Sprung, den er von einem zum

andern Stern tat, wurde sein Schild leuchtender.

Und als der Schild nun endlich so leuchtete, daB er den
groBten der Sterne weit iiberstrahlte, da wurden die

bosen Gotter seiner gewahr.
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Sie erkannten, daB er auf dem Wege war, den Menschen

eine neue Sonne zu schaffen.

Und sie begannen, ihn mit groBer Wut zu bekdmpfen und

ihn am Weitergehen zu hindern.

Sie lieBen die Erde erbeben, um die Sterne zu
erschiittern, damit er den Sprung zum néachsten Stern

verfehlen sollte.

Sie wuiten wohl, daB, wenn er auch nur einen Sprung
verfehle, er dann in das schwarze Weltall fallen wiirde,
aus dem er sich nicht mehr befreien konne, weil hier die

bosen Gotter alle Macht in Handen hatten.
Aber Chicovaneg war klug.

Wenn ein Stern zu klein war, um ihn gut zu sehen, dann

lieB er die gefiederte Schlange erst Aussicht halten.

Und sie sagte ihm die Entfernung, so daf3 er im richtigen
Schritt anlaufen konnte, um nicht zu kurz zu springen,

um aber auch nicht iiber den Stern hinwegzuspringen.
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War die Entfernung zu groB fiir einen Sprung, so lieB er
die gefiederte Schlange zuerst hiniiberfliegen, und sie
hielt ihren Schweif so herabhiangend, daB er mit leichtem
Sprung den Schweif erhaschen und an dem Korper der

gefiederten Schlange hinaufklettern konnte.

Als er nun immer hoher stieg am Himmelsgewolbe und
sein Schild immer leuchtender wurde, begannen endlich

die Menschen auf der Erde ihn zu sehen.

Sie wuBten, daB er ihnen nun die Sonne bringen wiirde.
Und sie wurden frohlich und feierten viele Feste.

Aber sie konnten auch sehen, wie schwer sein Weg war.

Und wenn sie die Entfernung zum nachsten Stern sahen
und erkannten, daf3 er diesen Stern in seinem Sprung
vielleicht gar fehlen wiirde, so beméachtigte sich ihrer eine

tiefe Verzweiflung.
Sie sahen auch den Kampf der bosen Gotter gegen ihn.

Die bosen Gotter lieBen heftige Stiirme heulen, die alle
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Hiitten der Menschen zerstorten und ihre Felder

verwusteten.

Die bosen Gotter iiberschwemmten die Erde mit
Wasserfluten, und sie lieBen die Berge feurige Lava
ausspeien, um die Menschen zu vernichten, ehe die

Sonne am Himmel stand.

Und die bosen Gotter schleuderten gliihende Steine nach

dem hinaufklimmenden Chicovaneg.

Sie warfen so viele, dafl Tausende der Steine noch bis

heute iiber den nachtlichen Himmel dahinfliegen.

Aber hoher und hoher stieg Chicovaneg.

Leuchtender und immer leuchtender wurde sein Schild.
Blumen begannen zu wachsen und zu blithen auf Erden.
Die Vogel kamen wieder und sangen frohliche Lieder.
Mangos und Papayas begannen zu reifen, und Bananen,

Tunas, Tomaten gab es bald in Fiille.
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Und dann endlich, als die Menschen eines Tages
aufsahen, stand die Sonne strahlend und warm am

Himmelsgewolbe, mitten am Himmel hoch iiber ihnen.

Und sie feierten ein groBes Sonnenfest, Chicovaneg zu
Ehren.

Aber ohne UnterlaB3 sind die bosen Geister am Werk, die

Sonne wieder auszuloschen.

Dann hiillen sie die Erde in schwarze Wolken und
machen die Leute fiirchten, daf3 die Sonne nun

ausgeloscht sei.
Jedoch Chicovaneg, der Tapfere, ist auf der Wacht.

Hinter seinem goldenen Sonnenschild kauert er, um die

Menschen vor den bosen Gottern zu schiitzen.

Und wenn die bosen Gotter es gar zu arg treiben, dann
gerit er in Zorn, und er schleudert seine blitzenden Pfeile
iiber die Erde hin, um die bosen Gotter, die sich in den
schwarzen dicken Wolken verstecken, zu treffen und zu

verjagen.
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Dann riittelt er an seinem Schild, da3 wildes Donnern die

Liifte erzittern macht.

Und wenn er endlich die bosen Gotter verjagt hat, dann
malt er seinen buntfarbigen Bogen am Himmel auf, um
den Menschen zu verkiinden, daB sie ruhig sein mogen
und daB er nicht zugeben wird, daB die Sonne noch
einmal von den bosen Gottern verloscht und zerstort

werde.“

431



15

Das Madchen, noch immer dicht an Andreu gekuschelt,
hatte wohl ihre Geschichte beendet. Sie sagte nichts

mehr.

Andreu fragte nach einer Weile: ,Hat dir deine Mutter

auch erzahlt, wer den Hub schuf, den Mond?“
~Ja“, sagte sie.
,Der Sohn des Chicovaneg.“

Als der Sohn herangewachsen war, wollte er seinen Vater

besuchen gehen.

Er konnte jedoch keine gefiederte Schlange finden, weil
die eine, die es gab, sein Vater mitgenommen hatte und,
als er die Sonne geschaffen hatte, ihr gebot, sich unten
rund um die Erde zu legen, dort wo das Himmelsgewolbe

auf der Erde ruht.

Hier liegt sie auf der Wacht gegen die bosen Gotter, die

auf der andern Seite des Himmelsgewolbes sind und hier
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einbrechen wollen, um die Macht der bosen Gotter unter

dem Himmelsgewolbe zu verstarken.
Aber Chicovaneg ist klug.

Er traut der gefiederten Schlange nicht ganz und fiirchtet,

sie mochte schlafen und ihre Wacht vernachlassigen.

Darum steigt er jeden Abend hinunter zu ihr, um zu

sehen, ob sie auch nicht etwa schlaft.

Und da es nur eine gefiederte Schlange gibt, so muBte der
Sohn sich ein anderes Tier suchen, das ihm helfen

konnte, am Himmelsgewolbe hinaufzusteigen.

Er wahlte sich ein Kaninchen, weil ein Kaninchen gut
springen kann. Auch er sprang, mit Hilfe des Kaninchens,

von Stern zu Stern.

Aber die Geister der Abgeschiedenen konnten ihm nicht
mehr so viel von ihren Sternen abgeben, wie sie seinem

Vater gegeben hatten.

Die Sterne wiren sonst zu klein geworden.
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Und darum ist sein Schild nicht so groB und so glanzend

wie der seines Vaters.

Aber um seinem Vater nahe zu sein, folgt er ihm iiber das
ganze Himmelsgewdlbe, und wenn er an seinem Vater
voriibergeht, griiBt er ihn von seiner Mutter, die auf
einem hohen Berge unter einem Mantel von Schnee
schlaft.

Das Kaninchen, das der Sohn mitnahm, um mit seiner
Hilfe besser von einem Stern zum andern springen zu

konnen, kannst du wohl in seinem Schilde sehen.”
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Andreu blickte um sich, iiber die weite Prarie hinweg und
hinauf in das Himmelsgewolbe. In seinem Geiste sah er

den jungen Hauptling an den Sternen hinaufklimmen.

Die Poesie, die er empfand, als das Madchen diese
Geschichte ihrer Religion erzihlte, ruhte nicht in der
Erzahlung selbst. Er fiihlte die Poesie vielmehr in der
schlichten Art, in der das Madchen erzihlte, in ihrer
weichen ruhigen Stimme und am stiarksten darin, daB das
Madchen, wiahrend es erzihlte, ihn erleben lieB3, daB sie
sich in seiner Nahe und in seinen Armen geborgen fiihlte
gegen alle Wehen der Welt. Er fand sich groB und stark
werden in dem BewuBtsein, daB er sie schiitzen durfte,
daB er sie beschiitzen konnte und daB sie sich ganz und
gar, ohne zu fragen, ohne zu bedenken, unter seinen

Schutz stellte.

»Sie ist wie ein hilfloses Singvogelchen, das aus dem Nest
gefallen ist, sagte er leise. Sie gab keine Antwort. Aber
sie schien seine Worte gehort zu haben, ohne sie jedoch

aufzunehmen. Denn sie kuschelte und rekelte sich noch
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dichter in seine Arme hinein.

Aber wenn er wieder aufsah zu dem gestirnten weiten
Dach, so nahm die Geschichte gleich wieder feste Gestalt
an. Gleich wieder sah er den jungen Hauptling
hinaufklimmen, sah ihn sein Weib und sein Kind
verlassen und sah, wie ein glithender Stein der bosen
Gotter in einem flammenden Bogen hoch iiber ihn

hinwegzog.

Und er fragte sich, ob es wohl wiinschenswert sei, ein
Gott zu sein und in strahlender Schonheit zu leben. Es
mochte gewiB notwendig sein, den Menschen die Sonne
zu bringen, wenn sie keine hatten und groBe Not litten;
und es war gewiB eine schone, ruhmvolle Tat, die der
junge Hauptling vollbracht hatte. Er verdiente es, ein
Gott geworden zu sein und von den Menschen verehrt zu
werden. Im Grunde seines Herzens jedoch war Andreu
froh, daB3 die Menschen nun die Sonne hatten und daB er
nicht von Qualen des Gewissens und der Hilfsbereitschaft
gepeinigt werden konnte, um etwas Gleiches oder
Ahnliches tun zu miissen, was jener Hiuptling getan

hatte. Er fithlte das Madchen warm an seiner Brust
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ruhen, und das machte ihn denken, daf3 er wohl kaum
fahig sein mochte, ein solches Opfer zu bringen wie jener
Gott, Weib und Kind und Volk zu verlassen fiir ewig. So
denkend und fithlend aber begriff er nun um so tiefer, wie
groB, wie menschenliebend, wie herrlich die Tat jenes
Gottes gewesen war, der alles opferte, was das Leben
eines Menschen wert macht, um den Menschen zu helfen.
Und um so viel noch groBer war jene
bewunderungswiirdige Tat, weil jener Gott nie sterben,
nie schlafen, nie vergessen konnte, daf3 er ewig und ewig
an seine Lieben, die er verlassen muflte, denken muB, daf3
sein Schmerz um den Verlust niemals authoren wird.
Denn wenngleich er wei3, daB alle, die er kannte auf
Erden, nun seit Zehntausenden von Jahren tot sind, so
leben sie doch fiir ewig in seiner Erinnerung so stark wie
an dem Tage, an dem er sie verlieB um der Menschheit
willen. Es ist nur ein sehr geringer Trost fiir ihn, daB sein
Sohn ihm nahe ist und daB er seinen Sohn umarmen
kann an jenen seltenen Tagen, wenn fiir die Menschen
auf Erden sich fiir eine Stunde die Sonne verdunkelt. So
war es wohl natiirlich, da3 in Andreu kein Ehrgeiz

erwachte, ein Gott seines Volkes zu werden; denn in
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seinem Nachdenken und Erwagen kam er zu der
Erkenntnis, daBl das Schicksal der Gotter nicht
beneidenswert ist. Der Glanz und die Hoheit der Gotter

sind teuer erkauft.
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Er wollte etwas fragen. Aber da sah er, daB sein Madchen

fest eingeschlafen war.

Sorglich nahm er sie dichter an sich, hob sie auf und trug
sie in seinen Armen den weiten Weg hiniiber zudem

Lager der Carretas.

Seine Kameraden schliefen alle. Einige schienen tiichtig
betrunken zu sein von dem ehrfiirchtigen Feiern des
Festes des heiligen Caralampio. Sie stohnten und
grunzten im Schlafe und lagen auf dem Boden wie

Holzer.

Zart legte er das Madchen nieder. Dann bereitete er ihr

ein weiches Lager in seiner Carreta.

Und als das Lager seinen Wiinschen entsprach, hob er sie

fiirsorglich in den Karren und bettete sie ein.
Sie seufzte nur einmal tief auf in groBer Miidigkeit.
Dann breitete er seinen Petate auf dem Erdboden aus,
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unter der Carreta, und legte sich nieder zu schlafen.

Sein letzter wacher Gedanke war, daB3 er niemals in
seinem ganzen Leben so frohlich, so zufrieden und so
hoffnungsfroh eingeschlafen warwie heute. In seinem
letzten Dammern vor dem Einschlafen wurde er sich im
Herzen bewuBt, daB die schonste und siileste Zeit seines
Lebens begonnen hatte. Eine Zeit, die ihn alle Miihen und

Sorgen seines harten Lebens vergessen machen wird.

Und er kam so weit in seinem traumenden Denken, daf3
er vor sich hinfliisterte: ,,Carretero zu sein ist das

Schonste im Leben.”
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Kapitel 13

01

Die Carreteros waren frith auf. Wie immer. Es gab
reichlich Arbeit. Die Carretas waren noch nicht so gut in
Ordnung, wie sie sein mufBiten, um die nichsten Wochen
ohne Briiche durchzukommen. Die Burschen bereiteten
ihr Friihsttick.

Einige hatten einen verteufelt schweren Kopf von dem
schlechten und verfalschten Tequila, den sie getrunken
hatten, weil ihr Geld nicht reichte, um sich am besseren

Comiteco, zu betrinken.

Andreu war verantwortlich fiir den guten Zustand der
Kolonne. Aber er sah, daf3 heute nicht viel getan werden
wiirde im Ausbessern der Carretas. Die Burschen waren
im Festdusel. Sie wiirden am frithen Nachmittag schon
wieder anfangen zu trinken. Eine andere Unterhaltung
und Zerstreuung kannten sie nicht, und hatten sie solche

gekannt, so waren sie hier nicht zu finden.
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Die unbrauchbarsten der Burschen, diejenigen, die
infolge des Nachrausches wie nasse Scheuerlappen
waren, schickte er hinaus auf die Prarie, um nach den
Ochsen zu sehen, daB sie sich nicht zu weit verstreuten
und keine Wunden hatten von den BeiBfliegen. Das war
leichte Arbeit, und die Jungen wiirden das ja wohl tun

konnen.

Er selbst beschloB, mit einigen anderen Burschen in
jenen Tannenwald in der Nahe von El Puente zu gehen

und dort Reservedeichseln und Jochbalken zu zimmern.

Als das Friihstiick fertig war, ging Andreu zu seiner

Carreta, um zu sehen, was das Madchen tat.

Sie war schon lange wach, saB3 auf einer Kiste in der

Carreta und kammte ihr Haar durch.

,Buenos dias, kleines Madchen, guten Morgen! Wie hast

du geschlafen?” fragte er lachend.

Sie sagte frohlich: ,Ich habe ganz vortrefflich geschlafen.
Wie seit Monaten nicht. Ich wiinsche dir einen recht

schonen Tag, Binash Yutsil.“
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»,Du wirst nun Hunger haben®, sagte er. ,,Wir haben nicht
viel Gutes zum Frithstiick. Schwarze Bohnen, Tortillas,
Chili und Kaffee.“

,Das ist ja ein Mahl fiir einen Reichen®, sagte sie. ,Ich

habe schon tiichtig Hunger.“

Sie kletterte von der Carreta herunter. Dann zupfte sie
ihren durchlocherten Rock zurecht, strich den Jorongo
glatt tiber die Brust und kam schiichtern naher zu dem
Feuer, wo die Burschen schon begonnen hatten, ihre
Bohnen mit den Tortillas aufzuschaufeln und ihren

hungrigen Magen zu stopfen.

Sie sahen alle auf, als das Madchen naher kam, aber ohne
neugierige Blicke auf sie zu richten oder sie unverschamt
anzuglotzen. Da Andreu sie aus seiner Carreta
herausgebracht hatte, wufiten sie ja schon, zu wem sie

gehorte.

»,Mi mujer®, sagte Andreu kurz und sehr sachlich, ,,meine

Frau. Sie geht jetzt mit uns.“

Mit diesem Wort war nicht nur die Vorstellung des
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Madchens beendet, sondern war gleichzeitig die
Ehegemeinschaft abgeschlossen worden, die von den
Kameraden Andreus wie von allen Carreteros nun ebenso
respektiert wurde, als ware das in einer Kirche
abgemacht worden. Wenn das Madchen selbst keinen
AnlaB gab, so war sie fiir die Carreteros von nun an
genauso unberiihrbar und au8erhalb ihrer Wiinsche wie

die Frau des Patrons.

Die Carreteros, diese hier wie alle librigen auf den
Wegen, waren auch viel zu klug, um dumme Dinge zu
versuchen. Das kostete das Leben. Jeder wulte es. Wenn
nicht im offenen Kampf, dann nachts irgendwo im Busch,
wenn die Ochsen gesucht wurden. Jeder hat ja seinen
Machete in der Hand, um das Gebiisch offen zu schlagen.
Und der Machete rutscht viel schneller in den Riicken des
Schuldigen, ehe er auch nur weil3, was geschieht. Der
Schuldige wird eingegraben. Die Carreteros haben ihre
eigene Moral und ihre eigene Ehre. Es ist dem Getoteten
recht geschehen. Warum lieB er die Frau nicht in Ruhe.
Er ist gewarnt worden in guter Zeit. Und das Madchen

wollte ihn gar nicht. Das Urteil aller Carreteros, die hier
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den Vorgang kannten, ist kurz und klar. Da ist nichts
verschwommen. Keine langen Verhandlungen und
tiberfliissigen Worte. Dem Patron wird erzahlt, daB3 der
Verurteilte im Dschungel beim Suchen der Ochsen
umgekommen ist. Und kommt es wirklich heraus,
vielleicht durch das Geschwitz eines betrunkenen
Carreteros, dann kann es geschehen, dass der, der das
Urteil vollzog, vielleicht die Schulden des Getoteten auf
sein Konto zu iibernehmen hat. Kein Richter kiimmert
sich darum. Wenn sich der Richter um die
Privatangelegenheiten der Carreteros kiimmern wollte,
dann hitte der Staat nur unnotige Ausgaben in Dingen,
die, da sie einmal geschehen sind, sich nun nicht mehr
andern lassen. Und wollte sich der Richter um die
Privatrechte der Carreteros scheren, dann hatten die
Frachtunternehmer bald keinen einzigen brauchbaren
Carretero mehr. Zudem hat der Richter andere Dinge zu
tun, an denen er verdienen kann. An den Carreteros kann
er nicht einen Cent machen. Wozu dann die Miithen und
wozu das Anhaufen von Akten, die verstauben, die nie
jemand liest und deren Schreiben und Ordnen nur Zeit

und Krafte verschwendet!
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Die Carreteros sagten gleichgiiltig: ,Como estas, Chica;
wie geht es dir, Kleine?*“ Dabei horten sie nicht einmal auf

zu kauen.

Es war weder etwas Wichtiges, noch war es etwas Neues,
daB einer aus der Kolonne irgendwo eine Frau auflas und

mit sich nahm.
Das kam bald hier, bald dort auf einem Marsche vor.

Zuweilen blieb die Frau nur gerade einen Marsch lang in
der Kolonne. Dann gefiel es ihr nicht, und sie suchte sich
einen Dienst in irgendeinem Ort, den sie antrafen, oder
sie fand einen seBhaften Landarbeiter, dessen
Lebensweise ihr mehr zusagte,oder dessen Charakter ihr
besser gefiel. Dann war die Ehe wieder aufgelost. Ohne

Tranen und ohne Sentimentalitat.

Das harte und rauhe Leben der Carreteros lasst weder
Herzen noch Seelen verweichlichen. Das Leben wird

angepackt, wie sie es finden. Romane und Filme und
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Gedichte von tranenschluckenden Poeten, die ihre
natiirliche Robustheit verderben konnten, kennen sie
nicht. Es sind nur die verlogenen Romane und die
geschwindelten Poeme, die den Menschen
Empfindungen einblasen, die sie in Wahrheit gar nicht

haben und niemals unbefangen fiihlen.

Die Burschen riickten ein wenig zusammen, um dem
Maidchen Platz zu geben, damit sie dicht am Feuer sitzen
mochte. Es war noch sehr frith. Die Sonne war eben
zaghaft am Aufgehen. Ein dicker nasser Nebel lag tiber

die Pririe gebreitet, und es war ganz empfindlich kalt.

Andreu hockte sich neben das Madchen und reichte ihr
ein irdenes Schiisselchen mit heien Bohnen hin, die in
ihrer waBrigen Tunke lagen ohne Fett und ohne Fleisch.
Er legte die Tortillas auf das nackte Feuer, um sie zu
warmen. Er wandte sie hin und her im Feuer, und als sie

ihm heif3 genug erschienen, gab er sie dem Madchen.

Sie l6ffelte mit abgebrochenen Stiickchen der Tortillas die
Bohnen auf. Loffel gab es nicht.
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Er legte einige Chile, griine Pfefferschoten, auf eine
Tortilla und reichte sie ihr zu. Sie bif3 kleine Stiicke von
den Schoten ab, um die niichternen schwarzen Bohnen zu
wiirzen. Dann goB er ihr heien Kaffee in sein irdenes
Kriigchen und schob ihr das Kriigchen hin. Er selbst

trank seinen Kaffee aus einer Fruchtschale.

Alle Carreteros tranken ihren Kaffee aus einer solchen
Fruchtschale, und sie alle hatten ebenfalls nur
Fruchtschalen fiir ihre Bohnenbriihe. Das Kriigchen, das
das Madchen hatte, und das irdene Schiisselchen waren
die einzigen Geschirre hier am Feuer, die ein wenig an

Zivilisation erinnerten.

An eine hochentwickelte Zivilisation erinnerte nur der
blau emaillierte Kochtopf, in dem die Bohnen kochten.
Aber dieser Topf war so zerbeult, daB er bestenfalls nur
zu einem Schutthaufen oder einer Kehrichttonne zu
gehoren schien, die von der Zivilisation irgendwo
ausgespuckt worden waren. Der Blechtopf war vollig
schwarz gerduchert und so zerbeult und zerhammert, daB
man nur noch an einigen kleinen Fleckchen erkennen

konnte, daB er, vor hundert Jahren einmal, auB8en blau
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und innen weiB emailliert gewesen war. Umgeriihrt
wurden die Bohnen im Topf mit einem Stiick

kleingespaltener Radspeiche.
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,1B tichtig, Madchen“, sagte Andreu ermunternd.
Sie nickte ihm zu wie ein gehorsames Kind.

,Bist schon mager, Chica“, sagte Manuel, einer der
Burschen. ,,Dir fehlen die Kissen an den Oberbeinen,
Kleine. Mein Geschmack wirest du nicht, das kann ich
dir sagen. Ich muB Fleisch in den Handen fiihlen konnen,

wenn ich lustig sein soll.”

Das Madchen nickte ihm zu. Sie verstand nicht, was er
sagte, denn sie wuBte nur wenig Spanisch, und sie
glaubte, er habe etwas Ahnliches zu ihr gesagt wie

Andreu.

»Sie versteht kein Spanisch®, sagte Andreu. ,,Und

tiberhaupt laBt das Necken sein.“

»~Nun mach dir doch keinen Fleck ins Hemd, Andrucho®,
sagte Manuel lachend. ,,Dann ist es ja besser, wenn sie
kein Spanisch wei3, dann brauchen wir uns ja keine

Lippen zu verrenken. Aber, Hombre, das muft du doch
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selber sagen, was hast du denn an diesem diinnen
Stangchen? Wenn du da einmal richtig aufsitzt, Hombre,
die geht dir doch gleich aus den Angeln. Die bleibt ja
nicht beieinander, du kommst ja gleich hinten wieder

heraus.
Die Burschen lachten darauf.

Aber es war kein boses, kein widerwartiges Lachen. Es
kam ihnen nicht in den Sinn, zotig zu werden. Denn
ihnen war es so natiirlich, dariiber zu sprechen, als wenn
sie iiber den Zustand ihrer Carretas gesprochen hatten.
Fiir sie gab es hier weder dunkle Geheimnisse noch
unterdriickte Sinnlichkeit. Sie waren ja nicht unter
kirchlichem EinfluB erzogen worden. Niemand hatte sie
gelehrt, dass man natiirliche Vorgiange verheucheln
miisste und dass selbstverstandliche Handlungen Siinde

seien.

Freilich miinzten sie ihre Worte nicht. Sie sprachen aus,
was sie dachten und wie sie es empfanden. Und wenn
nach dem Geschmack des einen das Madchen nicht

geniigend Fleisch an sich hatte, so konnte er keine
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Zuneigung fiir ein Madchen fiihlen, wie immer sie auch
sonst beschaffen sein mochte. Das war klar, einfach und
sachlich. Psychosexuale Probleme waren ihnen fremd.
Darum wurden sie im Leben auch nicht unniitzerweise
belastigt. Mann ist Mann, und Frau ist Frau, und wenn
die beiden zusammenkommen, so wissen sie, was sie
voneinander wollen. Damit war ihre Sexual-Philosophie
erschopft. Und sie fiihlten sich sehr wohl dabei und

kamen immer zurecht mit sich.

Andreu wuBte natiirlich recht wohl, was gemeint war und
wovon gesprochen wurde. Irgendeine personliche
Erfahrung hatte er freilich bisher auf diesem Gebiete
nicht erlebt. Und daB er hoffte, da3 er nun mit diesem
Maidchen zu einer Erfahrung kommen wiirde, das wuBte
er selbst nicht. Eine bestimmte Hoffnung hatte er ebenso
wenig wie einen klaren Wunsch. Er fiihlte bis jetzt
gegeniiber dem Madchen nur eine tiefe Kameradschaft
und eine heiBe Hilfsbereitschaft. Aber er fiihlte auch
stark genug, daf3 diese Zuneigung zu dem Madchen
anderer Natur war als zu seiner Mutter oder zu einer

seiner Schwestern. Wenn er iiberhaupt einen bestimmten
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Wunsch hatte, so war es der, dal3 es zwischen ihm und ihr
immer so bleiben moge, wie es letzte Nacht gewesen und
jetzt am Morgen war. Er fiihlte, daB er mit einem solchen
Zustand durchaus zufrieden sein wiirde. Kdme es zu
mehr, so wiirde er das mit Freude und Dankbarkeit
hinnehmen. Aber nicht mit einem Gedanken dachte er

daran, zu drangen.

Und als er das dachte, fiihlte er sich seinen
Arbeitskameraden iiberlegen werdend. Sie natiirlich
wiirden das Madchen gleich schon auf dem Wege
hergenommen haben, um sie auszukennen und um zu
wissen, ob es sich verlohnt, sie mitzunehmen und fiir sie

zu sorgen.

Hier war er freilich im Unrecht, wie er spater zu seinem
Erstaunen erfuhr. Da erlebte er es, da Manuel, der jetzt
so robust tat und so gerade auf das Ziel losschlug, ganz
genau so abwartend und hoffend sich verhielt wie jetzt er
selbst. Manuel fand ein Madchen und war zu ihr ebenso
wie Andreu gestern und heute. Und er sah, daB die
beiden Wochen hindurch miteinander und

nebeneinander waren auf den Marschen, ohne daB sie
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ernsthaft Mann und Frau geworden waren. Bis dann
endlich eine Nacht kam, wo sie einander wie rasend
zufielen, iiberwaltigt von einem Verlangen, dem sie nicht

fiir eine Stunde langer widerstehen zu konnen glaubten.

Das war eine gute Lehre fiir Andreu geworden. Denn
durch jenes Erlebnis lernte er, daf3 er kein wirkliches
Recht habe, sich seinen Kameraden iiberlegen zu fiihlen,
daB er keineswegs Empfindungen habe, die nur er allein
haben konnte und von denen seine Mitproleten
ausgeschlossen seien. Er lernte dabei, daB es wohl nur auf
Umstande ankomme, daB jeder beliebige andere Mensch
Empfindungen haben und entwickeln konne, von denen
er bis dahin geglaubt hatte, daB nur er eine auserwiahlte

Person sei, die edel und gut denken und fiihlen konne.
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Die Burschen, um so mehr, als sie ja nun wuBten, daB das
Maidchen nicht verstand, was geredet wurde, lieBen sich
aber die Gelegenheit nicht so leicht entgehen, Andreu
ausdauernd hochzunehmen und sich auf seine Kosten zu

unterhalten.

Nichts war bose gemeint, aber es ging deutlich zu. Hatte
das Miadchen nicht dabeigesessen, so waren die
begleitenden Gesten noch viel deutlicher gewesen als die

Worte.

,Du hast sie doch nicht etwa in der Nacht trocken laufen

lassen, Andrucho?“ fragte José laut lachend.

»Natiirlich nicht“, sagte Andreu. ,,Was denkst du dir denn
von mir? Ich habe sie gut eingeklemmt, Chepe, da kannst
du aber einen tiichtigen drauf nehmen. Das will ich dir

sagen.”
,und seid ihr gut herausgekommen?“ fragte Esteban.

Andreu lachte mit {iberlegener Grimasse.
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»,Wie viele Male?Das mochten wir doch auch wissen?“

fragte Hilario.

,HOrt einmal her, ihr Pollitos®, sagte Andreu, seine Augen

zukneifend.

»~Wenn ich Kisten auflade, dann zihle ich, und wenn mir
in der Cantina das Geld auf meinen Peso herausgegeben
wird, dann zdhle ich. Aber in manchen Dingen zihle ich

nicht. Versteht ihr, Hombres?“

,Das ist reichlich®, warf Manuel kurz ein. ,Wenn man

sich verzahlen kann, dann ist es dick und reichlich.“

Er schiittete den Kaffeesatz aus seiner Fruchtschale in
das Feuer, stand auf, reckte sich und sagte dann: ,,Gehen
wir nun, die Deichseln ausschneiden. Ich will
nachmittags wieder auf die Plaza gehen. Vielleicht habe
ich Gliick und komme diese Nacht auch verheiratet an.

Aber mehr Fleisch muB sie haben, das sage ich euch.*

Sie standen nun alle nach und nach auf. Zwei der
Burschen, die Andreu ihres schweren Kopfes wegen dazu

bestimmt hatte, gingen hinaus auf die Prarie, um nach
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den Ochsen zu sehen, und die iibrigen hingen ihren
Machete um und machten sich bereit, in den Tannenwald

zu gehen.

Das Madchen spiilte ihr Kriigchen und ihr Schiisselchen
mit dem Wasser, das sich in einer verbeulten
Gasolinbiichse befand, und trug die Geschirre zu der

Carreta, in der sie geschlafen hatte.
Andreu folgte ihr.

Als sie an der Carreta standen, nahm Andreu drei
kupferne Fiinf-Centavos-Stiicke aus seiner Hosentasche,
gab ihr die in die Hand und sagte: ,,Tujom Ants, meine
schone Frau, du gehst jetzt hiniiber zur Stadt und kaufst
dir einige Ndhnadeln und schwarzes Garn. Dann kommst
du hier zuriick und nahst alle die Locher an deinem Rock

schon zu.“

,Das werde ich tun®, sagte das Madchen. ,Das will ich

gern tun, weil du das sagst.“

,und dann®, sprach Andreu weiter, ,,gehst du hinunter zu

dem Fliisschen, sieh hin, da unten ist es, und da waschst
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du dir deine FiiBe recht sauber und deine Beine und dein
Gesicht. Und wenn du das getan hast, kommst du hier
zurilick und kimmst dir dein Haar so lange, bis es ganz

glanzend ist.“

Sie lachte ihn an und sagte: ,,Das will ich alles tun, wie du

das sagst.”

»~Wenn dich jemand fragt, wohin du gehorst, dann sagst
du, daB du zu den Carretas des Don Laureano gehorst
und daB einer der Carreteros dein Marido ist, dein Mann.
Dann tut dir niemand etwas zuleide, und die Polizei
steckt dich nicht in die Carcel, weil sie glaubt, daB du
keinen Herrn hast und entlaufen bist. Und wenn man
dich fragt, wo dein Na ist, dein Haus, und wo du bist
tocvil, geboren, dann sagst du Chiapa. Verstehst du das

alles, kleines Madchen?“

,Ja, ich verstehe das alles®, antwortete sie, ,,und ich

werde alles so sagen und so tun, wie du mir befiehlst.“

»Hier bei den Carretas bleibt Vicente, der Junge, zur

Bewachung.“ Andreu war bereits halb im Gehen, um
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seinen Kameraden, die schon ein Stiick voraus waren, zu
folgen. ,Wenn Vicente Wasser holen geht, bleibst du bei
den Carretas zur Bewachung. Es tut dir hier niemand
etwas, brauchst keine Furcht zu haben, kleines Madchen.

Ich muB nun gehen; wir haben tiichtig zu arbeiten.“
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Andreu wuBte recht wohl, warum er dem Madchen alle

diese sonderbaren Ratschlage gab.

Das Madchen war keine Sklavin. Niemand hatte ein
korperliches Recht an ihr. Sie war eine freie mexikanische
Biirgerin. Aber wenn sie in der Stadt allein angetroffen
wurde und keine gute glaubhafte Erzahlung bereit hatte,
so nahm sie der Polizist mit zum Stadthaus, weil er
hoffte, er konne sich eine Belohnung von einem Peso
verdienen von dem Herrn, dessen Dienst sie entlaufen
war und bei dem sie gewifl Schulden hatte. Denn es gab
nicht einen Indianer und nicht eine Indianerin, sofern sie
nicht einer unabhiangigen Kommune angehorten, die
nicht Schulden bei einem Herrn hatten. Und gehorte sie
zu keinem Herrn, so wurde das Madchen erst recht in
Haft genommen. Irgendeine Beschuldigung fand sich
immer. Sie wurde angeschuldigt, betrunken zu sein, oder
sie habe von einem Tische eines Handlers einen Knopf
gestohlen, oder sie vagabundiere und habe kein Haus und

keinen Ort. Dann kam der Biirgermeister oder der

460



Polizeichef oder der Steuereinnehmer oder der Politische
Distriktchef oder der Chef der Immigration zu einem
billigen Dienstmadchen. Sie bekam einen Peso den
Monat als Lohn, denn sie war ja keine Sklavin; sie wurde
gepriigelt von der iibellaunigen Herrin und ihren
verargerten Tochtern, und wenn der Herr des Hauses
oder einer der Sohne Gefallen an ihr fand, so verschaffte
er ihr ein Kind, ob sie es wollte oder nicht, denn sie hatte
zu gehorchen und zu tun, was ihr befohlen wurde, ganz
gleich, was es war, auch sich niederzulegen und die Beine
aufzumachen. Hatte sie aber einen Marido, einen Mann,
der nach ihr sah, dann lieB es der Polizist wohl bleiben,
sie mitzunehmen. Die Carreteros hatten zwar auch nicht
mehr Rechte als ein indianisches Madchen, aber der
Polizist oder der Biirgermeister mufBten sicher einmal zu
einer andern Stadt reiten, und da konnte es sich leicht
treffen — und und es traf sich mit Sicherheit — daB
Carreteros auf dem Wege waren. Und mit untriiglicher
Sicherheit war unter ihnen der Carretero, dem sein
Maidchen durch jene Autoritat abhanden gekommen war.
Die Autoritat kam nie wieder heim, niemand wuBte, wo

er war, niemand fand den Erdhaufen, unter dem sein
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Fleisch faulte, und ein Dutzend Richter bekamen weder
durch Belohnungen noch durch Verhaftungen und
Folterungen heraus, wer es getan hatte. Und weil alle
Autoritaten, vom Jefe Politico bis herunter zum
barfiiBigen Polizisten, das alles gut wuBten und aus
reicher Erfahrung wuBten, darum war die Frau eines
Carreteros unantastbar wie der Hauptling einer
unabhingigen indianischen Kommune, wenn er seinen

Stab in der Hand tragt.

Die Carreteros hatten weder Syndikate noch
Gewerkschaften. Aber sie waren respektiert im Staate. Sie
kannten nur Selbsthilfe! Jedoch die wandten sie brutal
an, brutal und mit einer Sicherheit, gegen die es kein

Entrinnen gab.

Sie hatten erbarmliche Lohne, elendes Essen, eine
unbarmherzig harte und korperzerstorende Arbeit. Das
nahmen sie hin, als ware es das unvermeidliche
Schicksal, in das sie hineingeboren wurden. Dagegen
viele viele Dinge nahmen sie nicht hin. Sie wurden
regiert, beherrscht und ausgebeutet bis zum letzten

Blutstropfen, der in ihnen war. Jedoch sie konnten nur
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dadurch regiert und erfolgreich ausgebeutet werden, daf3
die Regierer und Ausbeuter ganz genau wuBten, was sie
tun durften und was nicht. Und der Fracht-Unternehmer,
der das am besten wuBte, hatte die besten Carreteros und
verdiente das meiste Geld an ihnen. Wie so zahlreiche
proletarische Schichten in Mexiko, in Peru, in Bolivia, in
Venezuela, die Carreteros pfeifen darauf, ob sie
erschossen oder gehenkt werden. Darum stehen sie
auBerhalb des Gesetzes, besonders auBerhalb aller jener
Gesetze, die sie nach ihrer Rechtsauffassung nicht

anerkennen.
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Am frithen Nachmittag kamen die Burschen wieder
zuriick zum Lager. Sie wollten am nachsten Tage die
geschnittenen Deichseln und Balken von den Ochsen

heranschleifen lassen.

Die beiden, die nach den Ochsen hatten sehen sollen,

waren noch nicht zuriickgekommen.

Andreu sagte: ,,Die haben sich drauBen irgendwo
hingelegt, und da schlafen sie immer noch. Sie werden

schon nicht verloren gehen.“

Das Madchen zeigte Andreu stolz den geflickten Rock. Er
war so ungeschickt geflickt worden, wie das nur
tiberhaupt moglich ist. Aber sie offenbarte, daB sie

wenigstens den guten Willen gehabt hatte.

Auf jeden Fall sah der Rock nun ein wenig besser aus als
vorher. Ein wenig. Um die Arbeit gutzumachen, wiren
Flicken notwendig gewesen, die das Madchen nicht hatte.

Aber Andreu versprach, daf3 er zusehen werde, einige
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Fetzen zu bekommen.

Ihr FiiBe und Beine waren frisch gewaschen, auch Hande
und Gesicht. Das Schonste jedoch war ihr Haar. Durch
das stundenlange sorgfiltige Kimmen hatte der verfilzte
Wust, den sie auf dem Kopfe gehabt hatte, sich in langes,
glanzendes, tiefschwarzes Gewoge verwandelt, so reich
und voll, daB sie ihren ganzen Oberkorper darin

einwickeln konnte.

Andreu sah sie nun zum ersten Male bei hellem Licht.
Denn am Morgen, als er fortging, war es so nebelig, so
trilbe und nass gewesen, daB er keinen richtigen
Eindruck von ihr hatte gewinnen konnen. Und was
vielleicht zu sehen gewesen wire, war teils verhiillt von
dem Jorongo, den sie der heftigen Kiihle wegen so
umgelegt hatte, daB nur gerade die Augen, die Nase und
der Mund frei blieben, und teils war alles von Schmutz
und Staub und erdigen Krusten bedeckt, dafl nur schwer

zu erraten war, was darunter sein mochte.

Und Andreu sah zu seiner grofen Verwunderung und

nicht weniger groBen Genugtuung, daB sie ein hiibsches
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Madchen war mit ihren kraftigen weiBen Zahnen, ihren
regelmafBigen Gesichtsziigen, ihren glanzenden
schwarzen Augen, ihrer kurzen geraden Nase, ihrem

runden Kinn und ihrer matten Haut von dunkler Bronze.

Sie lachte ihn an und sagte: ,Habe ich nun alles so getan,

wie du befohlen hast?“

»Ja, kleines Madchen, das hast du“, sagte er, sie an

beiden Armen fassend.

,Uund bist du zufrieden mit mir?“ fragte sie, sich niher an

ihn bewegend.
,Das bin ich®, antwortete er.

Er drehte sie um und betrachtete sie von allen Seiten. Da
war nichts weiter als ein barfiiBiges Menschenkind in
einem halben Hemd und einem zerfallenden Wollrock.
Das war alles. Nur das halbe, ein wenig bestickte Hemd,
der alte schwarze kurze Wollrock und der kurze Jorongo
waren alles, was sie mehr hatte als ein Tier des
Dschungels. Und es schien ganz so, als brauchte sie nicht

mehr, um gliicklich in der Welt sein zu kénnen. Denn sie
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zeigte ihm unbefangen, wie froh sie in seiner Nahe war.

»Spater, nach dem Essen®, sagte er, ,da gehen wir wieder
hinaus auf die Prarie, du und ich, und setzen uns hin und

erzahlen uns etwas Schones.”

»,Das wollen wir gewi3 tun“, sagte sie zustimmend. , Etwas
Schones erzahlen. Du weiBit soviel Schones. Alles, was du
sagst, Binash Yutsil, ist schon. Ich konnte immer nur

horen, wenn du redest. Jedes Wort ist so klug.“

Es wurde ihm seltsam zumute, als sie das sagte. Nie hatte
jemand zu ihm gesagt, daB seine Worte klug seien und
daB alles, was er erzahle, schon sei. Aber weil sie es sagte,
darum tat es ihm wohler, als ob es seine Mutter oder

sonst irgendwer gesagt hitte.

,Ich will dir immer nur Schones sagen, kleines

Maidchen®, sagte er leise.

,Dann bin ich fiir immer froh“, erwiderte sie.
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07

Der Junge hatte die Bohnen friihzeitig an das Feuer

gesetzt, und sie waren jetzt schon beinahe weich.

Die Mianner wuschen sich die Hiande, stellten den Kaffee
an das Feuer und warfen sich dann miide auf den
Erdboden, um sich mit Schlafen die Zeit zu vertreiben,

bis das Essen fertig sein wiirde.

Nun kamen auch die beiden Burschen heran, die am
Morgen ausgeschickt worden waren, die Ochsen zu
suchen. Sie hatten die Ochsen nicht gefunden, wie sie

Andreu erklarten.

,Natiirlich nicht“, sagte Andreu. ,,Habt ja die Augen jetzt

noch voll Tran. Geschlafen habt ihr unten am Bach.*

,Hast du uns zu befehlen, Pollito, fragte einer der beiden

argerlich.

»1ch habe euch nichts zu befehlen®, sagte Andreu, ,das
wisst ihr. Und ich will euch auch nicht befehlen. Aber

wenn wir hinter den Ochsen drei Tage herlaufen miissen
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und die Carretas nicht fahrbereit sind, wenn die
Comerciantes, die Hiandler, abreisen wollen, dann habe
ich den Skandal mit dem Patron. Und ihr steht da und

grinst euch eins.“

Manuel, der lang auf dem Boden lag vor Miidigkeit,
richtete sich auf und sagte zu den beiden: ,Andreu hat
recht. Er kriegt es auf den Kopf vom Viejo, vom Alten,
wenn wir nicht in Zeit fahren. Und das ist dann eure
Schuld. Ihr solltet euch was schamen, ihr Sinvergtienzas,

ihr Paranderos, ihr Leperos, Borrachongos, Cabrones.“

Es hagelte nur so von bestialischen Schimpfworten, die er
ihnen ins Gesicht heulte. Er regte sich dabei immer mehr
auf. Zuletzt sprang er auf und ging halbgeduckt auf die
beiden zu. Er ballte die Fauste und schrie sie an: ,Was
schamen solltet ihr euch, ihr Mistdreck, infamer. Fort mit
euch und die Ochsen gesucht, oder ich schlage euch zu

Krimeln.“

Die beiden Faulenzer wuBten, daB3 es nicht gut tat, sich
mit Manuel ernsthaft zu verfeinden. Er schlug bose zu,

wo es ihm dienlich erschien. Sie wandten sich, um wieder
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auf die Prarie hinauszugehen.

Aber Andreu sagte: ,,Bleibt besser hier und schlaft euch
aus. Wir gehen morgen friih alle hinaus, die Ochsen zu
suchen. Wir brauchen sie zum Heranschleifen der
Deichseln und Balken, und wir miissen ihnen morgen
auch Mais fiittern. Oye, Vicente, sind die Frijoles weich?
Bueno. Bringe die Tortillas heran. Dann konnen wir nun

essen.”

Nachdem sie gegessen und dann ein wenig geschlafen
hatten, wuschen sich die Burschen und machten sich
davon, um wieder in die Stadt zu gehen. Es krachten

schon wieder die Feuerwerke.

Hunderttausende, um nicht zu sagen Millionen, von
Angehorigen der proletarischen Klasse in Mexiko haben
weder ein ganzes Hemd noch eine ganze Hose, von
Schuhen nicht zu reden. Aber sie haben immer Geld, um
bei den zahlreichen Heiligenfesten der Kirche in groBen
Mengen Feuerwerks-Korper zu kaufen und so das Geld,
das sie fiir die notwendigsten Bediirfnisse des Lebens so

bitter benétigen, in die Luft zu jagen. Zu Ehren der
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Kirche, die ihnen niemals den Rat gibt, das Geld besser
zu verwenden, sowenig wie ihnen dieselbe Kirche jemals
den Rat gibt, den letzten Peso, den eine proletarische
Familie hat, nicht fiir Kerzen auszugeben, um die
Heiligen in der Kirche zu beleuchten. In ihrem Hause
haben diese Millionen von Proletariern nur Kienspane
zum Leuchten. Aber es sind in diesem Lande, wo die
Macht der katholischen Kirche so unheilvoll waltet,
gerade jene Millionen von Proleten, die nur Kienspéane als
Beleuchtung in ihren Hiitten haben, von denen die
meisten Kerzen und die groten Mengen von
Feuerwerken kommen, an denen sich die Heiligen
erbauen. Die Heiligen bleiben auch dann Heilige, wenn
sie keine Kerzen und keine Raketen haben. Sie konnen
diese Dinge gut verschmerzen, denn sie sind lange tot.
Der lebende Prolet braucht ein Hemd und eine Hose
hundertmal notiger als der Heilige eine Kerze oder einen
Feuerkracker. Aber die Kirche nimmt und nimmt und
nimmt, und sie schert sich den Teufel darum, ob es dem,
dem sie einredet, daf3 er geben und opfern muB, um
dereinst in den Himmel zu kommen, am Notwendigsten

zum Leben fehlt. Was kiimmert sich die Kirche darum,
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daB es Arme gibt und daf3 durch ihre Lehren und durch
ihr Versprechen auf die ewigen Freuden im Paradies, das
niemand je gesehen hat und von dem niemand weif3, wo
es ist, die Armut unter Millionen von Proleten vergroBert
wird und wie eine unheilbare Krankheit sich ausbreitet!
Je mehr Arme und Hungernde in der Welt, um so grofSer
der Gewinn all derer, die es verstehen, die Armen zu
gebrauchen, um sich an ihrer Arbeit zu bereichern. Ein
hungriger Magen und ein zerfetztes Hemd machen den
willigsten Proleten, der nicht zuckt und nicht muckt;
denn sein Magen schreit, und seine Haut verlangt nach
schiitzender Warme. Wenn nur sie, die Kirche, reich wird
und reich bleibt und mit ihr alle diejenigen, die
kommandieren: Erhaltet dem Proletariat die Religion,
denn sie ist unser grofter Schutz. Was er hier auf Erden
haben kann, das sieht der Prolet, dessen Augen nicht
verschmiert sind. Aber was er dereinst im Paradies haben
kann, das sieht er nicht und weiB} er nicht. Es kann dem
Proleten geschehen, daB3, wenn es wirklich ein Paradies
gibt und er endlich dort anlangt, nach des Lebens Miihen,
daB dann dort dieselben an der Schiissel sitzen, die auch

hier die Sahne vom Leben schopften. Denn diese Leute
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sind handfester Natur, und sie greifen zu, wo zu nehmen
ist, im Himmel oder auf Erden. Sie kommen schon nicht
zu kurz. Und wenn das Nadelohr, durch das ein Kamel
gehen soll, zu eng ist, so machen sie es eben weiter, und
der Schaden ist kuriert. Nur was du wirklich hast, Prolet,
das ist dein, und daran kannst du dich laben. Der Spatz in
der Hand ist mehr wert fiir dich als zwei fette Truthdhne
im Busch. Und wenn du hier auf Erden gut gelernt hast,
zuzufassen und dir zu nehmen, was dir gebiihrt, so hast
du Ubung, wenn du oben ankommst. Ziinde die Kerzen in
deinem Hause an und freue dich an ihnen, wenn du Geld
fiir Kerzen ausgeben willst, Prolet. Glaube es denen, die
irdische Erfahrung haben, Prolet: Wenn du der Kirche
deine Cents, deine Andacht und deinen Glauben an ihre
Autoritat verweigerst, dann miissen die gesalbten
Gottesdiener wie du in die Minen einfahren und Kohlen
schaufeln, und wenn sie neben dir stehen und mit dir
gefihrliche Stollen bauen, dann lernst du rasch erfahren,
was sie in Wahrheit wert sind, wenn sie keinen Talar und
keinen Goldbrokat-Mantel mehr auf ihren Schultern
tragen. Und wenn sie mit dir dann am nassen Boden

hocken und wie du den elenden FraB aus Blechpotten
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loffeln, dreckig und verschweifit wie du, und wie du ewig
im UnterbewuBtsein die Erwartung vor schlagenden
Wettern, Wasserdurchbriichen und Gesteinseinbruch mit
sich schleppen, dann lasse dir von ihnen die Geschichte
vom Paradies erzahlen. Sie erzahlen sie dir dann in
anderer Weise, und sie sind hundertmal rascher und
bessere Revolutionire, als du in deinem ganzen Leben
werden wirst, wenn du auf die ewigen Freuden des
Paradieses wartest, anstatt dir hier zu nehmen, was dein

ist und dir durch deine Arbeit gehort.

Von Andreu konnte nicht erwartet werden, daf8 ihm
solche Gedanken kamen, als er das Krachen der
Feuerwerke zu Ehren des heiligen Caralampio horte. Er
kannte kein Paradies im Jenseits. Niemand hatte zu ihm
davon gesprochen. Aber er kannte auch kein Paradies auf
Erden. Er wuBte, wie die reichen Finqueros lebten, er
wuBte, wie wohlhabende Kaufleute und wie erfolgreiche
Fracht-Unternehmer lebten. Jedoch daB er an deren
Wohlergehen hatte Anteil nehmen konnen oder, daB3 er
gar ein Recht darauf gehabt hatte, einen groBeren Anteil

an den Giitern der Erde fiir sich zu verlangen, das kam
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ihm nicht in den Sinn.

Er, wie alle tibrigen Carreteros, war so tief in seiner
Stellung als lebender Mensch auf dieser Erde, daB es fiir
ihn schon Paradies bedeutet hitte, wenn er
fiinfundzwanzig Centavos den Tag mehr an Lohn gehabt
hatte, wenn er Fleisch in seinem Essen gefunden hatte,
wenn seine Schulden bei seinem Herrn nicht immer viel
hoher gewesen wiren, als was er mit seiner Arbeit und
bei seinem Lohn verdienen konnte, um diese Schulden zu

verringern oder gar auszuloschen.

Alles, was er wirklich besaB hier auf Erden und woran er
sich erfreuen konnte, wenn er Zeit dazu fand, war das
nackte Leben, das er hatte. Und das war in der Tat viel.
Er erinnerte sich, daB eines Tages, als er noch auf der
heimatlichen Finca war, ein Peon Widerworte gegen den
Finquero gab in einem Streit um den Preis eines
Schweines, das der Peon aufgeziichtet hatte. Ein Handler
hatte dem Peon acht Pesos fiir das Schwein geboten. Aber
der Finquero bot dem Peon nur fiinf Pesos fiir das
Schwein. Und als Peon hatte er die Pflicht, das Schwein

dem Patron fiir fiinf Pesos zu verkaufen, weil der Patron
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das Vorkaufsrecht an den Tieren hatte, die auf seinem
Eigentum groB geworden waren, ganz gleich, wer sie
gezlichtet und gefiittert hatte mit dem Mais, den der Peon
auf seinem Stiickchen Land mit seinen Handen erarbeitet
hatte. Als der Streit dem Finquero zu weit ging, wurde er
wiitend und schlug dem Peon mit dem Machete einen
Hieb iiber den Kopf. Der Peon brach blutend zusammen
und wimmerte am Boden liegend: ,,Gnade, Patroncito,
Gnade, toten Sie mich nicht, Patroncito.“ Der Patron
stieB ihn mit dem FuBe in die Rippen und sagte: ,,Sei
froh, du dreckiger Hund von einem Indio, da3 du noch

das Leben hast. Was willst du denn mehr?*

Andreu hatte das Leben. Was wollte er mehr! Aber die
Kirche, diese groBe Seelenretterin, hatte weder ihn noch
anderen Indianern, die in Abhangigkeit lebten, etwas
gelehrt, wazu lehren die erste Pflicht von Seelenrettern
und Erlosern sein sollte: Mache das Beste und
Vorteilhafteste aus deinem Leben, und dann kiimmere

dich um die iibrigen Dinge.
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Kapitel 14

01

»Willst du hintiber zur Stadt gehen, zur Plaza?“ fragte
Andreu das Madchen.

»,Nein, oder nur dann, wenn du es willst®, gab sie zur
Antwort. ,Ich mochte lieber mit dir hinausgehen auf die
Prarie und mit dir dort sitzen und die Welt ansehen und

dir zuhoren, wenn du erzahlst.”

So gingen sie zu dem Tannenwald. Bei den ersten
Baumen setzten sie sich nieder. Sie konnten von hier aus
die weite Prarie libersehen und zugleich auch ein tiefes
Stiick hinein in den Wald, wo die Baume sechzig, achtzig
Meter hoch standen und dick waren wie die Saulen einer

gewaltigen Halle.

Meterhohe Farne standen im Walde, und an vielen
Stellen war hohes Gras. Uber dem Boden lagen verstreut

Tannenzapfen, gro3 wie Melonen.

»,Du bist immer nur auf dem Hochland gewesen?“ fragte
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er.
»,Ja, immer.“

»,Dann hast du noch keine Palmen gesehen, keine

Dschungel, keine tropischen Walder?“

Sie schiittelte den Kopf.

,Dartiber freue ich mehr sehr®, sagte er, sie ansehend.
SWarum?“

»Weil ich dir das dann alles zeigen kann, weil du das alles
durch mich zum ersten Male in deinem Leben sehen
wirst. Dann wird es fiir ewig in deinem Erinnern

verkniipft sein mit der Erinnerung an mich.“

»In der Erinnerung?“ fragte sie, weite Augen auf ihn
gerichtet. ,Willst du denn nicht, daB ich selbst immer bei
dir bleiben soll? Ich will bei dir bleiben, immer. Ich will
keine Erinnerung an dich. Ich will mit dir sein, wohin du

gehst, ob zum Guten oder ob zum Bosen.“
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Andreo ergriff ihre Hand. Er sah vor sich nieder.

Nach einer langen Weile sagte er: ,Wer weif}, ob ich dir
immer gefalle, kleines Madchen. Ich bin nicht gut, glaube
ich. Ich weiB nicht, wie ich zu einer Frau sein soll. Ich
habe nie eine Frau gehabt. Vielleicht bin ich nicht so, wie

du denkst. Du kennst mich nur einen Tag jetzt.“

Sie nickte und sagte mit einer Stimme, die schwer wurde:
»Ja, ich kenne dich nur einen Tag. Aber du kennst mich
doch auch nur gerade einen Tag. Aber nach vielen

Monden kennen wir uns dann ein Jahr.“
Er lachte, und sie fiel in sein Lachen ein.
Zwei groBe Kafer jagten sich zu ihren FiiBen.

Da sagte sie, ohne ihn anzublicken: ,Jede Kaferin hat
ihren Kafer. Ich will nicht allein sein. Ich will mit dir sein.
Ich will dir helfen mit den Ochsen und mit aller Arbeit.
Ich werde fiir dich waschen, und alles, was du sagst,
werde ich tun. Ich habe mich auch gewaschen und mein
Haar gekammt fiir dich. Fiir mich kimme ich mein Haar

nicht. Das wird doch wieder zerzaust vom Wind und vom

479



Schlafen. Aber fiir dich kimme ich es immer und immer
wieder. Ich habe auch meinen Rock genéaht fiir dich. Fiir
mich schadet es nichts, wenn mein Rock voller Locher
ist.”

,Das ist gut so“, sagte er mit gespieltem Ernst. ,,Ich will
nicht, daB du bist, wie die Frauen sind, die manche
Muchachos in den Carretas haben, die sich nie waschen,
die immer ganz und gar zerlumpt sind, die sich
betrinken, wann und wo sie konnen, und die sich dann
auf dem Erdboden herumwélzen und schreien und

schamvergessene Reden bloken.“

»50 etwas werde ich ganz gewiB niemals tun, Binash
Yutsil“, erwiderte sie mit einem strengen Setzen ihrer

Lippen.

Dann fiigte sie hinzu: ,,Aber wie kann ich wissen, was gut
ist, was richtig ist, was dir gefallig ist, wenn du es mir
nicht sagst? Ich bin nicht so klug und so erfahren, wie du
bist. Du sollst mir alles sagen, was ich tun muB, dir zu
Wunsch zu sein. Du bist mein Mann, mi Senor. Und ich

bin froh, daB du es bist und kein anderer. Aber wenn du
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mir nicht sagst, was richtig ist und was dir gefallt, wie
kann ich es sonst wissen? Es kiimmert sich niemand um
mich, seit mein Vater tot ist. Aber du®, sie blickte ihn mit
weit geoffneten Augen plotzlich an, mit Augen, in denen
Bitte, Traurigkeit und Hilflosigkeit alles zugleich lag,
saber du, mein Mann, du kiimmerst dich um mich und
sorgst dich um mich. Du bist es, der mit mir machen
kann und machen darf und machen soll, was du nur

immer willst.“

Er sagte, seine Worte langsam gebend: ,,Ich will dich
gewiB niemals verlassen, kleines Madchen, und ich
mochte dir sagen, ich bin so unendlich froh, daB ich dich
gefunden habe und daB du willst, daB3 ich dein Mann sein

soll.“

Er legte seine Hand um ihren Kopf, zog den Kopf naher

gegen seine Brust und streichelte ihr tiber das Haar.

Sie ergriff seine Hand, fiihrte sie gegen ihre beiden
Backen, die sie mit dem Handriicken presste, und kiisste
dann die Hand. Er beugte sich nieder auf ihr Haar und

beriihrte es mit seinem Munde in einer Geste, die er, still
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wie ein ungesprochenes teures Gebet, so lange anhielt,
daB es ihn diinkte, als flossen Jahrhunderte ungefiihlt

durch das Universum.

Keiner von beiden sagte mehr etwas. Keiner versuchte
eine Bewegung zu machen, aus einer hauchzarten Angst
heraus, daB dadurch etwas wohltuend Unbestimmtes in

ihrem Dasein und in der Welt zerstort werden konnte.

Und so floB der letzte miide Schimmer des sterbenden
Tages tiber die weite Prarie dahin. Die Prarie hiillte sich
ein fiir die Nacht in die Schleier eines Nebels, der lang
ziehend, von allen Seiten gleichzeitig herwogend, der

heraneilenden Nacht voranschritt.
Die Nacht kam.

Als die beiden endlich erwachten aus ihrer verlorenen
Gebarde, die Augen aufschlugen und um sich blickten,
fanden sie sich umschlossen von der satten Finsternis. Es
war ihnen, als wiaren unziahlbare Ewigkeiten
voriibergeeilt, und sie, unbewusst der Begebenheiten, die

sich vollzogen hatten, wiren allein hier zuriickgeblieben.
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Sie fiihlten sich froh, daB3 sie nicht voneinander gerissen
worden waren, sondern daf3 ein Schicksal, ihnen giitig
gesinnt, ihre Herzen, ihre Seelen und ihre Korper
ineinander geformt hatte zu einem einzigen Teilchen der
Natur. Aber die Nacht, die kam, fand die beiden so
wunschlos, wie der scheidende Tag sie verlassen hatte.
Sie empfanden eine tiefe Zufriedenheit, die, wie es ihnen
unter ihrem gegenwartigen Gefiihl erschien, durch nichts
aufgerissen werden konnte, was immer auch geschehen
mochte und was immer auch die kommenden Tage an

Unheil und Kiimmernissen fiir sie bergen mochten.
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02

Sie l6ste sich ein wenig aus seinen Armen. Erstaunt

blickte sie um sich nach allen Seiten.

»Siehe“, sagte sie, ,da ist es Nacht geworden. Schwarze

volle Nacht, und ich habe nichts davon gewusst.“

»Sollen wir nun zuriickkehren zu den Carretas oder zur
Plaza, oder mochtest du, daB wir hier noch sitzen bleiben

und uns erziahlen?“ fragte er.

,Hier ist es schon“, antwortete sie; ,wenn du nicht dort
bei den Carretas arbeiten muB3t, so mochte ich wohl lieber

hier mit dir sitzen, so lange, bis die Kilte heraufkommt.“
,Hast du keinen Hunger?“ fragte er.

»,Nein, ich habe keinen, und wenn ich Hunger hatte, der
Hunger mag gern warten. Er hat so oft warten miissen,
daB ich es gelernt habe, wie man ihn vergessen kann. Ich
habe oft einen ganzen Tag oder auch zwei nichts zu essen
gehabt. Aber erst, seit meine Mutter auf dem Friedhof ist.

Sie war eines Tages tot. Wir haben nicht gewusst, warum.
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Es war vielleicht Sumpffieber. Und der Finquero hatte
keine Medizin, kein weiles Pulver. Er sagte, ich moge
mich davonscheren, die Mutter sei nur faul, und sie
wiirde morgen schon wieder gesund sein. Aber am
Morgen war sie ganz still tot. Ganz ruhig hatte sie das
getan. Ich habe dann fiir den Vater gekocht und alles im
Hause getan. Aber da war dann eines Tages das Fest des
heiligen Antonio. Der Finquero gab jedem Peon einen
groBen Branntwein. Sie sollten Geschmack bekommen.
Als sie genug Geschmack hatten, da wollten sie mehr
Branntwein haben. Darum hatte er ihnen das
Feuerwasser auch erst gegeben. Aber nun, da sie mehr
haben wollten, muBten sie es von ihm kaufen. Und er

verkaufte so viel, wie sie wollten. Aber nicht auf Konto.“

,Das weil ich“, sagte Andreu. ,,Auf Konto diirfen sie

keinen Aguardiente verkaufen. Das ist gegen das Gesetz.“

Sie ging weiter mit ihrer Erzahlung: ,Dann brachten die
Peones ihr letztes Geld, das sie hatten, um Aguardiente
zu kaufen; dann brachten sie ihre Axte, ihre Hemden,
ihre Hosen, ihre Schweine, ihre Ziegen, ihre Schafe, um

nur Aguardiente zu bekommen. Sie konnten nicht alles
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trinken. Sie gossen mehr fort, als sie trinken konnten.
Aber sie kauften immer wieder. Mein Vater trank nur

ganz wenig. Er war traurig der Mutter wegen.

Am nichsten Tag war dann das groBe Fest, wo die alten
Capitanos der Kirche abgesetzt und neue Capitanos fiir
das neue Kirchenjahr gewahlt wurden. Mein Vater war in
diesem Jahr an der Reihe, zum Capitano gewahlt zu
werden. Aber da war ein anderer Mann, der auch
behauptete, an der Reihe zu sein. Und weil die neuen
Capitanos allen Leuten ein Fest geben miissen in ihrem
Hause, so sagte der Mann, daB mein Vater kein Fest
geben konne, weil er keine Frau habe. Er sagte darauf,
daB er doch aber eine Tochter habe. Da sagte der Mann,
die Tochter, und das war ich, konne nicht kochen und
kein gutes Fest geben, die Leute konnten nicht ihr

Heiligen-Fest haben, wenn ich koche.

Die Manner waren alle noch betrunken, denn sie hatten
bis zum friithen Morgen Aguardiente vom Finquero
gekauft, und gleich am Morgen hatten sie schon wieder
damit angefangen, zu trinken und zu trinken. Da kam es

zum Streiten dariiber, wer einer der beiden neuen
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Capitanos sein sollte, mein Vater oder der andere. Der
Streit wurde immer heiBer, und die Leute, die in ihrer
Trunkenheit gar nicht mehr wuBlten, was sie taten,
spielten mit den Machetes herum. Auch das wurde
immer heiBer, und mein Vater, der kein Machete bei sich
hatte, bekam einen tiefen Stich in den Leib von dem
andern. Er starb noch in derselben Nacht. Dann wurde
der andere aber auch noch gestochen. Der starb aber
nicht.

Als dann der Vater auf dem Friedhof war, da rief der
Finquero meine beiden Briider und zeigte ihnen das
Konto meines Vaters. Aber sie konnten es nicht bezahlen.
Und weil der Finquero sein Geld haben wollte fiir das
Konto meines Vaters, da verkaufte er meine beiden
Briider fiir die Schuldsumme an eine Monteria, wo die
Spanier in den Urwaldern das Mahagoni-Holz

herausholen.”

,Und das geschah deinen armen Briidern?“ fragte Andreu

mitleidig.
~Ja“, sagte sie, ,das geschah mit ihnen. Sie sind ja noch so
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jung, der eine sechzehn, der andere gerade siebzehn. Weil
sie so jung waren, konnten sie auf der Finca kein Stiick
Land bekommen, weil sie ja auch noch keine Frauen
hatten. Und der Finquero wollte nicht, daf sie die Schuld
auf der Finca abarbeiten mochten. Er sagte, dann kime
er nie zu seinem Gelde bei den wenigen Centavos, die er
ihnen fiir ihre Arbeit zahlen konne. In der Monteria
konnen sie mehr verdienen. Und weil die Spanier niemals
genug Leute fiir die Monterias bekommen konnen,
darum kaufen sie verschuldete Peones auf, die bei ihnen

dann die bezahlte Schuldsumme abarbeiten miissen.

Andreu wollte sagen, da3 die Monteria schlimmer sei, als
je eine Holle sein kann, und daB ein Indianer, der dahin
verkauft wird, dort begraben wird. Aber er verschwieg
das, was man ihm erzahlt hatte, um dem Madchen keinen

Kummer zu bereiten.

»Mich wollte der Finquero auch verkaufen. Aber der
Agent der Monteria wollte mich nicht einmal umsonst
haben, weil ich zu schwach und zu klein sei und nicht
einmal beim Kochen helfen konne, und weil ich den

wochenlangen Marsch durch die Dschungel nicht
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iiberleben wiirde.“ Traurig werdend setzte sie hinzu: ,,Alle
haben mir im Dorfe gesagt, daB3 ich meine Briider nie
wieder sehen wiirde. Wer in eine Monteria der Spanier
verkauft wird, kommt niemals wieder heim. Er geht elend
dort zugrunde, elender als ein Tier. Darum sind auch
immer die Agenten hier herum, um neue Peones
aufzukaufen und andere Leute, die frei sind, mit

Kontrakten zu verlocken.

Als meine Briider dann fort waren, kam der Finquero in
unsere Hiitte und sagte: 'Die Hiitte habe ich jetzt Daniel
gegeben. Du kommst zur Casa Grande, ins Herrenhaus,
und arbeitest in der Kiiche. Gleich jetzt.' Ich habe dann
im Hause gearbeitet. Frithmorgens, drei Stunden vor der
Sonne auf und Maza gerieben und die Geschirre und die
Waische gewaschen und die Raume gescheuert und
gearbeitet bis vier Stunden nach Sonnenuntergang. Er
hat mir nichts bezahlt und keinen Rock gegeben und gar

nichts.”

Andreu unterbrach sie: ,,Und darum bist du

fortgelaufen?
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»,Nein, darum nicht“, erwiderte sie. ,,Alle Magde arbeiten
ja so. Aber der José, der Sohn des Finqueros, war
immerfort um mich herum und schickte mich nachts bald
hierhin oder dorthin, und dann packte er mich und sagte,
ich solle in sein Bett kommen. Aber ich hatte groBe
Furcht vor ihm. Er ist so wiist und finster. Er hat acht
Madchen von den Peones, die alle Kinder von ihm haben,
und die Madchen bekommen dann keinen Mann von den
ihren Thren, weil die jungen Burschen alle Furcht haben,
daB José sie erschieBt, weil die Madchen doch seine
Maidchen sind. Und wenn sie einen Burschen finden, der
sie mag, dann wissen die Burschen nie, wann José das
Maidchen wieder einmal haben will zur Frau, und dann
schlagt er den Burschen, wenn er etwas dagegen sagt,
oder erschieBt ihn. Zwei hat er schon erschossen. Aber
die Municipalidad hat ihm nichts getan, weil der
Presidente sein Freund ist. Und er hat gesagt, daf3 die
beiden Burschen ihm mit dem Machete hatten den Kopf
abschlagen wollen, als er mit ihnen im Walde nach
verstreuten Rindern suchte, und daB er die beiden hat
erschieBen miissen, um sein Leben vor ihnen zu

schiitzen. Er hat nicht beide am selben Tage erschossen.
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Den einen im vergangenen Jahr und den zweiten in
diesem Jahr. Er hat auch einen anderen erschieBen
wollen, aber der hat seine Frau in der Nacht genommen
und ist mit ihr nach Tabasco gewandert. Aber die
Madchen konnen gar nichts gegen ihn tun. Er ist so stark.
Sie miissen dann im Hause arbeiten, und er bringt ihnen
seidene Bander aus der Stadt mit und Perlenketten und
Ohrringe und sagt ihnen, daB er sie immer bei sich
behalten werde, wo sie ein gutes Leben haben konnen wie
eine Herrin. Die Madchen wissen, daf3 alles das eine
groBe Liige ist. Aber sie konnen nichts tun. Sie sind die
Madchen von Peones. Als ich dann am Fluss war, um zu
waschen, da kam er angeritten und blieb stehen und
sagte: 'Du kommst heute in mein Bett, verstehst du, du
Ratte.' Ich sagte: 'Ich will aber nicht kommen, ich fiirchte
mich vor dir. Die Madchen weinen vor dir, und du
priigelst sie.'Da sagte er: 'Brauchst dich nicht zu fiirchten,
du Ratte, ich bin sehr gut mit dir, wenn du auch gut mit
mir bist. Die Madchen sind dreist und liigen, darum muf}
ich sie verpriigeln, damit sie nicht liigen im Dorf und bei
meiner Mutter. Ich bringe dir rote Seidenbander mit,

wenn ich zur Post reite.' Ich sagte: 'Laf8 mich in gutem
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Frieden, Patroncito, ich will nicht kommen, und ich
werde nicht kommen.' Da stieg er runter vom Pferde und
hieb mich mit der Peitsche tiber den Riicken, daB ich
niederkniete vor Schmerzen und Furcht. Dann kam er
ganz dicht zu mir, packte mein Haar und riss mich daran
hoch, daB ich schrie, weil es sehr weh tat. Er zerrte das
Haar in seinen Fausten hin und her mit mir und sagte:
'Du Ratte, du kommst heute Abend in mein Bett. Wenn
du nicht kommst, dann hole ich dich aus deinem Winkel
heraus und reife dir dein ganzes Haar aus mit der Haut
dazu, und das werfe ich dann vor die Schweine, und ich
schlieBe dich fiir die Nacht in die Maiskammer, daf dich
die Ratten lebendig auffressen, und was von dir dann
noch iibrig ist, das werfe ich vor die Schweine. Das
schwore ich dir bei der Heiligen Jungfrau und dem
Kinde, daB3 ich das alles mit dir tun werde, wenn du nicht
heute Abend in mein Bett kommst. Ich lasse das Fenster

auf.' Dann stiefB3 er mich auf den Boden.“

LSiehst du, Andreu®, wandte sie sich an ihn, ,in der
Maiskammer, da sind mehr als tausend groBe Ratten, die

alles auffressen, was in der Nacht in die Kammer gerit.
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Und da hatte ich groBe Furcht. Darum wollte ich in der
Nacht zu ihm gehen, wie er befohlen hatte. Aber als ich
vom Fluss raufkam, da kam mir eines seiner Madchen
entgegen, die drei Kinder von ihm hat, und die sagte zu
mir: 'Chica, ich weiB, der José ist hinter dir, aber hore
nicht auf ihn. Du bekommst keinen guten Burschen, aber
du bekommst ein Kind, und du bist noch so jung, du
weiBt nicht, was du mit einem Kinde machen sollst, und
dann stirbt es.' Nach dem Essen, als der Patron und alle
im Hause schliefen, auch José, da bin ich dann
fortgelaufen. Erst durch den groBen Wald, wo ich mich
auch gefiirchtet habe und wieder zuriickgehen wollte.
Aber da kam ein Indio mit seiner Frau, die Schweine
nach Jovel trieben. Mit denen bin ich dann ein groBes
Stiick gegangen. Und die sagten mir, daf3 in Balun Canan
das Fest des heiligen Caralampio sei und daf ich dort
hingehen solle, ich konnte dort leicht einen Dienst
finden, und weil es eine Stadt sei, da sei ich sicher gegen

die Finqueros.

Sie waren sehr gut zu mir, das Paar, sie sprachen wie ich,

meine Sprache. Als wir dann einen Weg kreuzten, da
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sagten sie mir, ich solle hier gehen, der Weg sei kiirzer
nach Balun Canan. Wiirde ich mit ihnen gehen nach
Jovel, so wiirde ich zu spit zum Heiligen-Fest kommen,
weil das ein groBer Umweg sei und sie mit den Schweinen
nicht so rasch vorwarts kommen konnten als ich, wenn

ich allein sei und gar nichts zu tragen habe.

Sie haben mir alles gesagt und mir erzahlt, dass ich auf
jenem Wege Handler treffen werde, indianische
Topfhandler, Hutmacher, Petate-Flechter, Fellhandler,
Wollband-Wirker, die alle auch nach Balun Canan
gingen, um dort ihre Waren zu verkaufen. Denen sollte
ich mich anschlieBen, die mir am freundlichsten
erschienen, und wenn mich jemand fragen sollte, warum
ich allein gehe und ob ich irgendwo von einer Finca oder
von einem Dienst fortgelaufen sei, dann solle ich sagen,
dass ich ein Gelobnis habe von meiner gestorbenen
Mutter, zum heiligen Caralampio zu gehen, ihm eine
Kerze zu opfern und ihm die FuBsohlen zu kiissen. Wenn
ich das sage, dann wird es jeder glauben. Und ich solle
nicht sagen, daB ich von einer Finca komme, sondern

dass ich von Baschajon wire, weil das ein unabhingiger

494



Pueblo sei, ein freier indianischer Ort.

Sie gaben mir einige Tortillas, Frijoles und einige Chiles
mit auf den Weg, und ich trabte los. Aber am ersten Tage
traf ich niemand auf dem Wege, den ganzen Tag nicht.
Spat am Nachmittag kam ich an eine Milpa, wo zwei
Hiitten waren, in denen einige indianische Familien
lebten, denen die Milpas gehorten. Ich erzahlte, daB3 ich
auf dem Wege nach Balun Canan sei, um dem grof3en
heiligen Gotte Caralampio die FuBBsohlen zu kiissen, weil
das ein Gelobnis fiir meine Mutter sei, und alles, was mir
der Mann und die Frau mit den Schweinen gesagt hatten
zu erzahlen. Die Leute gaben mir zu essen, und ich blieb
die Nacht in ihrer Hiitte beim Feuer, wo es warm war.
Am Morgen, als die Sonne auf war, wollte ich gehen, aber
die Leute sagten, ich moge nicht allein gehen, weil auf
dem Wege Tiger seien und vielleicht auch Lowen. Aber
Lowen hitten sie noch nie in der Umgegend gesehen,
doch Tiger sehr oft.

Ich sollte doch warten, sagten sie, heute am Nachmittag
oder morgen in der Friihe wiirden viele indianische

Handler hier vorbeikommen mit ihren Frauen und
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Kindern, die alle auch nach Balun Canan gehen wollen
mit ihren Waren, und hier von diesem Hause wiirde auch
ein Mann und eine Frau mitgehen, die Papageien zum

Feste tragen wollten, um sie dort zu verkaufen.

So geschah es auch. Am Mittag schon kamen jene
Handler mit ihren Familien. Sie kamen aus den
Gegenden von Cancuc, Oshchue, Chiilum, Hucutcin,
Sivacja, Teultepec, Chanjal und ich weil3 nicht woher
noch mehr. Die alle hatten sich gesammelt in Achlumal.
Und hier der Presidente der Stadt lieB sie alle nicht
weiter. Sie muBten erst hier Kontributionen an ihn zahlen
fiir das Wegerecht, fiir das Recht, auf den Wegen zu
laufen. Sie hatten nicht gewuBt, daB der Presidente ihnen
hier ihr letztes Geld abnehmen wiirde, sonst hatten sie
einen Umweg gemacht und gar keinen Ort, wo
Presidentes sind, beriihrt. Darum sind die Presidentes
auch alle reich, und sie konnen sich dann bald eine groBe
Finca kaufen. Und mit diesen Handlern bin ich dann hier
hergekommen. Aber ich fand keinen Dienst. Niemand hat
mich gefragt hier, ob ich einen Dienst haben wolle. Ich

habe mich gefiirchtet vor den Ladinos, um Dienst zu
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fragen. Wenn ich vor der Haustiir stand, um zu fragen, ob
ich Dienst haben konnte, und es kam jemand aus dem
Hause heraus, so sah ich, daB sie immer sehr bose
Gesichter hatten. Da habe ich mich gefiirchtet und nicht
um Dienst gefragt. Aber weil ich Hunger hatte, habe ich
doch immer vor den Tiiren gewartet, daB3 mich jemand
fragen moge, ob ich nicht Dienst haben wolle im Hause.
Aber wenn die Frau herauskam oder der Mann, dann
stieBen sie mich gegen die Schulter und riefen: 'Fort mit
dir, du willst wohl hier stehlen, fort und lasse dich hier
nicht noch einmal sehen!' Da habe ich nur immer wieder
Furcht gehabt. Und ich habe nicht gewusst, was ich tun
sollte und was essen. Und endlich habe ich mich dann in
eine dunkle Ecke gesetzt, um zu sterben, weil ich so
traurig war. Und als ich da so traurig saB und dachte,
daBich nun bald sterben werde, da bist du dann
gekommen, und du bist freundlich mit mir gewesen, ohne
mich zu kennen, und du hast mich zu deiner Frau
gemacht, ohne zu fragen, wer ich bin und woher ich
komme. Du bist so gut, Binash Yutsil, und ich werde
immer gut zu dir sein und dir niemals Trauer oder

Schmerz bereiten.
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03

Andreu zog sie an sich und streichelte ihr Gesicht.

Er gedachte, alles Ungemach, was sie in den letzten
Monaten erlitten hatte, von ihr zu verscheuchen und es
sie vergessen zu machen, dass sie allein sei auf Erden. Sie
kam ihm in ihrer Hilflosigkeit und in ihrer Einsamkeit so
willig in allem entgegen, daB er sich ihr gegeniiber arm zu

fithlen begann.

Er wuBte nicht, was er tun sollte; ob er ihre Verbindung
in diesem Zustand, wie sie sich jetzt befand, erhalten
sollte oder ob er sie hinnehmen sollte in vollem Ernst als
Frau. Niemand war da, nicht hier, nicht bei den Carretas,
den er um Rat hitte fragen konnen, was er tun sollte, um
das Madchen froh und gliicklich zu machen. Vielleicht,
wenn er seine Mutter nahe gehabt hitte, dann hatte sie
ihm gewiB sagen konnen, was gut und richtig war. Doch
wenn er mehr dariuber dachte, so schien es ihm auch
wieder, als ob ihm selbst seine Mutter hier nicht hatte
raten konnen. Es kam ihm zur Klarheit, daB es seine

ureigene Sache sei und daB3 darum nur er selbst
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entscheiden konnte und handeln, wie es seine Neigung zu

dem Madchen bestimmte oder verlangte.

Durch dieses Abwigen und Hinundherdenken wurde er
immer unsicherer. Er fand sich nicht mehr mit sich selbst
zurecht. Es war nicht in seiner Art, unschliissig zu sein.
Und erst recht als Carretero gab es kein Zaudern. In den
meisten Fillen muBten sich die Carreteros rasch und mit
Sicherheit entscheiden, was zu tun ist. Ein vorsichtiges
Uberlegen konnte Carreta, Waren, ein Paar Ochsen und

vielleicht gar das Leben eines Kameraden kosten.

Wenngleich Andreu bisher niemals personliche
Erfahrung mit Frauen gehabt hatte, so fiihlte er
instinktiv, daB er bei jeder anderen Frau ohne langes
Nachdenken wissen wiirde, was zu tun und wie das

Richtige zu tun.

Dagegen diesem Madchen gegeniiber war er schwankend
in seiner Entscheidung. Sicher war er nur in dem einen,
daB er ihr zugeneigt war und daB er ihre Zuneigung nicht
verlieren wollte. Und er fiirchtete, er konnte ihr

Vertrauen und ihre Neigung verlieren, wenn er das
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Unrichtige tate. Aber was das Unrichtige heute war, das
eben wuBte er nicht. Es mochte sein, daf3 das, was heute

unrichtig war, morgen richtig war.

Hitte er nur erraten konnen, was das Madchen erwartete.
Aber seit er wuBSte, daB sie ohne jede Erfahrung war und
daB sie selbst in dem, was sie halb ahnte, keine
bestimmte Vorstellung hatte, vermochte er nicht einmal

durch kleine Kniffe herausfiihlen, was sie erwartete.

Einen halb ertraumten, halb drangenden Wunsch, der in
ihr in der letzten Stunde aufgekommen sein mochte, ihr
zu erfiillen, konnte diesem wohligen Zustand, in dem er
sich ihr gegeniiber befand, ebenso verderblich sein wie

dann, wenn er jenen Wunsch nicht erfiillte.

Der einzige Trieb oder Drang, den er ihr gegeniiber ganz
bestimmt fiihlte, war der, daB er sie nicht verlieren wollte
und daB er das, was er bei sich ihre stille Seele nannte,

nicht zerstoren wollte.

Es fiel ihm ein, in diesem Augenblick, da83 er den

Carreteros gesagt hatte, daB sie seine Frau sei und da8 er
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ihnen, als sie deutlich wurden, gesagt hatte, er sei in der
Nacht bei ihr gewesen. Aber das war nicht die Wahrheit.
Er hatte das nur gesagt, weil er aus eingeborener
indianischer Schlauheit sofort begriff, daB er durch ein
solches leicht dahingegebenes Zugestandnis alle weiteren
Fragen erstickte. Er hatte gesagt: ,Natiirlich war ich bei
ihr, was denkt ihr euch denn sonst!“ Damit war eine
Tatsache geschaffen worden, die fiir keinen seiner
Kameraden mehr AnlaB bot, sich mit gewiirzten Reden in
seine private Sache zu drangen. Und er hatte in diesem
Falle mit seinem Zugestandnis das Richtige getroffen.
Nach jenen freundschaftlich gemeinten Reden, mit denen
sich die Burschen an seinem ehelichen Erlebnis anregten,
um es ein wenig mit auszukosten, war das Madchen
verschont von irgendwelchen anziiglichen Worten. Sie
war aufgenommen in die Sippe, und sie war von nun an
respektiert als die rechtsgiiltige Frau eines Angehorigen
der Sippe. An einem Geschehnis, das als unveranderliche
Tatsache einmal von allen Beteiligten und
Nahestehenden anerkannt worden ist, zerschellen
anziigliche Reden, weil sie wertlos, inhaltslos und

wirkungslos werden.
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Das Madchen hatte nicht verstanden, daB3 Andreu sie als
seine Frau bei den Carreteros eingefiihrt hatte, weil er es
in Spanisch gesagt hatte. Aber sie hatte es recht gut
empfunden, was er gemeint hatte. Sie selbst hatte ihm

gesagt, daB sie nun seine Frau sei.

Jedoch bis jetzt wuBte Andreu nicht, wie weit der Begriff
des Miadchens ging in dem, was sie sich unter der Frau
eines Mannes vorstellte. Er gewann den Eindruck, daB sie
von dem Verhaltnis einer Frau zu einem Mann bis zu
dieser Stunde nicht mehr verstand, als daB3 eine Frau
einem bestimmten Manne gehorcht, ihn als ihren Herrn
betrachtet und er fiir sie sorgt und sie ihn bei jeder seiner
Arbeit nach ihren besten Kriften und Fahigkeiten

unterstitzt.

So kam Andreu endlich, als er mit allen seinen
Erwagungen an einem SchluBpunkt angelangt war und
sein ferneres Denken und Uberlegen nur wieder
zurickzuwandern schien und sich in einem Kreise verlor,
zu dem Entscheid, daB er auf keinen Fall heute oder
morgen den gegenwartigen Zustand ihres

Beisammenseins dndern oder beeinflussen werde. Damit
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bekam er die Sicherheit zuriick. Und mit jener
gewonnenen Sicherheit erhielt er die GewiBheit, daf3
alles, was er oder das Madchen mehr wiinschten, eines
Tages oder in einer Nacht ganz von selbst geschehen
wiirde gleich etwas, was unabanderlich, unabwendbar
und unvermeidlich sein wird in dem Augenblicke, wenn
es geschieht. Dann wird es am schonsten sein, schoner,
als es jetzt oder irgendwann sonst sein konnte. Dieses
Schone zu seiner richtigen und unveranderlichen Zeit zu
erleben, erschien ihm, in seinem Instinkt, etwas so Siies
und Vollkommenes zu sein, daB es wert war, es nicht jetzt
unter unsicheren Erwiagungen und flatternden Gefiihlen

zu verschwenden.

Es mochte wohl sein, daB3 das Madchen etwas Gleiches
gedacht hatte. Sie war unerfahren in der Handlung und
in dem GenuB. Aber sie war nicht ganz so unerfahren in
einer gewissen Kenntnis von Vorgangen. Sie war ja ein
indianisches Madchen, natiirlich wie ein Tier des Waldes
in ihren Instinkten, Gefiihlen und Trieben. Sie hatte im
heimatlichen Hause gesehen, was vorging, und andere,

altere und schon verheiratete Madchen hatten von
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solchen Vorgangen in der natiirlichsten Weise
gesprochen wie von Dingen, die so schlicht sind in ihrem
Erscheinen wie Essen, Schlafen, Arbeiten, Tanzen. Es
waren Vorgange, die weder in Worten noch in Gesten
verschleiert wurden, iiber die man frei und unbefangen
sprach wie iiber die Farbe der Stickerei eines Hemdes
oder eines Jackchens. Es waren Vorginge, die notwendig
zu sein schienen und die nicht vermieden werden
konnten. Und es waren erst recht Vorgéange, die jedem zu
gefallen schienen, jedem Freude machten und in die man

sich einlieB, wenn immer man das Verlangen danach in
sich fiihlte.

Das Verlangen war in ihrem Instinkt. Hatte Andreu auch
nur ein Wort oder eine Geste geduBert, sie wire zu
jeglicher Handlung bereit gewesen. Aber wohl nur, wie
sie augenblicklich fiihlte, ware sie darum bereit gewesen,
weil er es gewlinscht hatte und sie sich als seine Frau
verpflichtet fiihlte, ihm zu gehorchen und ihm zu
gewahren, was er verlangte. Halb unbewuBt und still
fragte sie ihr eigenes Gefiihl in ihrem Herzen in derselben

langen Schweigsamkeit, in der Andreu in seinem Kopfe
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alle seine Gedanken und Sehnsiichte gegeneinander

abwog.

Es war ihr Gefiithl und es war ihr Instinkt, die das
Maidchen zu dem gleichen Entscheid fiihrten, zu dem
auch Andreu in der gleichen Minute anlangte. So tat es
ihr ungemein wohl, daB Andreu nichts verlangte, nichts
wiunschte, nichts andeutete, daB3 er nur neben ihr saf3 und

sie in seinen Armen geborgen hielt.

Dies war es, daB er nicht drangte, nicht verlangte, daB er
auf dieselbe unabwendbare Bestimmung wartete, auf die
sie wartete, das war es, was in ihrem Herzen etwas
gebaren und leise anwachsen lieB3, was sie bisher nie
empfunden hatte. Ein Gefiihl, dem sie keinen Namen
geben konnte. Ein Gefiihl, das sie durch und durch
erwarmte, das ihre Seele leicht werden lieB, das ihr
seltsame Schopfungskrifte gab, das ihr eine tiefe
Sicherheit und Geborgenheit verlieh. Sie empfand, daf3
sich ihr Herz weitete und weitete, bis sie glaubte, es fiille
ihren ganzen Korper aus. Sie meinte ihr Herz schlagen zu
fiihlen nicht nur in ihrer Brust, sondern an jeder

beliebigen Stelle ihres Korpers. Und es tiberkam sie das
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Mysterium, daB sie sich bewuBt war, daB ihr Herz, ihr
Geist, ihre Seele und ihr Korper eine wogende, aber

unzertrennliche Einheit geworden war.

Da trug sie endlich nur noch einen Wunsch, von dem sie
glaubte, daB sie ihm Worte geben konnte, um sich dieses
Wunsches klar zu werden: Ich mochte, daB er mich tote;

das wiirde das SiiBeste sein, das es auf Erden geben kann.

Sie kiiBte seine Hande, und sie nestelte sich tiefer in seine
Arme hinein, um ihm niher zu sein. Und es war ihr weh,
daB sie sich nicht in ihn hineinverkriechen konnte, um

vollig eins mit ihm zu sein.

Da streichelte er ihr Haar und sagte: ,,Hore, Tujom ants,
meine schone kleine Frau, du bist wie ein ganz kleines
Sternchen am Himmel. Immer wenn ich dich sehe, oder
fiihle, oder an dich denke, dann mubB ich an die
Geschichte denken, die du mir erzahlt hast und die dir
deine gute Mutter erzihlte. Du bist ein kleines Sternlein
an meinem Himmel. Das schonste und lieblichste
Sternlein, das ich mir nur denken kann in meiner Seele.

Waire ich ein Konig, der auszoge, den armen Menschen
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die Sonne zu geben, dann wiirde ich dich als mein erstes
glanzendes Sternlein mitten auf meinen Schild heften.
Dann wiirdest du immer und ewig mit mir sein, wenn ich
hinaufsteigen wiirde am groBen blauen Gewolbe des
Himmels. Dann wiirde ich nie einsam sein, sondern
immer froh, und ich wiirde jauchzen vom Himmelsdom,
so daB es die ganze Welt horen sollte, wie froh und
gliicklich ich bin. Ich wiirde allen Menschen nur Freude
und Gliick und Lachen spenden, so daB keine Traurigkeit
mehr sein sollte, nirgends auf Erden, und daB keine
indianischen Peones mehr auf den Fincas leiden und
dulden sollten, sondern alle froh sein sollten auf ihrem
Lande, dessen Friichte ihnen gehoren sollten und
niemand sonst. Mit dir, mein kleines Sternlein in meinem
Schild, wiirde ich allen bosen Gottern trotzen, und ich
wiirde nicht betriibt sein, mitten oben am Himmel zu
stehen, fern von der Erde und fern von allem sonst. Mit
dir in meinem Schilde konnte ich alle Welten erobern, die
es gibt, um allen Menschen Freude zu bringen, wo immer
sie auch leben. Du hast keinen Namen, kleines Madchen.
Aber ich will dir einen Namen geben: Estrellita. WeiBt du,

was das heiBt, kleines Madchen? Das heif3t: kleines
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Sternlein. Estrellita mia, dulce Estrellita, mein siiBes
kleines Sternlein, das vom Himmel gefallen ist und in

meinen Schof fiel.“

Sie, weniger fahig, mit Worten auszudriicken, was sie
fiihlte und was sie fiir ihn im Herzen trug, sagte schlicht:
,und du, Binash Yutsil Huinic, du bist mein Chicovaneg
der mir die Sonne gab. Aber ich kann dir diesen Namen
nicht geben, denn es ist der Name eines anderen. Fiir
mich wirst du immer und fiir ewig Chicovaneg sein. Doch
will ich dir einen Namen geben, dich zu rufen:
Viltesvanel. Denn du bist in Wahrheit Viltesvanel, weil du
allen Dingen auf Erden schone Namen geben kannst und
wunderschon zu erzidhlen weiit. He, mein Binash Yutsil

Huinic, wie gefillt dir dein Name?“

»Es ist der schonste Name, den ich tragen will, weil du

ihn mir gegeben hast, mein Sternlein.“
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Kapitel 15

01

Die Kolonne des Andreu war zur Abfahrt bereit. Kurz
nach Mitternacht sollte von der Prarie aufgebrochen
werden, um den Rest der Giiter, die noch zu verladen
waren, in der Stadt aufzunehmen, wo die Handler mit
ihren Packen warteten. Andreu wollte mit seiner Kolonne
schon vor vier Uhr morgens auf dem Wege sein. Die
Carreteros hatten unter sich ausgemacht, daB die
Kolonnen gegeniiber der alten Pyramide Junchavin, die
rechts vom Wege lag, den die Kolonnen zu fahren hatten,
aufeinander warten sollten, um eine groBe und starke
Karawane bilden zu konnen. Denn bis zu dem
indianischen Stadtchen Tsobtajal war der Weg nicht ganz
sicher vor Banditen, die hier in einsamen Ranchos
hausten und darauf rechneten, da3 von dem reichen
Segen, den der heilige Caralampio den Hunderten von
Handlern und Spielbankhaltern gespendet hatte, ein
gutes Teil fiir sie abfallen konnte, falls sie sich geschickt

darum bemiihen wiirden.
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WEeil die Carretas alle nun sich in guter Marschverfassung
befanden, die Ochsen herbeigeholt worden waren und
unter guter Aufsicht in der Nihe des Lagers gehalten
wurden, um sie schnell zur Hand zu haben, sobald der
Abmarsch angeordnet wurde, so gab es am Abend

eigentlich nichts mehr im Lager zu tun.

Und weil das Lager so durchaus gar keine
Anziehungskraft bot, denn man kannte es zu gut, so
machten sich einige Carreteros auf, noch einmal in die
Stadt zu gehen, um die letzten Uberbleibsel des
Heiligenfestes, das jetzt am Verloschen war, auszukosten
und von den Freuden noch schnell mitzunehmen, was

nur in den letzten Stunden noch erhascht werden konnte.

Unter den Carreteros, die zur Stadt gingen, befand sich

auch Manuel, der Freund und Mitarbeiter des Andreu.

Als er zur Stadt kam, fand er, daf8 der Markt bereits sehr
ruhig geworden war und die ganze Stadt sich
vorzubereiten schien, nach jenen tumultosen Wochen
wieder in ihr stilles und selbstzufriedenes Dasein

zurilickzufallen. Es machte ganz den Eindruck, wenigstens
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auf dem ode werdenden Markte, daB die Stadt und ihre
Bewohner im Grunde froh waren, daB3 jenes tolle Fest
voriiber war und sich alle wieder stiller Beschaulichkeit
widmen konnten, in der das einzige Erfreuliche und
Abwechslungsvolle war, Klatsch aufzusuchen und soweit
wie moglich zu verbreiten, HaB3 und Eifersucht unter sich
und unter den Sippen zu erwecken, gut zu nahren und zu
ziichten und dick und voll werden zu lassen. Die guten
Biirger machten sich im iibrigen herbei, neue Biirger zu
zeugen, von denen viele von ihren Eltern verdammt
wurden, den, fiir das mexikanische Ohr, haBlich
klingenden Namen Caralampio durch ihr ganzes Leben
zu tragen, mit keiner anderen Begriindung, als daB die
Eltern glaubten, daf3 ihr Kind, wenn es diesen
auserwahlten Namen bekomme, sich in hervorragendem
MaSBe des besonderen Schutzes des heiligen Caralampio
erfreuen wiirde, in allen Dingen des irdischen und

himmlischen Lebens.

Die Mehrzahl der Handler hatte bereits geschlossen, und
ihre ausgeborgten Tische und Buden waren schon

fortgeraumt oder wurden gerade jetzt von den Verleihern
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abgebrochen. Nur an den Spieltischen war noch reichlich
Geschift, sowie an den Kiichentischen, an den
Zeltrestaurants und natiirlich in den Cantinas, wo die
Kellnerinnen von ihren Ammen mit nervoser Hast
angetrieben wurden, den letzten Abend zum

erfolgreichsten zu gestalten.

Hier in den Cantinas ging es wild zu, je weiter die
Stunden vorriickten und je ndher der Augenblick kam, wo
auch die Madchen, die soviel Freude zu den hungrigen
Mainnern der Stadt gebracht hatten, sich reisefertig
machen muBten, um ihre abfahrbereiten Carretas zu

erwischen.
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Alles, was Obrigkeit war und was in unmittelbaren
Diensten der Obrigkeit stand, war in der lauten Seligkeit
reichlich hineingeschwemmten Comitecos und Bieres.
Die Obrigkeit war frohlich mit den Frohlichen. Sie sah
nichts mehr und horte nichts mehr. Der heilige
Caralampio tolerierte und segnete seinen Kehraus fiir

dieses Jahr.

Die ehrbaren Frauen der guten und ehrsamen Biirger der
Stadt waren gut verwahrt in ihren ehelichen Betten. Und
weil es in Mexiko gegen jede gute Sitte geht, dass eine
Frau in der Nachtzeit durch die StraBen eilt und in den
Cantinas und Freuden-Hallen und Genuf3-Tempeln nach
ihrem Manne sucht, weil sie ohnehin weif3, was er tut in
dieser schonen Zeit wohliger Nacht, so blieben die
Mainner ungestort in ihrem Bestreben, ihre letzten tiefen
und ehrfiirchtigen Danksagungen an den heiligen
Caralampio abzuliefern. Der Mann, der arbeitet, soll sein
Vergniigen haben; und der Mann, der nicht arbeitet, soll

noch mehr Vergniigen haben.
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Die Mehrzahl der ehrsamen Biirger von Balun Canan
arbeitet nicht. Wenn ihr eigentliches Leben als reifer
Mann beginnt, so trachten sie danach, auf irgendeine
Weise fiinfhundert Pesos zusammenzuraffen. Haben sie
diese fiinfhundert Pesos, oder vierhundert, auf den
Centavo mehr oder weniger kommt es nicht an, so
heiraten sie. Wenn sie zwei Wochen verheiratet sind und
die obersten Cremeschichten des ehelichen Lebens sind
abgeloffelt, dann kaufen sie eine kleine Tienda, einen
kleinen Laden, in dem die notwendigsten Bediirfnisse des

taglichen Lebens feilgeboten werden.

In diesen Laden setzen sie ihre Frau, weil doch jemand
im Geschift sein muB. Die Frau gibt nun jeden Tag ihrem
Manne zwei Pesos, manchmal drei, manchmal einen, von
dem Geschaftsertragnis ab. Alle Ausgaben fiir das Haus
und fiir den Unterhalt der Familie hat die Frau aus dem
Laden herauszuwirtschaften, nachdem sie ihrem Mann
seine tigliche Ration von drei oder zwei Pesos abgeliefert
hat.

Sie bereichert das Geschaft dadurch, daB sie Kerzen gieft,

Kleider naht, mit den Indianern, die ihre Produkte
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verkaufen, schachert, Eierlikor, den Rompope fabriziert,
im Hinterstiibchen nicht versteuerten Comiteco
verschleiBt und mit den Schmugglern aus Guatemala, die
Seidenstoffe iiber die Grenze bringen, stundenlang

verhandelt.

Der Mann macht ihr tiichtig Kinder. Das ist seine ganze
Arbeit. Das Amt des Prinzgemahls. Er ist immer lustig,
freundlich, zufrieden mit der Welt im allgemeinen und
mit allen seinen Mitbilirgern im besonderen. Im tibrigen
macht er Politik. Er hat immer den Revolver im Gurt.
Wenn es zu den Wahlen kommt, so versucht er, einen
Posten zu erhaschen, Biirgermeister oder Polizei-Chef
oder Steuermarken-Verkaufer oder Steuer-Einnehmer
oder Postmeister zu werden. Wenn er Biirgermeister
wird, erhalten alle seine dicken Freunde einen guten
Posten. Er vergisst keinen. Er wird bei diesem Leben und
bei dem unvergleichlich schonen, das ganze Jahr
hindurch immer gleich bleibenden balsamischen Klima
der Gegend, wo es weder Tuberkulose noch Krebs gibt,
ohne etwas dazu zu tun, achtzig, hundert, hundertdreiBig

Jahre alt. Ein Alter, das man ihm nie ansieht; denn seine
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Frau bringt immer wieder Kinder zur Welt, wenn er
schon seit zwanzig Jahren GroBvater ist. Er stirbt
tiberhaupt nur dann, wenn die Wahlen unentscheidend
verlaufen, weil der wirkungsvollste Stimmzettel der
Revolver ist. Natiirlich nicht der Revolver, der zur Zierde
im reichverzierten Giirtel getragen wird, um zu zeigen,
dass der Trager wirklich ein Mann ist, sondern der
Revolver, der auf die abgefeuert wird, die sich mit seiner
politischen Meinung hinsichtlich der Mitbiirger, die
Posten haben wollen, nicht einverstanden erklaren
konnen. Da aber auch andere Wahler einen Revolver
haben, so ist die freie Wahl nicht einseitig auf eine
Gruppe beschrankt. Der beste Scharfschiitze, der die
besten Scharfschiitzen als Parteigenossen hat, wird zum
Stadt-Oberhaupt gewahlt. Republik und Wahlsystem
nach dem Muster der vielbesungenen alten ehrwiirdigen
Republik Rom. Ermorde Casar, und du wirst Erster
Romischer Konsul;ermorde Francisco Madero, und du
wirst Prasident des schonsten und reichsten Landes auf
Erden, Prisident der liebenswertesten und geduldigsten
Bevolkerung auf Erden, Prasident der Vereinigten

Staaten von Mexiko.
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So, wenn keine Wahlen sind, dann bleibt den Mannern
der lieblichen und gastfreundlichen Stadt Balun Canan
nichts anderes iibrig als das Fest des heiligen Caralampio,
um Abwechslung in das stille, beschauliche und sonst
wenig aufregende biirgerliche Leben zu bringen. In einer
guten Republik geht die Obrigkeit aus dem Volke hervor.
Und wer die Obrigkeit ist, unterscheidet sich nicht von
den iibrigen Biirgern der Stadt. Die Obrigkeiten sind
morgen wieder Biirger, und die heute Biirger sind,
werden morgen Obrigkeiten sein. Ja, warum denn in aller
Welt dann den Leuten das Vergniigen versauern, wenn
jeder das Vergniigen fiir den wertvollsten Teil des sonst
so triiben irdischen Daseins betrachtet. Daf3 Menschen
der Arbeit wegen leben, ist die Philosophie der Mucker
und der moralisch Kastrierten. Wenn das Leben des
Menschen iiberhaupt einen Sinn hat, was bezweifelt
werden kann, so ist der Sinn nur der eine und einzige:
Vergniige dich nach Herzenslust, 1aB jeden anderen sich
vergniigen nach seiner Weise; und solange er weder dir
noch deinen Mitmenschen personlichen Schaden zufiigt,
lasse ihn gefalligst in Ruh;du bist um nichts besser als er,

und er ist um nichts heiliger und wertvoller als du;denn
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Unbheilige, Bose und Verbrecher sind nur die, die erwischt

werden bei ihren Taten.

Morgen ist das Fest des heiligen Caralampio wieder
einmal fiir ein volles Jahr zu Ende. Darum laBt uns heute
frohlich sein, wo es Zeit ist, wo wir unter dem Schutz des
heiligen Caralampio stehen, dem zu Ehren wir uns
vergniigen und dem zur Lobpreisung alle unsere Siinden
fiir eine Beichte oder fiir eine gut bezahlte Messe oder fiir
einen Knierutsch von der Kirchtiir bis zum Altar
vergeben werden. Welche Menschen wiirden bei einer
Religion so lange aushalten, wenn ihnen die Religion
keinen Karneval erlaubte mit dem Recht der
Maskenfreiheit. Wenn nur der Aschermittwoch geheiligt
wird, an dem man die Messe nicht versdumt, noch im

Tran und den Nabel ungewaschen.
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Oh, geliebter heiliger Caralampio, da3 du das nicht sehen
konntest, was in der letzten Nacht zu deinen Ehren in den
Cantinas geschah. Dank gebiihrt den Klugen, die den
holzernen heiligen Caralampio in ein stilles dunkles
Eckchen der Kathedrale rechtzeitig gestellt und die
Kirchtiiren verschlossen und verrammelt hatten, dal3 er
nicht gleich Harun zur Nachtzeit ausgehen konnte, um zu

sehen, was seine Glaubigen taten.

In den Cantinas nahm sich niemand mehr ein Blatt vor,
weder unten noch oben. Die Schenkmadchen tanzten, wie
man wollte, in irgendwelcher Weise und in nicht
irgendwelcher Kleidung. Unter dem einen hervor, unter
den andern hinunter. Und weil die letzten und
allerletzten Pesos so rasch, wie der Sprung es nur zulief3,
hereingeholt werden muBten, weil die Carretas schon
warteten, so nahm sich niemand Zeit, Vorhange
vorzuziehen, Tiiren zuzumachen, Fenster zu schlieBen.
Viele, um das Geschaft nicht leiden zu lassen, nahmen

sich nicht einmal so viel Zeit, bis zu einer der Familien zu
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rennen, die Zimmer para un ratito, fiir ein kurzes
Weilchen, vermieteten, nicht einmal so viel Zeit, um ein
Gelegenheitskammerchen, das der Wirt hatte und teuer
genug anbot, aufzusuchen. Dieses Kimmerchen war
beinahe immer, wie die Kimmerchen in den Road-
Houses in USA;zu gleicher Zeit mit zwei, drei oder gar
vier Paaren besetzt, der Eiligkeit und der beschrankten
Raumlichkeiten wegen. Aber nicht einmal so viel Zeit
war, denn die Ammen und Miitter drangten und eiferten,
der Prozente halber.Gleich in einem Winkel oder in
einem Eckchen. Und wenn die Winkel und Eckchen in
und an der Cantina besetzt waren, riiber in den Winkel
einer der Kirchentiiren, nahe dem Schutze des heiligen

Caralampio.

Es war ein offentliches Freudenfest, die Orgie um das
goldene Kalbchen. Alles offentlich, wer Zeit und Lust
hatte, konnte seinen GenuB3 haben vom Zusehen. Denn je
weiter die Stunde vorriickte, um so ungehinderter und
unverschleierter trubelte das durcheinander und
iibereinander. Aber es ging friedfertig zu. Zuweilen blokte

einer, dann wieder schrie oder sang ein anderer. Aber alle
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vertrugen sich briiderlich. Und alles schien richtig bezahlt
zu werden; denn man horte kein Streiten um Geld. Die
Biirger der Stadt waren miide geworden oder hatten sich
ausgegeben. Man sah immer weniger von ihnen. Das Feld
wurde endlich nur noch beherrscht von den Finqueros,
den Agenten und Kontraktoren der Monterias und von
auswartigen Handlern, die jetzt endlich auch etwas von

dem Segen des heiligen Caralampio mitgenieBen wollten.
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Am Brunnen ging der 6ffentliche Tanz jedoch ruhig
weiter. Verglichen mit dem wilden Aufruhr in den
Cantinas, war es hier, wo der Teil der Bevolkerung, der
jeden Centavo bitter hart verdienen muBte, sich zu Ehren
des heiligen Caralampio vergniigte, recht bescheiden und
sittsam. Nicht etwa, weil diese Leute hier etwa um soviel
besser und frommer waren als die iibrigen, sondern weil
sie nicht das Geld hatten, sich in den Cantinas zu
tummeln. Auch wenn sie das Geld gehabt hatten, so hatte
ihnen dennoch die Ubung gefehlt, die jene besaBen, die
immer reichlich Geld hatten, mit dem sie nicht wuBten,
was damit anzufangen. Sich richtig und erfolgreich
vergniigen zu konnen, muB lange und geduldig geiibt

werden wie jede andere Tatigkeit.

Auch hier vom 6ffentlichen Tanz verzogen sich zuweilen
Paare hintiber zu den dunklen Winkeln der Kirche, um
Architektur zu studieren. Aber die Mehrzahl der hier
tanzenden Leutchen schienen mehr Gefallen am Tanz

und an nichts als am Tanz zu finden als an irgendwelchen
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anderen Dingen. Vielleicht wuBten sie, daB sie andere
Dinge an jedem beliebigen anderen Abend haben
konnten, wenn sie nur wollten; aber Tanz konnten sie
nicht jeden Abend haben, weil keine Musik da war und
die Marimba nicht so billig zum Tanz aufspielte, wie es

hier die wandernden indianischen Musikanten taten.

Manuel, der Carretero, war schlieBlich auch hier
gelandet, weil es sonst auf der Plaza eigentlich schon
nichts mehr von Interesse zu sehen gab. Die Spieltische,
wo jetzt, wie in den Cantinas, mit einem wilden Hetzen
gearbeitet wurde, um wahrend der letzten paar Stunden
den letzten krummen Centavo aus dem guten Balun
Canan herauszuquetschen, wurden fiir Manuel
langweilig, weil er nichts zum Verspielen hatte und er
nicht so viel Vertrauen in sein Gliick fiihlte, daB er hoffen
durfte, mit seinen paar Centavos ein Vermogen oder
wenigstens einige Pesos zu gewinnen. Er fand es
immerhin hier bei dem Tanz, wo nur Leute seiner Schicht

waren, am lustigsten und am unterhaltsamsten.

Als er sich umsah, um nach einer Tanzerin zu suchen,

bemerkte er ein Madchen, das ein kleines Biindelchen in
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der Hand hatte. Sie schien niemand anzugehoren, und
vielleicht war sie das Madchen einer Handlerin, die mit

den Carretas am frithen Morgen heimreisen wiirde.

Er ging niher zu dem Madchen heran. Hier stand er eine
Weile unschliissig. Er glaubte, daf3 vielleicht einer der
tanzenden Burschen ihr Mann sei und daB sie auf ihn
warte. Als aber mehrere Tanze voriibergegangen waren
und keiner der Burschen auf sie zugekommen war, ging

er noch ein wenig naher an sie heran.

Wieder stand er eine Weile. Dann schien sie ihn zu
bemerken. Sie sah ihn an. Und als sie ihn anblickte,
lachte er. Sie lachte ebenfalls. Darauf sagte er: ,Wollen

wir tanzen, Chica?“

»,Como no“, sagte sie, ,warum nicht? Aber wo lasse ich
mein Blindelchen? Ich kann doch nicht gut mit dem

Bundelchen tanzen.“

»~Ach was, das kleine Biindelchen®, erwiderte er, ,das

nehme ich in die Hand.“

Er nahm das Biindelchen in seine rechte Hand, und weil
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er sie bei dem Tanzen ja nicht zu umarmen brauchte, so
tanzte er mit dem Biindel in der Hand. Es sah drollig aus.
Aber niemand von den Tanzenden kiitmmerte sich darum,
ob da einer mit einem Biindel in der Hand tanzte oder
mit einer Kiste unter dem Arm. Und wenn jemand im
Ernst darauf geachtet hitte, so hitte er sich gesagt, daB,
wenn jemand mit einem Biindel in der Hand tanze, so
werde er wohl seinen guten Grund dazu haben, weil es

unbequem ist.

Nachdem sie den ersten Tanz beendet hatten, lud er sie

ein, mit ihm ein Kriigchen Kaffee zu trinken.

Sie schien dariiber froh zu sein. Und als sie den Kaffee
tranken, schliirfte sie ihn mit tiefem Behagen, so daf3 er

fragte: ,,Du bist wohl recht hungrig?“
Sie sagte: ,Ja“, und er kaufte ihr einige Enchiladas.

Er fragte dann die Indianerin, wo sie den Kaffee
getrunken hatten, ob er nicht fiir eine Stunde das

Biundelchen hier unter ihrer Obhut lassen konnte.

Dann gingen sie wieder hiniiber zu den Tanzenden.
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»Wie heifft du denn, Chica?“ fragte er nach einem Tanz.
s~Warum willst du denn das wissen?“ gab sie zurtick.

,1ch kann doch nicht immer Chica zu dir sagen, wenn ich

dich mit mir nehme®, sagte er lachend.
,»S0 schnell?“

»~Warum nicht“, sagte er trocken. ,,Jch muB3 schnell mit dir
sein, denn gleich nach Mitternacht torkeln wir los. Ich
bin Carretero. Und wenn du willst, kannst du mit mir

kommen.“

Nur einen Wink besann sie sich, und dann sagte sie:
»~Wohin geht ihr?“

Als wire die ganze Karawane seine eigene, sagte er:
»Zuerst gehe ich mit meiner Kolonne nach Jovel, dann
nach Niba, dann nach Chiapa. Da bekomme ich neue
Orders. Dann wahrscheinlich gehe ich nach Tuxtla und
dann hinunter nach Arriaga und vielleicht auch bis nach

Tonala.“
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,Das wiirde mir wohl gefallen®, sagte sie, ,,Tuxtla, das ist
groB, da kann ich gut schonen Dienst bekommen, zehn

oder gar vierzehn Pesos.“

LFreilich®, unterbrach er sie. ,Und wenn du keinen
Dienst dort bekommst und weiter willst, auch in Arriaga
und in Tonala ist es recht schon, und da gebrauchen sie
immer Criadas. Aber wenn du mir nicht sagst, wie du
heiBt, dann nehme ich dich nicht mit, und ich lasse dich

hier.“

,Rosario Lopez, su servidora, Thre gehorsame Dienerin®,

sagte sie hoflich.
»Also Rosario. Rosita, querida mia“, sagte er.

Aber sie warf gleich ein, jedoch mit Lachen: ,Ahora,
ahora, caballero, nicht so schnell, nicht so schnell.
Querida suya, Ihre Geliebte, das wollen wir doch erst
sehen. Nicht so schnell. Sie wissen ja noch gar nicht, ob
Sie mir iiberhaupt gefallen. Na. Pero, pensando, yo creo

que si.”

~Was que si?“ fragte er. ,Was ja? Ich gefalle dir oder ich

527



gefalle dir nicht. Klar mit der Sprache, und heraus mit

dem Bekenntnis!“

Sie wurde rot, und lachelnd verlegen sagte sie: ,Ich

glaube, daf3 Sie mir gefallen.”

»,Gut, abgemacht®, sagte er kurz. ,Also ich nehme dich
mit. Das librige werden wir dann schon auf dem Wege
sehen. Heute gibt es nicht viel Schlaf fiir mich. Wir haben
noch zu laden, und es muB3 eingespannt werden. Aber du
kannst zwei oder drei Stunden schlafen. Ich mache dir
unter einer schon geladenen Carreta ein Lager zurecht.
Wir haben noch ein anderes Madchen mit uns, die Frau
von Andreu. Kannst mit ihr schlafen, da ihr warm
bleibt. Wir, auch der Andreu nicht, wir haben heute
Nacht keine Zeit, uns um unsere Frauen zu bekiimmern.
Alles dick und voll mit Arbeit. Da geht ein neuer Tanz los.

Vorwirts, Rosita, ran und mit den Beinen gewackelt.*

Wihrend des Tanzes begann er nun erst in Ruhe iiber die
schnelle Werbung und EheschlieBung nachzudenken. Er
sah sie mehrere Male an, ohne daB sie es bemerkte, denn

sie hielt wihrend des Tanzes ihre Augen auf ihre
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beweglichen Fiie gerichtet, wie es einer sittsamen

Tanzerin bei einem indianischen Zapateado geziemt.

Sie gefiel ihm immer mehr, je haufiger er sie ansah. Sie
war Indianerin, aber in einer Stadt aufgewachsen. Denn
sie sprach ein reines mexikanisches Spanisch, mit
Guatemala-Ausdriicken gemischt, wie es in den
Grenzregionen des Staates gesprochen wird. Sie war, kein
Zweifel, erfahren und nicht mehr in nackter
Unwissenheit des Lebens. Denn sie hatte ohne Zieren
und Zogern eingewilligt in das, was er angedeutet hatte,
ohne es zu sagen. Sie hatte lediglich die Raschheit und
das Direkte und Deutliche seines Antrages ein wenig
kritisiert, was zu tun ein jedes Madchen als ihre Pflicht
betrachtet, um den letzten Fetzen des Schleiers
wenigstens an einem Zipfelchen halten zu konnen. Keine
Frau liebt es, daB3 ihr von dem, den sie beehrt, einmal
vorgeworfen wird, daB sie ihm gleich in der ersten Minute
unter die Beine gefallen ist. Sie liebt es selbst dann nicht,
wenn sie auf nichts sehnlicher wartet und gewartet hat,
als so schnell wie moglich an die richtige Stelle zu fallen,

sobald sich die Gelegenheit bietet.
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Und als er dariiber nachdachte, fand er nur um so mehr
Geschmack an ihr. Schiet Vergangenheit des Madchens,
wenn es drangend ist und man nichts Besseres haben
kann. Nach einer Weile stellt sich immer heraus, daB die
Unterschiede nur gedankliche sind, keine wirklichen.
Jede Frau kann gut sein, und jede kann unertraglich sein,
ganz gleich, was und wie ihre Vergangenheit ist. An einer
Frau bleibt viel seltener ihre Vergangenheit kleben als an
einem Manne. Der Mann ist immer zu sehr geneigt,
pedantisch, moralisch und durch und durch ehrbar zu
sein, vom Gewissen geplagt zu werden und seiner
engherzigen und beschrankten Ehrbarkeit alles zu
opfern, selbst seine Frau. Abgesehen von den
vertrockneten Betschwestern und den verbleichenden
Stehengebliebenen, ist der Mann viel mehr ein
unertraglicher und stinkigrotziger Mucker als die Frau.
Als Vermieter moblierter Zimmer an allein stehende
Herren ist der Mann bei weitem ekelhafter als die Frau,
die viel leichter versteht, viel weitherziger und damit viel
natiirlicher und in Wahrheit moralischer ist. Sie wird nur
verdorben in den Landern, wo es noch Gesetze aus der

Zeit des wetternden Luther gibt, die von Kuppelei und
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von offentlichem Argernis faseln, von Dingen, die rein
relativ sind und die nicht definiert werden konnen, wie
man etwa einen Bankdiebstahl definieren kann. Aber es
sind nicht die Frauen, sondern die Manner, die solche
idiotischen Gesetze aufrechterhalten, verteidigen und sie,
da sie nichts anderes haben, gebrauchen, um der
Offentlichkeit in heuchlerischer Weise zu offenbaren, wie
ehrbar und wie tief moralisch sie seien. Doch die
Wahrheit ist, daB gerade die moralischen Manner alle
Frauen fiir sich selbst haben wollen und keine einzige
Frau einem andern gonnen. Das beste Beispiel in der
Geschichte ist der groBe Moralist und Weltverbesserer
Joseph Smith, der Griinder der Mormonen-Kirche in
Nordamerika. Keuschheit, Ziichtigkeit, Sittlichkeit und
Religiositat waren die hohen Ideale des Mannes, der, in
der Bliitezeit der Mormonen-Sekte, achtzig Frauen sein
Eigentum nannte, so wie man Pferde oder Kiihe sein

Eigentum nennt.
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Nachdem Manuel noch mehrere Male mit seinem
neugewonnenen Madchen getanzt hatte, sah er auf zum

Himmel, um an den Sternen zu sehen, welche Zeit es sei.

»Wir konnen noch zweimal tanzen, Querida, und dann

gehen wir“, sagte er. ,Wir haben tiichtig zu tun.“

Als die beiden Tanze voriiber waren, nahm Manuel das
Madchen am Arm, und sie holten das Biindelchen ab. Sie

kamen an einer der Cantinas vorbei.

»,Da, Chica, sieh dir das nur einmal an“, sagte er, stehen
bleibend. , Die Finqueros und die groBen Herren von den
Monterias pfeffern das Geld herum, dass es nur so eine
Freude ist. Sie lassen San Caralampio aber einmal gut
leben. Verflucht noch mal! Jeder hat zwei von den
bemalten Mujeres auf seinen Knien reiten, und da unter
den Tischen wilzen sie sich herum. Und da, hinten in der
Ecke, sieh dir doch das nur an, da haben sie drei auf dem
Tisch vor sich sitzen und bis auf die Striimpfe

ausgezogen. Die ganze Kleiderschaft der Madchen hangt
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an den Huthaken. Trommeln und Floten, das ist ein

Leben! Der Cantinero sackt ein. Aber gut.”

»Was siehst du denn da hin?“ fragte sie unwillig und ihn
am Arm weiterziehend. ,,Mochtest wohl dabeisein. Das

konnte dir gut gefallen.*

»Celosa? Eifersiichtig?“ fragte er und lachte auf. ,Fangst
ja gut an, Querida mia. LaB nur sein, Chica, wir werden
schon gut miteinander fertig werden. Sollst dich nicht
beklagen konnen. Aber®, setzte er hinzu, ,wenn ich die da
so herumwirtschaften sehe, da muB ich doch an die
geschundenen Peones denken und an die
bedauernswerten Muchachos in den Monterias, die
nichts haben, die da verrecken und verderben, schlimmer
als Mules und Hunde, und hier wird das Geld verfuckt
und versoffen und herumgefeuert, und stecken es den
Weibern vorn hinein und hinten, wo sie es hinhaben
wollen, wenn es nur Goldstiicke sind. Und die Weiber
werden auch nicht reich davon. Das meiste kriegen ihre
Duenas, ihre Wachthalterinnen, ab, die es ihnen stehlen,
wenn die armen Madels besoffen auf ihr Bett fallen. Und

was ihnen bleibt, das nehmen ihnen wieder ihre Patrones
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ab, ihre Burschen, die von ihnen leben und die sie in
Tapachula, in Veracruz, in Frontera, in El Carmen, in
Progreso haben, oder wo sie nun herkommen. Und die
Burschen verbringen das Geld, das ihnen die Madels hier
verdienen, wieder mit andern Madels um die Ecke. In
einer Kolonne, die mit uns kam, war eine Herde von
diesen Madchen. Da habe ich zugehort, was sie sagten
und was sie sich erzahlten und wenn sie sich zankten. Das

ist eine Welt, Gott verflucht noch mal!“

Er packte pl6tzlich sein Madchen fest an den Armen und
riss sie an sich, presste sie fest gegen seinen Korper und
sagte: ,Ah, schitt und schutt, Querida, la uns gehen.
Wenn ich an meine Carretas denke und das hier mit
ansehe und dann denke, wie wir im Dreck stecken
bleiben und niemals einen ganzen Fetzen am Kadaver
haben! Ja, himmelgottverflucht noch mal, da mochte ich

doch wissen, wer diese Welt geschaffen hat!“

Sie gingen ein Stiick. Aber es rumorte weiter in ihm, da es

nun einmal begonnen hatte.

Den warmen Korper des Méadchens dicht an sich fiihlend
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und stolpernd durch die finsteren Strafen trottend,
Steinen und Lochern und Pfiitzen und Lachen
ausweichend, begann er, wahrscheinlich zum ersten Male
in seinem Leben seine wirtschaftliche Lage, ja sein ganzes

elendes Leben, klar zu sehen.

Das Madchen war ein starkes, gesundes Madchen, ganz
unihnlich dem Kind, das Andreu zur Frau hatte. Er hatte,
als er mit ihr tanzte, dann mit ihr herumstand, mit ihr
Kaffee trank, etwas Neues gesehen in einer Frau. Etwas,

was er bisher nicht gesehen hatte.

Die Offenheit dieses starken gesunden Madchens, die so
harte durchgearbeitete Hande besaB, ihre Freimiitigkeit
ihm gegeniiber und die warme volle Fraulichkeit, die von
ihr ausstromte, gaben ihm einen wilden und gleichzeitig

beinahe demiitigen Wunsch.

Ein Stiick noch gingen sie weiter. Dann blieb er stehen,
zog sie ganz dicht an seine Brust und sagte zu ihr:
»Rosita, ich kenne dich nur gerade einen Augenblick. Mir
ist es ganz gleich, was du bist und warum du fortlaufst.

Ich mochte, dass du meine Frau bist.“
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Sie sagte: ,,Aber — nun warte doch, wenn wir auf dem
Wege sind oder — nicht gerade hier — und laB doch erst
einmal — und natiirlich will ich, du nimmst mich ja mit
nach Tuxtla, und ich weiB recht gut, warum du mich

mitnimmst. Ich will, ja doch. Das weiBt du doch — aber —

13

,Nein, nicht,” antwortete er, ,nicht, das meine ich nicht.
Ja, natiirlich, das meine ich auch. Aber, ich meine etwas
anderes. Ich will gern, dass du tiberhaupt meine Frau
bist. Ich meine fiir immer. Was ich meine, ist, ich will mit
dir wohnen in einer Hiitte, auf einem Stiickchen Land.
Oder wir gehen in eine Stadt, wo ich Arbeit finden kann
und wo du immer mit mir bist. Siehst du, was ich will,
das ist, ich will Kinder mit dir haben und ganz richtig
Mann und Frau sein. Ich werde sehen, dass ich ein wenig
Geld bekommen kann. Wenn wir nach Arriaga kommen,
renne ich fort mit dir nach der nichsten Station. Dann
kaufen wir eine Fahrkarte, und wir fahren ein Stiick, bis
wir in eine Stadt kommen, wo uns niemand kennt, wo
man nicht weiB, dass ich fortgelaufen bin und Schulden

beim Patron habe. Ich sage, ich bin von Tapachula. Und
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nach einer Weile gehen wir noch immer weiter, zu einer
groBeren Stadt. Da weifl dann keiner mehr etwas. Und ich
kann in einer Fabrik arbeiten oder irgendwo. Und wir
haben dann ein Leben ganz fiir uns, nur fiir dich und fiir

mich und mit Kindern. Willst du das, Rosita?“
slch glaube, daB3 ich will“, sagte sie einfach.

Durch diese Unterredung, vielleicht aber mehr noch
infolge der schlichten und unpoetischen Antwort des
Madchens, iiberkam Manuel eine zufriedene und satte
Ruhe, die drangende Wiinsche, die hart auf den

Augenblick gerichtet waren, aufloste und verwehen lieB.

Es begab sich dhnliches in seiner Seele, was sich wenige
Nichte vorher in dem Gemiit des Andreu ereignet hatte;
wenngleich die Ursachen und Voraussetzungen vollig
verschieden waren. So verschieden waren, wie Andreu

verschieden von Manuel und Estrellita von Rosario.

Fir Manuel war das nahe Zusammensein mit einer Frau
keine Neuheit. Und wie er wohl fithlte, war auch Rosario

in die Natiirlichkeiten des Lebens eingeweiht. Ganz
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sicher gab es weder fiir ihn noch fiir sie ungeloste
Mysterien in den sichtbaren und fiihlbaren Vorgangen

menschlicher LebensduBerungen.

Aber an Stelle des drangenden Wunsches, der ihn
wiahrend der letzten Stunden gequalt hatte, wuchs in ihm
die Hoffnung auf etwas Schones heran. Ob es schon war,
dessen war er sich nicht klar. Jedoch in seinem
Empfinden schien es ihm das Beste zu sein, wofiir das
Leben iiberhaupt Wert hat. Als Carretero hatte er
hundertmal gedacht, da8 man ebensogut auch nicht zu
leben brauche, als dieses hoffnungslose und harte Leben
zu ertragen, das niemals in dieser Form zu Ende zu gehen

schien.

Angesichts des starken, gesunden und so freimiitigen
Madchens war in ihm die dem Indianer eingeborene
wilde Sehnsucht nach Familie aufgelodert, nach Familie,
mit der sich Heimat und Land verkniipft, wo Arbeit ist,
die man beginnen, sich entwickeln, sich reifen sieht,
deren Ziele und Ertrage man iiberblickte. Es war die
niemals stillbare, niemals satt werdende Sehnsucht des

Menschen nach einem Ruhepunkt, nach einem
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Mittelpunkt des Lebens. Des Lebens, das immer und

immer rastlose Bewegung ist.

Der Beruf, in den er gepresst war, versuchte eine solche
Sehnsucht in den Menschen, die ihm verfallen waren, zu
ersticken. Und bis heute, ja bis zu dieser Stunde, hatte
Manuel diese Sehnsucht kaum recht gefiihlt. Es war den
Carretas wirklich beinahe gelungen, diesen Wunsch in

ihm zu ertoten.

Als er das alles erkannte, verlor er ihr gegeniiber die
dreiste Angriffslust, die er den ganzen Abend hindurch
offenbart hatte. Er sah in ihr nicht mehr nur gerade ein
aufgefundenes oder hergelaufenes Madchen, das man
nimmt und behilt oder nicht behalt, je nachdem, wie
man sich fiihlt. Diese Frau wollte er behalten fiir immer.
Und um sie behalten zu konnen, dachte er sie vorerst zu

gewinnen.

Es leiteten ihn keine Sentimentalitaten, und Kniffe und
Tricks kannte er nicht. Weiche und siiBe Gefiihle waren
ihm fremd; er hatte sich mit ihnen auch nicht

zurechtfinden konnen im Leben. Und wenn er meinte, die
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Frau zu gewinnen, so war es nicht, daB er mit langen
Reden und schonen Worten zu wirken gedachte oder mit
ausgesuchter Hoflichkeit und dienstbereitem Respekt. So
etwas kam ihm nicht in den Sinn. Das kidme keinem
Indianer, der sich noch Natiirlichkeit und gesunde

Lebensweise erhalten hat, je in den Sinn.

Er, seinem Instinkte folgend, versuchte die Frau zu
gewinnen, daf er alles, was er jetzt hatte haben konnen,
nicht nahm, daB er sogar jeglichen Gedanken daran
aufgab. Nicht etwa darum, daB er von einer Vorstellung
geplagt wurde, es sei hdsslich oder unrein, oder gerade

unter diesen Umstdnden nicht ehrlich gehandelt.

Er hatte ganz urplotzlich die Sehnsucht bekommen, sich
zu befreien. Er fiihlte in seinem Wesen, daB er sich nur
durch diese Frau und nur mit ihr befreien konnte.
Solange diese Frau der Mittelpunkt seiner Sehnsucht
war, wiirde er den Gedanken, sich von den Carretas zu
befreien, nicht mehr aufgeben. Es mochte sein, dal3, wenn
er sich gehen 14Bt, schon heute die Frau ihm nicht mehr
das sein wiirde, was er wiinschte, das sie ihm sein sollte.

Vielleicht nicht. Aber er wollte um dieses ,,Vielleicht
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nicht“ nicht uniiberlegt spielen. Mit seiner Sehnsucht
nach einer Heimat und einer Familie verband sich der
Wunsch, sich etwas Schones aufzuheben fiir eine
Gelegenheit, die nicht so zufillig und ungerufen sein

sollte wie heute.

Wiare Manuel ein hochzivilisiertes Geziicht von Mann
gewesen, so hitte ein solches Verhalten den Anschein
erwecken miissen, dal3 er in einer fein ausgekliigelten
Weise nur an seinen Genuf} dachte und daran, wie dieser
GenuB zu erhohen sei. Aber Manuel war Indianer und
Carretero. Geniisse durch geschickte Spekulationen,
Vorbereitungen und Verzogerungen zu erhohen, war ihm
unbekannt. Selbst wenn er Ideen dariiber gehabt hitte, er
wiirde sich nie die Miihe gemacht haben, sie
anzuwenden. Es hitte ihm zu lange gedauert. Spielereien
kannte er nicht. Das Ziel ist am sichersten zu erreichen

auf dem kiirzesten Wege, war seine Meinung.

Warum er so handelte, hitte er nicht erklaren konnen. Er
war instinktiv darauf verfallen. Hatte er die Frau nur
dadurch halten konnen, daB3 er keine Stunde zogerte, so

wiirde er das sicher getan haben. Aber er fiihlte, daf er
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sich mit dieser Frau besser verstandigen konne und daf3
sie bessere Freunde werden wiirden, wenn er warte. Es
werde ihr zu denken geben, warum er nicht nehme, was
sie erwarte, das er nehmen wiirde. So wird sie erkennen,
daB er mehr und ernster fiir sie empfinde, als sie bisher

geglaubt habe.

Er handelte in dieser Weise, weil er nicht wuBte, wie er
sich sonst hatte ausdriicken sollen, um ihr zu sagen, was
er fur sie fithlte, und daB dies, was er fiithlte, aus der Tiefe
seines Herzens kam. Denn Worte fiir dieses Gefiihl
konnte er nicht bilden. So weit ging seine Fahigkeit nicht,
in Worten tiefe Empfindungen ausdriicken zu konnen,
sowenig wie er die Fahigkeit besaB, sich Tranen
auszupressen, wenn er in seiner Seele Trauer oder einen

Schmerz fihlte.
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Sie waren unterdessen weitergegangen.

Manuel hatte das Madchen nicht mehr dicht an sich.
Waihrend er mit sich verhandelte, um sich klar zu werden,
was er wollte, hatten sich beide voneinander gelost, ohne

es recht zu bemerken.

Die wahre Ursache mochte wohl der Weg sein: die Steine,
Locher, Pfiitzen, Lachen, Gruben, Balken, die das Gehen
in der finsteren StraBe erschwerten. So waren sie bei dem
Herumstolpern aus ihrer Umarmung gekommen. Es ging
sich besser, wenn hier jeder seinen Weg fiir sich allein

kampfte.

Als die auBerste, die letzte Straf3e der Stadt erreicht war
und sie vor der freien Prarie standen, wurde der Weg

wieder besser.
Rosario ging jetzt neben ihm her.

Es fiel ihm etwas ein, und er sagte: ,,Rosita, du darfst aber

zu niemand, selbst zu keinem von den Muchachos, auch
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nur ein Wort sagen, daB ich fortlaufen will. Du weif3t,
wenn der Patron das erfiahrt, 1asst er mich nicht mehr
hinunter nach Arriaga zu den Stationen. Oder es kann
tausendmal schlimmer werden, er verkauft mich fiir die
Schuld an eine Monteria, um sicher zu sein, da8 er nicht
durch mein Fortrennen sein Geld verlieren kann. Aus der
Monteria kann man nicht fort, da sind die Muchachos

besser verwahrt als in einer Strafkolonie.“

»Ich werde ganz gewif3 nichts sagen, du Muchacho®,
beruhigte sie ihn. Dann fiigte sie hinzu: ,Aber wie heif3it
du denn, Junge, daB ich weil3, wie ich dich rufen kann. -
Ha, so? Manuel. Ja, gewil3, Manuel, das gelobe ich dir, ich

verrate dich nicht.“

DaB sie seinen Plan geheim zu halten versprochen hatte,
verband ihn in seinem Gefiihl nur um so starker mit ihr.
Sie waren Verbiindete geworden. Aus dem Ton, mit dem
sie gesprochen hatte, horte er heraus, daB er sich auf sie
verlassen durfte, daB sie zu dem Worte, das sie gelobt
hatte, stehen wiirde. Sie waren nicht nur Verbiindete,
sondern sie wurden nun auch noch treue Kameraden. Es

waren solche wenigen, scheinbar unwichtigen Worte,
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durch die sie sich naher und inniger verbanden. Die
Worte selbst waren es aber nicht allein, es war vielmehr
der Ton und die Art, wie sie sprach, was ihn erkennen
lieB, daB er auf gutem Wege mit einer Frau war, die ihren

Wert hatte.

Viel hatte sie bis jetzt noch nicht gesprochen. Sie schien
nicht redefiebrig zu sein. Es war gegen ihr Wesen, wie er

vermutete.

Aus den Kinderjahren war sie langst heraus. Sie mochte

wohl flinfundzwanzig Jahre haben oder so herum.
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Jetzt in der Finsternis, die nur von den klaren Sternen
diinn aufgehellt war, neben ihr gehend, sah er sie nur wie
einen Schatten. Sie war nur um ein weniges kiirzer als er

in der Gestalt.

Sie war barfuB und ging mit einem weiten sicheren

Schritt.
Er trug noch immer ihr Biindelchen.

Und um nur etwas zu sagen, weil sie so schweigend
dahingingen, fragte er: ,Was hast du denn in dem

Biindelchen, Querida?“

~-Nur mein Sonntagskleid, zwei Hemden, ein Handtuch
und ein Paar Halbschuhe und ein Paar lange
Baumwollstriimpfe®, sagte sie. ,,Es ist nicht viel, was ich
dir mitbringe, Junge, aber ich habe es nicht gestohlen,

und ich brauche nicht viel.“

Mit brutal sachlichen Satzen und ohne irgendwelche

Farberei, ohne eine Furcht, ihn verlieren zu konnen oder
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zu denken, daB er sie verachten mochte, erzahlte sie ihm,
was los war. Sie sah in ihren Erlebnissen keine Tragik, so
wenig wie er je das Los der Carreteros als tragisch ansah
oder gar als einen Fluch des Schicksals. Es war ihnen, wie
allen ihresgleichen, jedes Ding, jedes Vorkommnis, jedes
Erlebnis, jeder Jammer, jede Freude etwas, was natiirlich
war, dem man vielleicht entweichen oder ausweichen
kann, wenn man schlau ist, was man aber hinzunehmen
hat, wenn es einen trifft und man nicht rechtzeitig
entrinnen konnte. Und wenn sie doch nach einer
Erklarung suchen, so ist es die gut eingedrillte
Unterwiirfigkeit: Gott hat es nicht anders gewollt. DaB
Gott nur das will, was der Mensch mit seiner Vernunft,
mit seiner Beharrlichkeit, mit seinem Willen sich
erzwingt, das war ihnen nicht gewohnt. Sonst waren sie ja
nicht so tief unten, in der untersten und armseligsten
Schicht des Volkes gewesen. Denn es ist die geduldige
Frommigkeit und die kindliche Glaubigkeit, die alles Gott
iiberlasst, anstatt selbst ordentlich zuzupacken, die das
groBte Hindernis ist, warum sich die Proleten nicht

nehmen, was ihnen gebiihrt.
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Rosario hatte, wie sie jetzt als sie iiber die Prarie
dahingingen, erzahlt, mit zwolf Jahren das unabhéngige
indianische Dorfchen, in dem sie geboren war, verlassen
zu miussen, weil zu viele Kinder im Hause waren. Das
Land, das ihr Vater von der Kommune hatte, war steinig
und mager und zu klein fiir eine groBe Familie. Das gute
und reiche Land war der indianischen Kommune nach
und nach von den politischen Chefs des Don Porfirio
abgenommen worden und an spanische und deutsche

GroBlandbesitzer verkauft worden.

Rosario kam in den Dienst nach Yajaton, zu einem
Mexikaner, der dort einen Laden hatte. Sie bekam einen
Peso den Monat Lohn. Ehe sie vierzehn Jahre alt war,
hatte ihr der Dienstherr ein Kind beigebracht. Sie blieb
im Dienst und bekam einen Peso fiinfzig Centavos im
Monat Lohn. Ihr Kind starb, und ihr Dienstherr wollte ihr

ein zweites Kind verschaffen.

Das erste Kind war ihr gekommen, ohne daB sie gewusst

hatte, wie das zugegangen war. Sie hatte sich dariiber
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gewundert, als es plotzlich eines Tages zur Welt kam,
wahrend sie vor dem Herde stand und kochte und das
Kind plotzlich ihr zu FiiBen fiel. Ihre Dienstherrin kam
herbei und gab ihr die erste Hilfe. Sie wuBte, wo das Kind
her war. Darum blieb das Madchen ungestort im Hause,
weil das Kind ja rechtmaBig in das Haus gehorte. In
Mexiko ist hierbei keine Tragik mit solchen rein
natiirlichen Vorgiangen verkniipft. Die Frau macht ihrem
Manne ein paar Stunden lang Skandal; und dann
versohnen sie sich wieder. An Scheidung denkt sie auch
nicht eine Sekunde lang. Sie sind gut katholisch
verheiratet, und die katholische Kirche lasst jede
Dreckerei in der Ehe zu, Priigeleien und Skandale; aber
Scheidung erlaubt sie nicht, ganz gleich, ob die Eheleute
sich weder stinken noch sehen konnen vor Haf3. Denn
Gott hat sie ja zusammengefiigt, auch dann, wenn die
Heirat eine reine Geldfrage oder Versorgungs-
Versicherung oder ein Drang war, der sich nicht mehr

langer halten lieB.

Als nun ihr Dienstherr abermals sich an sie heranmachte

in der Erwartung, daB es nun leichter sei, weil er glaubte,
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sich Rechte ihr gegeniiber erworben zu haben, war sie
kliiger geworden. Sie hatte durch ihre Erfahrung gelernt,
wo die Kinder herkommen und wodurch. Sie schlug Larm
mitten in der Nacht. Ihre Dienstherrin kam hinzu, und

der Kindermacher kam um seine Entlastung.

Rosario blieb noch einige Monate im Hause. Aber es
wurde fiir sie immer unertraglicher, weil sie keine Ruhe
vor dem Manne bekam. Sie zog endlich ab und nahm in
den folgenden Jahren Dienst in verschiedenen Orten der
Region, mit zwei, drei und vier Pesos im Monat. Endlich
kam sie nach Balun Canan. Hier diente sie in
verschiedenen Hausern als Kochin und als allgemeines
Maidchen fiir alle Arbeiten.. Nach einigen Wechseln
erhielt sie eine Stellung bei einer Witwe, die, verargert,
welil sie keinen Mann im Bett hatte, von Monat zu Monat
immer bosartiger wurde in ihrem Charakter. Aber sie
hatte Zeiten, wo sie zu Rosario vertraulich wurde; und oft
so vertraulich, daB dieses indianische Madchen, vollig
unverdorben in ihren sexuellen Instinkten, sich nicht
zurechtfand, ob die mexikanische Frau mehr Mann als

Frau sei. Sie forderte Dinge und Handlungen, die das
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Madchen verwirrten und meist bis zum Ekel belastigten.

So bekam das Madchen nach und nach eine Furcht vor
der Frau, die um vieles starker war als die Furcht, die sie
vor ihrem ersten Dienstherrn gehabt hatte, dem sie ja
auch nur aus zu groBer Furcht vor ihm und seinen

Schlagen unterlegen war.

Sie kiindigte ihren Dienst. Die Frau, die sich in der
bosesten Zeit der Ubergangsjahre befand, verlor nun jede
Vernunft. Sie hatte gehofft, in Rosario ein geeignetes
Objekt gefunden zu haben, von dem sie glaubte, es sich
mit der Zeit und durch Geschenke und andere
Vergiinstigungen fiir ihre von der Natiirlichkeit
abgewichenen Begehrungen geneigt zu machen. Als
Rosario auf ihrer Kiindigung bestand, rachte sich die
Frau an ihr, immer noch mit der Hoffnung, das Madchen
gefiigig zu machen. Die Frau ging zur Polizei und klagte
das Madchen an, da8 sie ihr Geld gestohlen habe. Das
Geld wurde auch in dem dunklen Loch, wo das Madchen

schlief, gefunden.

Das Madchen hatte, wenn es zum Gericht gekommen
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ware, mit Gefangnis bestraft werden miissen. Die Frau
jedoch, immer die Hoffnung haltend, das Madchen nun
klein und willig zu kriegen, besprach sich mit dem
Polizei-Chef, daB sie die Anklage nicht bis zur dufersten
Grenze fithren wolle, daB aber der Polizei-Chef sie in das
Ortsgefangnis sperren moge und sie mit einer Multa,
einer Geldstrafe, von flinfzig Pesos belegen solle. Diese
Multa war dem Polizei-Chef bei weitem lieber. Er hatte
nichts davon, dafl jemand im Gefangnis saB. Er hatte
mehr davon, daf3 die Multa hereinkam, weil er die Multa
so verrechnen konnte, dal3 der groBere Teil in seine
Tasche gelangte. Denn die Multas sind ja eine der
Ursachen, warum in den kleinen Stadten bei den
Neuwahlen der Behorden, je nach der Heftigkeit des
Wahlkampfes, fiinf oder fiinfzig Wahlberechtigte auf dem
Schlachtfeld bleiben. Als Tote. Wenn sie Gliick haben, als
Kriippel.

Die Frau erwartete, dafl Rosario im Gefangnis miirbe
werden wiirde und daB sie ihre Herrin bitten wiirde, doch
die Multa fiir sie zu bezahlen, damit sie herauskonne aus

dem Gefangnis. Die Frau wiirde sie unter der Bedingung
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befreien, daB Rosario vor dem Bilde der Heiligen
Jungfrau unbedingten Gehorsam gelobe und daf3 dieser
Gehorsam sich auf alles beziehen miisse, was die Frau

befehlen wiirde.

Aber Rosario war keineswegs so schreckhaft vor dem
Gefangnis, wie ihre Herrin gedacht hatte. Sie zog es vor,
im Gefangnis zu bleiben, als daB sie sich mit ihrer Herrin

nach deren Wiinschen eingelassen hitte.

Vielleicht war der Grund auch der, daf3 Rosario nicht
schlecht im Gefangnis behandelt wurde. Die Gefangnisse
in den kleinen Orten in Mexiko sind ja zumeist wirkliche
Pesthohlen, voll von Ratten, Flohen, Lausen und dem
bosesten Unrat. Aber das wird dadurch reichlich
wettgemacht, daB jegliche Disziplin fehlt. Wahrend des
Tages sind die Insassen im Hofe. Sie konnen spielen und
rauchen, soviel sie wollen. Sie diirfen Besuche
empfangen, wann sie wollen und solange sie wollen. Sie
diirfen, meist nur unter ganz fliichtiger Untersuchung, an
Speisen, Getranken, Zigaretten, Kleidungsstiicken,
Biichern, Zeitungen von ihren Freunden in Empfang

nehmen, was ihnen gebracht wird. Die Frauen haben
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meist ihre Kinder bei sich, und Sauglinge werden ihnen
niemals fortgenommen, hiufig nicht einmal in den
groBen gutorganisierten Staats- und Landesgefangnissen.
Einer gefangenen Frau die Kinder fortzunehmen
betrachtet der Mexikaner als grausam. Selbst
Strafgefangene der schweren Art diirfen zuweilen ihre
Frauen empfangen, mit ihnen den ganzen Tag, zuweilen
sogar in der Nacht, allein zusammenbleiben. Der
Mexikaner weif3, daB3 dies der Gesundheit und dem
seelischen Zustand des Inhaftierten dienlich ist und
glinstiger fiir die natiirliche Sitte der Gefangenen ist als
Absonderung. Unter allen Lindern der Erde hat Mexiko
heute das groBziigigste und menschlichste Strafvollzug-
System, trotz des Umstandes, daB, wie in allen
menschlichen Handlungen, auch hier genug

Entgleisungen und Unrechte geschehen.

Rosario bekam viel mehr Vergilinstigungen, als sie je
erwartet hatte. Da sie ein tiichtiges, arbeitsgewohntes
und arbeitswilliges Madchen war, so arbeitete sie schon
am ersten Tage ihrer Haft in dem Hause des Polizei-

Chefs. Am zweiten Tage ging sie schon allein auf den
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Markt einkaufen, und die Frau des Polizei-Chefs
vertraute ihr ohne Zogern das nétige Geld fiir die
Einkaufe an. Die Frau des Chefs behandelte sie nicht eine
Stunde lang, als wire sie eine Strafgefangene. Am dritten
Tage schlief sie schon nicht mehr im Gefangnis, sondern
im Hause des Polizei-Chefs, der ebensosehr wie seine
Frau erfreut war, ein so tiichtiges Madchen als
Arbeitskraft im Hause zu haben, der er nichts zu bezahlen
brauchte. Im Gegenteil, er konnte die Verpflegungskosten
fiir sie auch noch auf die stadtischen Kosten buchen, und
weil das Madchen im Hause a3, so konnte er diese
Centavos in seine Tasche stecken, wo sie seinen Bedarf an

Zigaretten bezahlten.

Die Dienstherrin kam gianzlich um ihre Rache und erst
recht um ihre Hoffnung, doch noch eine Liebhaberin zu
gewinnen. Sie konnte nun nichts mehr tun, weil sie sich
mit dem Polizei-Chef iiber die Verfolgung und
Verurteilung des Madchens geeinigt hatte.

Dem Polizei-Chef aber war es mehr um die fiinfzig Pesos
Multa zu tun als um das billige Dienstmadchen. Es

kamen genug Frauen und Madchen in das Gefangnis, die
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er im Hause beschaftigen konnte und die ihn nichts
kosteten. Sich mit ihnen herumzuargern, wenn sie nichts
vom Hausdienst verstanden, war ja Sache seiner Frau.

Das kiimmerte ihn nicht.

Es war in der dritten Woche ihrer Haft, als der Polizei-
Chef im Hotel einen Arzt traf, der zugezogen war und der
ihm erzahlte, daB seine Frau sich beklage, daB sie keine
tlichtige Kochin finden konne. Sie sprachen dariiber, und
der Polizei-Chef bot dem Arzte an, daB er Rosario als
Ko6chin haben konne, falls er willens sei, die Multa in
Hohe von fiinfzig Pesos und acht Pesos Kosten fiir sie zu
bezahlen; er, der Arzt, konne ja dem Madchen diese
Multa als Schuld anrechnen, die er ihr von ihrem Lohne
abziehen konne, weil das Recht sei wie mit jeder Schuld,
die ein Arbeiter habe. Der Polizei-Chef sagte ihm offen,
daB er nicht glaube, das Madchen sei eine Spitzbiibin,
und daB hier eine falsche Anschuldigung vorliege; aber er
konne nichts tun, weil die ehemalige Dienstherrin eine
angesehene Biirgerin sei, deren Wort als Zeuge mehr

gelte als das Wort eines indianischen Madchens.

Der Arzt sagte, er werde mit seiner Frau sprechen. Die
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Frau sagte, sie wolle es mit ihr versuchen. Sie nahm das
Maidchen ins Haus und war so zufrieden mit ihrer Arbeit
und mit ihrer Reinlichkeit, daB3 sie ihrem Manne sagte, er

moge die Multa fiir Rosario bezahlen.

So verkaufte der Polizei-Chef Rosario an den Arzt fiir die
Multa und die Kosten. Die Frau des Arztes war nicht
knickrig. Sie bezahlte den fiir die Stadt unerhorten und
viel beredeten Lohn von sieben Pesos an Rosario,
obgleich das Madchen, wie die Frau des Arztes offen
erklarte, nicht mit zwanzig Pesos liberbezahlt sei, denn
sie brauche sich um nichts mehr im Hause zu

bekimmern.

Acht Monate aber muBte nun Rosario umsonst arbeiten,
weil sie die Schuld abzuverdienen hatte. Sie war immer
noch Gefangene und konnte jederzeit wieder in das
Gefangnis gesteckt werden, wenn sie etwa fortlaufen
sollte, ehe diese Schuld abgetragen war. Das hatte der
Polizei-Chef dem Arzt versprechen miissen, daf er fiir das

Maidchen garantiere.

Rosario brauchte natiirlich einige Sachen, Hemden,
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Rocke und einiges andere. Und um diese Sachen kaufen
zu konnen, mubBte sie sich von ihrer Herrin Geld borgen,

wodurch sie ihre Schuld vergrofBerte.

Nach achtzehn Monaten war sie aber heraus aus der
Schuld und war frei zu gehen, wohin sie wollte. Sie wollte
nach Tuxtla gehen, wo sie wuBSte, da3 bessere Lohne
bezahlt wurden als so tief im Hinterlande. Aber die Frau
Doktor bot ihr, als sie aufkiindigen wollte, zehn Pesos
Lohn, und Rosario blieb. Dieses Lohnes wegen wurde die
Doktorin von den iibrigen Frauen ihrer
Gesellschaftsklasse in der Stadt in den Bann getan, weil
sie die Lohne der Dienstmadchen verdarb und die
Arbeitsbedingungen und Behandlung verschlechterte.
Verschlechterte zuungunsten der ehrsamen Biirgerinnen

der Stadt, die gewohnt waren, Sklavinnen um sich zu
haben.

Rosario war zwei Jahre im Hause des Doktors. Sie ware
wahrscheinlich noch einmal zwei Jahre dort geblieben,
wenn es nach ihr gegangen wire. Aber der Doktor, der
sich nach Abwechslung von seiner Frau sehnte, an die er

zu gut gewohnt war und die ihm darum nicht immer
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geniigend zusagte, begann Gefallen an Rosario zu finden,
weil sie ihm, wie er hoffte, mehr und Besseres geben

konnte als seine Frau.

Eines Tages war seine Frau zu einem Nachmittagsklatsch
zu anderen Frauen gegangen. Der Doktor war allein. Er
rief das Madchen in seinen Consultorio und sagte zu ihr:
,Rosario, ich habe bemerkt, daB du es an der Lunge hast.

Du kannst leicht die Tuberkulose bekommen.*

Er machte ihr klar, was dies sei, und erschreckte sie, daf3
sie sterben konne, daf3 sie abmagern und hasslich werden
wiirde, daB sie wohl gar keinen Mann bekommen mochte
und daB, wenn sie einen bekdme, so wiirden alle ihre
Kinder jung sterben, und sie wiirde sehr ungliicklich im

Leben werden.

Das letzte war ausschlaggebend. Rosario wollte sich
verheiraten, sobald sie einen Mann fande, der ihr
zusagte. Sie war viel zu sehr Frau, um dauernd
unbemannt zu bleiben. Und erst recht wollte sie Kinder

mit ihrem Manne haben.
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Sie lieB sich untersuchen, nachdem ihr der Doktor lange
genug zugeredet und sie so dngstlich gemacht hatte, wie
die Priester die Menschen mit der Holle und den Teufeln
angstlich machen, wenn sie die Leute in der Kirche haben

und deren Geld einkassieren mochten.

Er sagte ihr, daf sie wirklich, wie er vermutet hatte,
schwer an der Lunge angegriffen sei und daB es die
hochste Zeit wire, eine Kur zu beginnen. Aber die Kur
wire teuer, weil er wohl nichts fiir die Behandlung
berechnen wolle, da sie zum Hause gehore, aber die

Medizinen und Injektionen miisse er selbst kaufen.

Er machte ihr eine Injektion sofort, um eine Krankheit
aufzuhalten, die sie gar nicht hatte. Denn sie war so
gesund, wie nur immer ein Madchen indianischen

Vollblutes sein kann.

Nachdem er das Injektions-Instrumentchen gesaubert
hatte, sagte er: ,Die Injektion kostet drei Pesos, fiir dich
aber nur zwei. Wir miissen jede Woche aber wenigstens
drei machen, wenn ich dich am Leben und bei

Gesundheit behalten will.“
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~Aber Senor Doktor®, sagte sie darauf, ,wie kann ich denn
sechs Pesos die Woche bezahlen, wenn ich nur zwei und

einen halben verdiene?“

Er arbeitete an seinen Instrumenten herum oder tat

wenigstens so.

Dann wendete er sich um und sagte:,,Das sehe ich ein,
Rosario, soviel kannst du nicht bezahlen. Aber ich kann
dir das auch nicht schenken. Es ist mein Beruf. Es geht
gegen die Berufsehre, siehst du, daB wir Arzte etwas
verschenken. Das Studium kostet viel Geld, und die
Instrumente und Medizinen sind sehr teuer. Aber was
hast du davon, wenn du stirbst, wo du doch leicht gerettet
werden kannst! Du willst doch nicht etwa freiwillig

sterben, oder willst du?“

»,Nein, das will ich nicht!“ sagte sie erschreckt. ,Lieber
Senor Doktor, helfen Sie mir doch, daB ich nicht zu

sterben brauche!“

Er wurde gutmiitig und sagte: ,Das ist recht. Das gefallt

mir. Wozu sterben, wenn du gerettet werden kannst und
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gliicklich werden kannst im Leben mit einem Manne und

mit Kindern!*

Rosario lachte; aber sie hatte feuchte Augen, als sie
lachte.

»Ich habe mir das iiberlegt, Rosario“, sprach er weiter,
,sieh einmal hier. Ich muB dir etwas sagen. Aber sage das
nicht zu meiner Frau. Sie erschlagt dich sonst. Meine
Frau ist nicht ganz gesund, wenn sie auch sonst nach
auBen gesund aussieht. Was ich sagen will, ist das: Sie
kann nicht mit mir schlafen. Verstehst du, was ich

meine?“

»Ja, ich verstehe”, sagte sie, bereits ahnend, was kommen
wiirde. Es war dhnlich, was auch ihr erster Dienstherr,
nur mit groberen und kraftigeren Worten, gesagt hatte.
Aber ihr erster Dienstherr hatte Gewalt angewendet, sie
gepriigelt und sie mit Erwiirgen und ErschieBen bedroht,

falls sie nicht seine Frau ersetze.

,und siehst du, Rosario“, sagte der Doktor, ,,du wirst

schon verstehen, was ich meine. Ich muB eine Frau
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haben. Ich kann hier nicht jeden Monat fortreisen nach
Tapachula oder nach Tonala oder sonst wohin.Ich mache
dir jede Woche drei Injektionen, die du notig hast, um
dich zu kurieren, und du bezahlst ... ich meine, fiir jede
Injektion, du zeigst dich erkenntlich dafiir. Ich denke,
daB dir dein Leben und deine Gesundheit und das Leben
deiner zukiinftigen Kinder soviel wert ist. Oder meinst du

nicht?“

Die Erwahnung der Kinder aber brachte sie auf einen
Einwand: , Ich mochte aber keine Kinder von Thnen
haben, Senior Doktor. Es ist dann nicht so leicht, einen
guten und richtigen Mann zu bekommen. Das wissen Sie

doch auch, Senior Doktor.“

Er klopfte ihr beruhigend auf die Schulter und sagte: ,Ich
bin doch Doktor, nicht wahr, das bin ich doch! Da
brauchst du keine Sorge zu haben. Ich weif das zu
verhindern, daf3 da Kinder sind. Ich will keinen Skandal
haben mit meiner Esposa. So, das wirst du mir doch
glauben. Denn wenn du Kinder bekommst, dann erfahrt

alles die Sefiora Doktor. Sei nur ganz beruhigt dariiber.“
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Sie sagte nichts.

Er wurde ein wenig ungeduldig: ,,Also, wie du willst,

Rosario. Wenn du sterben willst, mir ist es recht.”

Sie schluckte und sagte dann: ,Nein, sterben will ich
nicht.“ Und z6gernd und leise fiigte sie hinzu: ,Ja, dann

muB ich wohl, wie Sie sagen, Sefior Doktor.“
Das ging drei Wochen.

Dann kam eines Abends die Senora Doktor von einem
Klatsch friither heim, als der Sefior Doktor erwartet hatte.
Sie fand den Sefior Doktor und Rosario aber auch gleich
so und auch noch iiber seinem eigenen Bett im ehelichen
Gemach, daB3 selbst das verwegenste Schworen bei Gott,
bei der Heiligen Jungfrau und bei allen Heiligen zugleich
keinen Zweifel an dem, was sie fand und sah, zugelassen

hatte.

Auch noch am Tage des Festes zu Ehren des heiligen

Caralampio.
Die Senora Doktor schrie nicht und machte keinen
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Skandal. Sie behielt sich offenbar alles das fiir den Senor

Doktor vor.

Sie sagte kurz und hart: ,,Rosario, packe deine Sachen

und komme sofort in die Sala fiir deinen Lohn.

Schade, daB ich dich gehen lassen muB. Du bist ein
tlichtiges Madchen. Aber hinaus aus dem Hause!Du bist
kerngesund. Der Sefior Doktor braucht dich nicht zu

kurieren.

Durch diese Worte erlebte Rosario eine neue Erfahrung.
Sie war nicht die erste, die von dem Sefior Doktor von
einer todlichen Krankheit geheilt werden sollte. Und trotz
der Scham, die sie empfand, so iiberrascht worden zu
sein und hinausgeworfen zu werden wie ein Scherben von
der Seiora, die sie achtete und verehrte, war sie dennoch
froh, daB sie jetzt erfuhr, daB sie keine todliche Krankheit

hatte und daB sie weitere Kurmittel entbehren konnte.

In fiinf Minuten hatte sie ihr Biindelchen gepackt. Sie
ging ein wenig furchtsam in die Sala zur Sefiora. Aber die

Sefiora war nicht bose mit ihr. Sie kannte wohl ihren
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Gespons. Scheiden konnte sie sich auch nicht lassen, weil
sie katholisch war. Sie muBte aushalten und jede Fahrt
des Senor Doktor in die Nachbarschaft erdulden.

Fiir einen kurzen Augenblick dachte sie daran, Rosario zu
behalten, weil sie wuBte, daB ein neues Madchen mit
Sicherheit in die gleiche Nachbarschaft des Sefior Doktor

geraten wiirde.

,Hier hast du deinen Lohn, Rosario®, sagte sie. ,Und
vielen Dank fiir deine gute Arbeit hier in meinem Hause.
Hier hast du zehn Pesos mehr, als dir zukommt. Aber
morgen friih bist du aus der Stadt heraus, oder ich lasse
dich ins Gefangnis stecken. Und noch eins, wenn du ein
Wort iiber das sagst, was hier geschehen ist, dann sorge
ich dafiir, daB du ein Jahr ins Gefangnis kommst wegen
Beleidigung meines Hauses. Du weiBt es nun. Adios,

Rosario.“

Rosario nahm ihr Geld an sich. Sie stand barful3 vor ihrer
Herrin und sie hatte nur ihren wollenen Wochentags-
Kittel an. Ihr Biindelchen hatte sie in den Gang an die
Haustiir gebracht.

566



Sie sagte: ,,Mil gracias, Sefiora Doktor, fiir die liebe
Behandlung, die ich hier bei Thnen gehabt habe. Ich will
immer gut an Sie denken in meinem Leben. Und mil
gracias fiir das Geld. Ich gehe morgen friih fort, wie Sie
mir befohlen haben, und ich werde ganz bestimmt zu
niemand etwas sagen, das gelobe ich Thnen bei der

Heiligen Jungfrau.”

Sie verteidigte sich mit keinem Worte, daB sie ein Opfer
des Senor Doktor geworden sei, ohne es wirklich zu

wollen. Sie glaubte, es mochte die Senora verletzen.
Sie kniete nieder und kiisste der Sefiora die Hand.
Dann ging sie aus dem Hause.

So war sie mit ihrem Biindelchen zu den Tanzenden
gekommen in der Hoffnung, jemand zu finden, mit dem
sie am frithen Morgen aus der Stadt wandern konne. Sie
hatte gedacht, sich reisenden Handlern anzuschlieBen, so

daB sie nicht allein zu gehen brauche.

»50, das ist es, Manuel“, endete sie, ,,das ist alles. Du

magst mich nun mit dir nehmen und mich zu deiner Frau
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machen. Und wenn du nicht willst, dann sage es, und ich
gehe mit andern. Aber weil ich ganz ehrlich mit dir sein
will, darum habe ich dir alles gesagt, wie es ist. Sei auch
ehrlich zu mir und sprich zu niemand dariiber, was ich
der Senora gelobt habe, niemand zu sagen. Dir jedoch
mubBte ich es sagen, damit du mich kennst. Niemand
sonst auf Erden soll es von mir erfahren. Die Senora ist
immer gut zu mir gewesen. Sie ist eine Santa, eine
Heilige, die ich mehr verehre als alle heiligen Jungfrauen,

von denen mir nie eine etwas gegeben hat.“

Manuel lieB ihr Biindelchen fallen, umarmte sie und
sagte: ,Querida linda, was du mir erzahlt hast, das habe
ich schon jetzt alles wieder vergessen. Ich habe wohl,
wenn ich nun daran denke, gar nicht ganz zugehort und
das meiste von dem, was du sagtest, wohl ganz iiberhort,
weil ich immer nur dachte, da du mehr und mehr meine
Frau bist, weil du mir das alles erzihlst. Ich habe nur an
dich gedacht und was ich tun kann, um dich froh zu
machen im Herzen. Ein neues Leben fangt an fiir dich
und fiir mich. Ich weiB jetzt, was ich will. Und das weiB3

ich durch dich. Ich will fort von den Carretas, wo keine
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Hoffnung ist. Und ich will fort mit dir, so weit wir nur
gehen konnen auf unsern FiiBen. In der Ferne ist die

Freiheit.“

Sie sagte, ohne sich der Wahrheit ihrer Worte bewuBt zu
werden, rein aus ihrem Gefiihl heraus: ,Immer in der

Ferne ist die Freiheit.“
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Umarmt und eng aneinandergepresst standen sie so eine
gute Weile auf der weiten Prarie. Ohne mehr zu sprechen,
ohne zu denken, einander fiihlend, einander verstehend,

einander vertrauend.

Uber ihnen die Sterne, und rund um ihnen die satte

Mitternacht.

In einer kurzen Entfernung vor ihnen hoben sich in
Schatten gegen den schwarzblauen Horizont die Carretas

und die ruhenden Ochsen ab.

Die Lagerfeuer der Carreteros begannen aufzuflackern in
lichten leckenden Zungen und roten Fladen, die in ihrem
Schein die Carretas, die Ochsen und die arbeitenden
Carreteros bald in weites Licht tauchten, bald in tiefe

Schatten trieben.

Er loste sich aus ihren Armen, nahm ihr Biindelchen
wieder auf, und sie gingen nebeneinander auf das Lager

seiner Kolonne zu.
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Die Burschen, sowohl hier als auch bei den

Nachbarkolonnen, waren schon alle auf.

Die verrufiten Blechkidnnchen mit Kaffee und die
zerbeulten groBen Emailletopfe mit den schwarzen

Bohnen standen im Feuer.

Die Carreteros trieben die Ochsen auf und begannen sie

aufzujochen und einzuspannen.

Manuel stand eine Weile unschliissig da und sah iiber das
auflebende Lager hin. Er fiihlte sich halb schon nicht
mehr zugehorig. In seinen Gedanken war er bereits weit

fort mit seiner Frau.

,0la“, rief Andreu gut gelaunt, als er Manuel sah, ,gut,
daB du hier bist, Manuelito. Du fehlst uns.Weif}t ja, die
andern sind junge Schéflein, wissen von Bécken und
Kl6ten nichts. Wir haben verflucht noch mal mit den
Ochsen zu schaffen. Wollen und wollen nicht heran. Sind

ganz aus der Arbeit gekommen.“

»,Keine Sorge, Andrucho®, meinte Manuel, sofort wieder

in das gewohnte Geschirr fallend, ,,wir werden sie schon

571



munter machen.

,lch hatte geglaubt®, sagte Andreu lachend, sich das Haar
aus dem Gesicht streifend, ,,da du dir einen gehoben
hattest als Abschied vom Caralampio und daB3 wir dich

mitverladen miissten.“
,Beinahe“, sagte Manuel, ,aber ich hatte anderes zu tun.“

~Ay, Hombre®, rief Andreu nun, in arbeitsgewohnter
Weise, ,Hombre, sieh dich doch mal herum, wo der
gottverfuckte Amarillo steckt, der mit dem halb
abgebrochenen Horn. Er ist uns gerade hier unter den
Handen weggewischt. Scheint da driiben zu sein bei der

Kolonne des Luciano.”
Dann sah Andreu Rosario.
~,Buenos dias, Muchacha“, griiite er sie freundlich.

,1ch bin die Frau des Manuel®, stellte sie sich vor, ,und

ich gehe mit euch nach Arriaga hinunter.“

wFelicitaciones”, rief Andreu lachend, ,viel Gliick, ihr
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beiden. Bienvenido. Willkommen.“ Er gab ihr die Hand
und sagte: ,Da bleibt doch nun mein kleines Sternchen
nicht allein. Geh riiber zu ihr, Muchacha. Mein Sternchen
liegt dort unter der Carreta links. Lege dich neben sie auf
den Petate und schlafe ein wenig. Eine halbe Stunde
haben wir hier noch zu wiirgen, ehe wir abtrotten. Miisst
beide laufen, haben die Carretas voll bis oben hin. Wenn
du willst, trinke einen Schluck Kaffee und nimm das

Kannchen mit hintiiber zum Sternchen.”

Sie ging zu der Carreta, und sie kroch sich dicht an das
Sternchen an, das erwachte und dem sie, in der ihnen
beiden vertrauten Sprache, aus ihrem frohen Herzen

heraus zuredete und zuflusterte.

Und sie waren gleich, als waren sie alte Bekannte. Denn
sie verstanden sich sofort, weil sie beide beseelt waren
von derselben frohen Hoffnung, in der fiir sie nach

triitben, wolkenschweren Tagen die Sonne aufging.

Aber ehe sie dann einzuschlafen vermochten, begannen
schon die ersten Carretas der Kolonne schwankend,

quietschend und ratternd von der Prarie
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abzumarschieren.

ENDE
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Endredaktion

der PDF des gescannten Buches, mit Absicht ohne

jegliche textliche Anderung, am 13.10.2016
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