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Kapitel 01

01

Andreu Ugaldo war reinen indianischen Blutes. 

Zugehörig der großen Nation der Tseltalen.

Er stammte von Lumbojvil, einer Finca im Distrikt von 

Tsimajovel. Der volle Name jener Finca war Santa Maria 

Dolorosa Lumbojvil.

Lumbojil war der uralte indianische Name einer 

indianischen Kommune oder Wirtschaftsgemein-schaft, 

und er bedeutete soviel wie kultiviertes Land. Nach der 

Eroberung durch die Spanier wurde diese Kommune den 

Indianern weggenommen, und das Land wurde von dem 

Generalgouverneur, der hier zu befehlen hatte, einem 

spanischen Landsknecht verkauft oder geschenkt, der die

Kommune zu einer Finca, einer Domäne, umformte. Die 

ursprünglichen Besitzer, die Indianer, blieben in ihrem 

Dorf, das inmitten ihres Gemeinlandes lag, wohnen, weil 

sie nirgends anderswo hätten hingehen können. Teils 

blieben sie hier aus sentimentaler Anhänglichkeit an die 

Erde, auf der sie geboren waren, und teils aus der sich 

2



rasch verbreitenden Kenntnis, daß, wohin sie auch immer

gehen würden, sie ein genau gleiches Schicksal erwartete.

Sie waren nun nicht länger mehr unabhängige Bauern auf

ihrer eigenen Erde, sondern der Finquero, der neue Herr 

ihres Landes, wies ihnen nach seinem Ermessen und 

Gutdünken Äcker zu, auf denen sie die Früchte anbauten,

die sie für ihren Lebensunterhalt und den ihrer Familien 

gebrauchten. Dies war der Lohn für die Arbeit, die sie 

dem neuen Herrn zu leisten hatten, dessen Leibeigene sie

wurden.

Die Spanier, wenn sie ein solches Kommuneland 

erwarben, ließen den alten indianischen Namen 

bestehen, weil das die einzige Möglichkeit war, daß sich 

die indianische Bevölkerung, die durch Jahrhunderte an 

den Namen gewöhnt war, auskennen konnte und wußte, 

wo sie hingehörte. Aber die Spanier, um des Schutzes 

ihrer eigenen Gottheiten in dem neuerworbenen Lande 

sicher zu sein, setzten dem indianischen Namen einen 

guten frommen Namen vor. In diesem Falle: Heilige 

Schmerzensreiche Maria.

Im Laufe der Zeit war die Finca durch Erbschaften und 
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Verkäufe in zahlreiche Hände übergegangen. Was aber 

bei diesen Käufen und Verkäufen nie wechselte, war das 

Land selbst und seine Urbewohner. Auf der Finca 

wohnten heute noch dieselben Familien, die dort 

gewohnt hatten, ehe die Spanier kamen. Sie blieben 

ihrem Lande und ihrer Erde treu, ruhig und geduldig auf 

den Tag wartend, der es ihnen wieder zum Eigentum 

geben würde.

Der jetzige Besitzer war Don Arnulfo Partida, ein 

Mexikaner spanischer Herkunft. Auf seine spanische 

Herkunft war er sehr stolz, obgleich er wohl schon mehr 

mexikanisches und indianisches Blut in sich trug als 

spanisches.
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Es war eine Seltenheit, daß ein Angehöriger der Peones 

einer Finca von der Finca fortkam. Der Vater Peon, der 

Sohn Peon und die Tochter Frau eines Peons. Das war so 

gut wie Gesetz. Und wenn ein Peon davonlief, um sein 

eigenes Leben zu führen, so bezahlte der Finquero fünf 

Pesos dem Präsidenten der Municipalidad seines 

Distriktes, und der Präsident ließ den entlaufenen Peon 

durch die Polizei einfangen und auf die Finca 

zurückbringen, wo der Peon die fünf Pesos abverdienen 

mußte, nachdem er seine besondere Strafe für sein 

Entlaufen erlitten hatte. Aber die innigen Bande, die 

einen Indianer mit seiner Familie und mit seinen 

Blutsgenossen und Freunden verknüpfen, ließen sehr 

selten in einem Peon den Gedanken aufkommen, von der 

Finca, zu der er gehörte, fortzulaufen.

Andreu Ugaldo war von der Finca fortgekommen, ohne 

fortlaufen zu müssen. Ob von seiner angestammten 

Finca, auch wenn sie eine gewisse Leibeigenschaft 

bedeutet, fortzukommen, immer ein Glück für den Peon 
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ist, kann nicht gesagt werden. Es ist ebensooft zu seinem 

persönlichen Schaden, wie es häufig zu seinem Vorteil 

sein mag. Das vorher zu wißen oder gar sein Leben 

geschickt und erfolgreich einer neuen Umgebung 

anzupassen, dazu fehlt dem Peon die Intelligenz, die zu 

entwickeln der Finquero ängstlich vermeidet. Und wenn 

diese Entwicklung der Intelligenz des Peons gar von 

Staats wegen geschieht, dann wird der Finquero 

unangenehm, und er wird höchst unbequem für den 

Staat. Er wird Monarchist oder Bolschewik, oder 

Rebellenführer ganz gleich was, wenn er nur diese 

gefährliche Staatsfürsorge für seine Peones dadurch 

verhindern kann.
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Eine Tochter des Don Arnulfo hatte sich nach Tenejapa 

verheiratet. Tenejapa ist ein schönes reinliches 

Städtchen, mit zur Hälfte mexikanischer Bevölkerung, 

sogenannten Ladinos, und zur anderen Hälfte mit rein 

indianischer Bevölkerung. Die Indianer wohnen für sich 

in ihrem Stadtviertel, und die Ladinos wohnen für sich in 

einem andern Stadtviertel. Aber auf dem Markte und in 

allen Geschäften mischen sich Indianer und Mexikaner, 

wie auch sonst sich die Bevölkerung einer Stadt überall 

auf Erden mischt. Die Mexikaner haben ihren eigenen 

Bürgermeister, und die Indianer haben ihren eigenen 

Chef oder Jefe oder Häuptling oder Casique, oder wie sie 

es nennen mögen.

Doña Emilia konnte in ihrem neuen Wohnort nicht die 

rechten Mädchen finden, oder sie konnte sich an die 

indianischen Mädchen von Tenejapa nicht gewöhnen, 

oder sie wollte vertraute Gesichter um sich haben oder 

was auch immer der Grund sein mochte, jedenfalls 

schickte sie einen indianischen Burschen mit einem 
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Briefe an ihren Vater ab. Sie bat ihren Vater, ihr zwei 

Mädchen von der heimatlichen Ranch zu schicken, und 

sie nannte auch gleich die Namen der Mädchen, die sie 

wünschte, Ofelia und Paulina. Beide Mädchen hatten 

daheim schon im Hause des Vaters gedient, und Doña 

Emilia hatte sie in der Küche und in den Wohnräumen 

lange um sich gehabt. Um gleich alles in einem Streich zu 

tun, erbat sie von ihrem Vater, daß er ihr auch noch einen

Jungen schicken möge, der anstellig sei und den ihr 

junger Ehemann in seinem Geschäft notwendig 

gebrauche.

Don Arnulfo konnte seiner Tochter nichts abschlagen, 

um so weniger, als sie mit umschriebenen Worten 

andeutete, daß sie ihn, innerhalb der vorgeschriebenen 

Frist, zum Großvater machen werde, welche Tatsache ihr 

vergangene Woche bewusst geworden sei. Der Vater 

beeilte sich daraufhin, die beiden gewünschten Mädchen 

zu schicken, und er bestimmte auch gleich den Jungen, 

der mitzugehen hatte.

Dieser Junge war Andreu. Eines der beiden Mädchen, die

Ofelia, war seine Tante. Und weil er mit seiner Tante 
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gehen konnte, so fiel es ihm weniger schwer, von seinem 

väterlichen Jacalito, der Lehmhütte, in der er geboren 

war, fortzugehen.

Es war das erste Mal in seinem jungen Leben, daß er von 

Hause ging. Die Mutter weinte, als sie ihm seinen Posol 

zurechtknetete. Aber sein Vater war stoisch und ließ von 

seinem wahren Gefühl nichts merken. Der Junge jedoch 

empfand in seinem männlichen Instinkt die tiefe Liebe 

und den Schmerz der Trennung, die seinen Vater 

durchschüttelten, obgleich der Vater auch nicht durch die

geringste Bewegung in seinen Gesichtszügen verriet, was 

es für ihn bedeutete, sich von seinem Jungen zu trennen. 

Es war ein schwaches Blinken in den schwarzbraunen 

Augen des Vaters, ein merkwürdiges Funkeln, wie es der 

Junge vorher nie bei seinem Vater gesehen hatte. Aber es 

offenbarte ihm eine so tiefe Liebe, wie er niemals 

geglaubt hätte, daß sein Vater einer solchen Liebe ihm 

gegenüber fähig gewesen wäre. Denn Criserio war ein 

schlichter Mann, der nicht mehr von der Welt und dem 

Leben wußte, als was sein Stückchen Maisfeld, seine 

Milpa, sein Bohnenfeld, seine paar Schafe, die Felder und
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die Viehherden seines Patrons ihn lehrten und lehren 

konnten. Er konnte seinen Empfindungen weder in 

Worten noch in Gesten Ausdruck geben. Es kam ihm 

auch gar nicht der Gedanke, ihnen Ausdruck zu geben.

Dieses Blinken in den Augen seines Vaters beim Abschied

von der Heimat war es, was das gesamte fernere Leben 

des Jungen bestimmen sollte. Es war der Wendepunkt in 

der Forderung seines Charakters und der Anfang im 

Aufbau seines Schicksals.

Andreu war damals elf Jahre alt.
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Die beiden Mädchen wurden auf Pferde gesetzt, ihre paar

Lümpchen und ihre Schlafdecken wurden in Schilfmatten

gepackt und auf ein Mule geladen. 

Andreu und der Bursche, der zur Begleitung mitgeschickt

wurde, um die Tiere wieder zurückzubringen, gingen zu 

Fuß. 

Es war eine Reise von drei Tagen.

Das Heimweh, sowohl das der beiden Mädchen als auch 

das des Jungen, wurde gemildert, als sie das bekannte 

Gesicht der Doña Emilia in Tenejapa wieder sahen. Doña 

Emilia war ja auf derselben Erde geboren wie sie, wenn 

auch im Hause des Patrons. Sie war nur ein Jahr älter als 

Ofelia und nur drei älter als Paulina. Sie waren 

miteinander aufgewachsen, denn die beiden indianischen

Mädchen waren sehr frühzeitig zu Diensten ins Haus 

gekommen. Und im Hause hatten sie zusammen in der 

Küche und in den Wohnräumen gewirtschaftet, 

zusammen gelacht, zusammen geheult, zusammen 
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getanzt, zusammen vor den Heiligenbildern der Kapelle 

der Finca gekniet und zusammen ihre kleinen 

Geheimnisse gehabt. Doña Emilia sprach die indianische 

Sprache ebenso geläufig wie die Mädchen, und die 

Mädchen wuten genug Spanisch, um sich unter 

Mexikanern zurechtzufinden.

Doña Emilia war immer sehr beliebt bei allen Familien 

der Peones ihres Vaters gewesen, wenn auch freilich oft 

mit der Einschränkung, daß sie beliebt war in der Art, wie

in einem Königreiche zuweilen der Kronprinz beliebter 

ist als der König. Aber sie hatte stets Hilfe bereit für 

kranke Leute, und wo immer sie konnte, versuchte sie da 

recht zu machen, wo nach ihrer Meinung oder nach 

Meinung der Peones von ihrem Vater oder von dem 

Mayordomo ein Unrecht getan worden war. Und so, in 

der Nähe der ihnen vertrauten jungen Frau bleibend, 

vergaßen die beiden Mädchen und der Junge schon nach 

wenigen Tagen, daß sie sich in einer neuen Umgebung 

befanden.

Don Leonardo, der Ehemann der Doña Emilia, war ein 
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freundlicher Mann, der niemand etwas zuleide tun zu 

können schien. Er kümmerte sich auch nicht um das 

Dienstpersonal seiner Frau. Den Mädchen schien es, daß 

er ein besserer und gütigerer Patron sei als Don Arnulfo, 

der oft sehr grimmig werden konnte.
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Don Leonardo war ein Comerciante, ein Kaufmann. Er 

unterhielt in Tenejapa eine Tienda de Abarrotes, einen 

Laden und Lager für alle Art von Waren, wie Zucker, 

Kaffee, Mais, Bohnen, Seife, Mehl, Branntwein, 

Konserven, Schuhe, Laternen, Beile, fertige Kleider, 

Hemden, Baumwollstoffe, Seidenbänder, Phonographen, 

Medizin, Tabak, Heiligenbilder, Tinte, Flaschenbier, 

Parfüm, Sättel, Patronen. Ein Wanamaker Department 

Store in dem winzigen Format, wie es für Tenejapa, eine 

halb indianische, eine halb mexikanische Stadt von etwa 

tausend Einwohnern, als großzügig und weltstädtisch 

angesehen werden muß. 

Don Leonardo konnte dieses umfangreiche Geschäft 

durchaus allein besorgen. Im Notfalle, wenn der Andrang

zu groß wurde, wenn etwa eine Frau eine Kerze für drei 

Centavos wünschte und zu gleicher Zeit eine Indianerin 

für zwei Centavos Rizinusöl haben wollte, dann kam es 

vor, daß Doña Emilia zur Aushilfe hinzusprang. Aber daß 

zwei Leute gleichzeitig im Laden waren, um etwas zu 
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kaufen, das geschah nur selten, und wenn es wirklich 

geschah, dann war es nur an Markttagen. Der 

gewöhnliche Verlauf des Geschäftes ging so vor sich, daß 

frühmorgens um halb sechs ein Indianer vor der Tür 

kauerte, der im selben Augenblick, wenn geöffnet wurde, 

eintrat und für einen Quinto, fünf Centavos, Tabakblätter

verlangte. Zwei Stunden später kam ein Kind und 

verlangte für einen Medio, sechs Centavos, gemahlenen 

Kaffee. Um zehn Uhr schickte eine Näherin nach 

Maschinennadeln Größe sieben. Der Laden-Inhaber ließ 

sagen, daß er Größe sieben nicht habe. Das Kind lief nach

Hause und kam zurück, es dürfte auch Größe acht sein. 

Don Leonardo sagte, daß er Größe acht leider auch nicht 

habe, er habe nur Größe neun. Das Kind kam wieder und 

kaufte für drei Centavos eine Nadel Größe neun. Dann 

wurde die Nadel im Laufe des Tages viermal 

umgetauscht, bis sich die Parteien endlich gegen Abend 

auf Größe fünf endgültig einigten und der Verkauf damit 

abgeschlossen war, unter dem Vorbehalt, daß die Näherin

das Recht habe, die Nadel im Laufe der Woche 

umzutauschen, falls die Größe sich doch nicht eignen 

sollte.
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Zuweilen wurden freilich auch ein Paar Stiefel verkauft 

oder sechs Meter Crepe-Stoff oder fünfundzwanzig 

Quinin-Pillen oder gar ein ganzes blaues Kleid für 

dreiundzwanzig Pesos. Das will sagen, dreiundzwanzig 

Pesos verlangte Don Leonardo, weil das Kleid von New 

York importiert sei. Nach vier Stunden wurde das Kleid 

dann für vierzehn Pesos verkauft, wobei sowohl Don 

Leonardo als auch die Käuferin weinten oder wenigstens 

so taten, als ob sie weinten. Er darum, weil er das Kleid 

unter dem Einkaufspreis habe hergeben müssen und er 

das nur könne und nur tue, weil sie seine Nachbarin sei 

und zu einer Hochzeit wolle, und er hoffe, daß sie seine 

treue Kundin bis ans Ende ihrer Tage bleibe, während sie 

zu weinen vorgab darum, weil sie nur ein Kleid für acht 

Pesos habe kaufen wollen und nun alle ihre Ersparnisse 

hergeben müsse, um diesen sündhaften Preis bezahlen zu

können. Als alles vorüber war, erzählte Don Leonardo 

seiner jungen Frau, daß er sechs Pesos an dem Kleide 

verdient habe, und die Käuferin erzählte in der ganzen 

Stadt herum, daß sie Don Leonardo diesmal aber schön 

hereingelegt habe, daß sie ein Kleid, das wenigstens 

dreißig Pesos wert sei, für den lächerlich geringen Preis 
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von vierzehn Pesos erwischt habe und daß sie niemals, in 

ihrem ganzen Leben nicht, ein so schönes und so gutes 

und so modernes Kleid für so wenig Geld gekauft habe.

Diese Tienda würde Don Leonardo nicht reich, kaum 

wohlhabend gemacht haben. Die Konkurrenz war zu 

groß. Es gab in dem Städtchen so viele Läden, daß auf je 

drei Häuser ein Laden kam. Freilich waren die übrigen 

Läden nicht so groß und in ihren Waren nicht so 

reichhaltig wie der des Don Leonardo. Die meisten Läden

waren eigentlich nur Winkelchen, und in der Hälfte aller 

Läden konnte man die ganze vorhandene Ware in einem 

Ramsch für zehn Pesos kaufen und dabei noch Geld 

verdienen.

Don Leonardo hatte andere Geschäfte nebenbei laufen, 

die ihm mehr eintrugen. Er kaufte Mais von den 

indianischen Bauern, die in unabhängigen Gemeinden 

wohnten, in großen Mengen auf und verkaufte ihn dann 

mit gutem Gewinn in den größeren Städten Jovel, Tuxtla,

Yalanchen, Balún-Canán. Er kaufte in dem Distrikt 

Tsimajovel Kaffee auf und in dem Distrikt Pichucalco 

Kakao und verkaufte diese Waren an der Bahn-Station an
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die größeren amerikanischen Kaffee- und Kakao-

Einkäufer. Er kaufte in Hucutsin Tabak auf in Tausenden 

von Puppen und verkaufte ihn an die Händler in den 

Städten. Er betrieb diese Geschäfte nicht in sehr großem 

Maßstabe. Natürlich nicht. Dazu fehlte ihm genügend 

Kapital, und es waren auch zu viele andere Aufkäufer 

herum, die sich gegenseitig Leben und Existenz 

erschwerten. Auch war die Produktion nicht groß und 

nicht beständig genug, um dabei reich zu werden. Aber 

diese Nebengeschäfte halfen ihm tüchtig dabei, zu einem 

behäbigen Wohlstand zu gelangen. Er durfte sich mit 

Recht für wohlhabender betrachten als sein 

Schwiegervater Don Arnulfo.

18



06

Bisher hatte ihm seine Tante im Geschäft geholfen. Seit 

seiner Heirat jedoch war die Tante mit ihm verfeindet. 

Mütter und Tanten haben es an sich, bösartig und sogar 

bissig zu werden, wenn ihre Schützlinge heiraten und sie 

nicht freudig und mit weitausgestreckten Armen in die 

Ehe mit aufgenommen werden. Und Tanten, besonders 

gar, wenn es übrig gebliebene Tanten sind, sind zuweilen 

blutdürstiger als Schwiegermütter. Die Schwiegermutter, 

selbst die gute, selbst die Ausnahme, ist ein Überbleibsel 

aus der Zeit der Höhlenmenschen. Das wird so häufig 

vergessen, und darum sind Witze über die 

Schwiegermutter meist so langweilig. 

Don Leonardo hatte keine Lust, seine junge Frau ständig 

im Geschäft zu haben, wenngleich das die Regel in den 

kleinen Städten in Mexiko ist und besonders in den 

kleinen Geschäften des unteren Mittelstandes. Die 

mexikanische Frau ist im Geschäft dem Manne weit 

überlegen. Sie ist arbeitsamer als er, gewandter und 

rascher im Erfassen von Situationen. Wenn eines Tages 
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in Mexico die Frau in die Politik eintritt – ein Vorgang 

der 1929 bei den Wahlen sehr nahe rückte – dann wird 

die mexikanische Republik mit Sicherheit endlich 

inneren Frieden und einen unerhörten Fortschritt 

verzeichnen können. Denn die mexikanische Frau hat 

etwas, was dem mexikanischen Manne völlig fehlt: 

Vorausberechnung, und die Ruhe, das Vorausberechnete 

geduldig abzuwarten. 

Und weil Don Leonardo seine Frau nicht im Laden 

arbeiten sehen wollte, wenigstens nicht als 

Notwendigkeit, so hatte er an einen Jungen gedacht, den 

er im Geschäft heranbilden konnte, um ihn zu vertreten, 

wenn er seiner Einkäufe wegen nicht daheim sein konnte.

Doña Emilia hatte ihm Andreu beschrieben und ihm 

diesen Jungen empfohlen. Andreu war im Alter von etwa 

neun Jahren ins Haus, in das Herrschaftshaus des Don 

Arnulfo gekommen, um bei Tisch zu bedienen. In den 

Ranchos und Haciendas in Mexiko sind es meist immer 

Jungen, die am Tische bedienen, sehr selten Mädchen. Es

sind immer Jungen eines oder einiger Peones der 

Hacienda, also immer indianische Jungen. Oft sind es 
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freilich Kinder, die den Liebesverhältnissen des Patrons 

der Finca, oder seiner erwachsenen Söhne, mit einem 

oder mit mehreren indianischen Mädchen der Finca 

entspringen.

Die Arbeit des Jungen eines Peons im Herrschaftshaus 

des Patrons gilt als Pflichtarbeit, die seinem Vater 

gutgerechnet wird. Der Vater des Jungen erhält dafür 

vielleicht etwas mehr Land zugewiesen, oder es werden 

ihm von den zwei Wochen Pflichtarbeit, die er im Monat 

für den Patron zu leisten hat, ein oder zwei Tage 

abgelassen, oder er bekommt das Recht, sich mehrere 

Ziegen oder gar eine Kuh zu halten, die auf die Weiden 

des Patrons gehen dürfen, oder der Junge arbeitet eine 

Schuld herunter, die sein Vater bei dem Patron gemacht 

hat, vielleicht als er Hemdenstoff brauchte oder Ferkel 

oder ein Hündchen von dem Herrn erwarb. 

Andreu bediente nicht nur bei Tisch, sondern er half 

beim Geschirrwaschen, half beim Reinigen der Stuben, 

wässerte die Blumen im Garten, putzte das Reitzeug des 

Patrons, half beim Baden der Reitpferde, half Wasser 

vom Fluss herbeischleppen, und wenn so gar nichts 
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anderes zu tun schien, so rief ihn der Mayordomo, und 

dann mußte er beim Drehen von Seilen helfen. Aber in 

nichts, was er auch tat, brauchte er sich totzuarbeiten. 

Wie sich wohl niemand, kein einziger Peon, auch wenn 

sie sich alle in gewisser Form von Leibeigenschaft 

befanden, zu Tode zu rackern brauchte.Auf dieser Finca 

jedenfalls nicht. Denn es wurde nichts in überhastender 

Eile getan. Weder hier noch auf irgendeiner anderen 

Finca, die im Besitz eines Mexikaners oder eines Halb-

Spaniers war. Wenn Andreu vielleicht von irgendwem im 

Hause gerufen wurde und er war nicht zur Stelle, weil er 

sich mit anderen Jungen des Dorfes herumbalgte, so 

wurde er, wenn er endlich erschien, gründlich 

angebüffelt, und gelegentlich bekam er vielleicht eins 

hinter die Ohren gelangt; aber damit war der Vorfall auch

schon wieder vergessen. 

Immerhin war der Dienst im Hause für Andreu von 

großemVorteil. Er schnappte Spanisch auf; und er lernte 

es so gut, daß er zu jener Zeit, als er nach Tenejapa kam, 

sich im Sprechen von den mexikanischen Jungen dort 

nicht unterschied. Und weil er gleichzeitig auch seine 
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Muttersprache Tseltal sprach und es dieselbe Sprache 

war, die in Tenejapa und in dessen weiter Umgebung von 

den Indianern gesprochen wird, wenn auch mit 

Abweichungen von dem Dialekt, den Andreu sprach, so 

war der Junge natürlich von großem Wert für Don 

Leonardo. Denn Don Leonardo hatte, besonders an 

Markttagen, eine größere Kundschaft unter den 

Indianern als unter den Mexikanern.
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Don Leonardo konnte den Jungen bald recht gut leiden. 

Andreu war willig zu lernen, er war intelligent und 

anstellig. Er lernte rasch die Waren zu unterscheiden und

richtig zu benennen, lernte ihren Wert und ihre 

Haltbarkeit kennen, lernte ihren Preis und lernte auch 

bald, wie viel er bei der einen Ware vorschlagen und wie 

weit er mit dem Preise zuletzt heruntergehen konnte, um 

seinem Herrn immer noch einen Nutzen zu lassen.

Jedoch wohl nicht aus allzu großer Liebe für den Jungen 

und weniger wohl noch aus einer Fürsorge für die 

Zukunft des Jungen, sondern zweifellos aus rein 

egoistischen und für ihn selbst sehr nützlichen Gründen 

heraus schickte Don Leonardo den Jungen in die 

Abendschule, damit er lesen, schreiben und rechnen 

lernen möge. Rechnen konnte der Junge sehr wenig. 

Wenn ihm jemand einen Peso gab und die verkauften 

Waren kosteten sechsundachtzig Centavos, so mußte er 

erst Don Leonardo oder Doña Emilia fragen oder gar 

aufsuchen, um die Summe zusammenrechnen zu lassen 
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und ihm zu sagen, wie viel er herausgeben müsse. Das 

war umständlich und häufig, wenn Don Leonardo gerade 

bei Tische war oder die Zeitung lesen wollte, sehr 

belästigend. Und es war belästigend, daß der Junge die 

Aufschriften auf den Kisten und Packen nicht lesen 

konnte und darum oft die falschen Kisten aufmachte oder

oft nahe daran war, die Ziffern der Preise zu verwechseln 

und Waren unter dem Preis zu verkaufen.

Don Leonardo dachte darüber nach, und er rechnete aus, 

daß der Junge für ihn wertvoller würde, wenn er lesen, 

schreiben und rechnen könne. Es war hier im Kleinen, 

wie es überall in der Welt im Großen ist. Der Fabrikant, 

der Groß-Kapitalist, der Groß-Landbesitzer ist im Grunde

seines Wesens der Bildung der Proletarier abgeneigt. Er 

fühlt mit gutem Recht, daß der gebildete Prolet seiner 

bevorzugten Stellung in der Welt gefährlich werden kann.

Aber das Wirtschaftsleben ist so kompliziert und so 

verwickelt geworden, daß ein Fabrikant, der ungebildete 

Arbeiter hat, von jenen Fabrikanten, die gebildete und 

hochintelligente Arbeiter um sich sammeln, zugrunde 

gerichtet wird. Ein Eisendreher, der nicht berechnen 
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kann, welche Übertragungsräder er einstellen muß, wenn

er ein Gewinde von zehn Gängen auf einen Zoll Länge 

bringen soll, ist heute durchaus wertlos für den 

Fabrikanten. Die Maschinen, die ein Arbeiter heute zu 

bedienen hat, sind so kompliziert in den meisten Fällen, 

daß der Arbeiter, der alle die vielen Aufschriften an den 

unzähligen Hebeln, Rädern und Armen an seiner 

Maschine nicht blitzschnell zu lesen vermag, dem 

Fabrikanten in zwei Sekunden einen Schaden von 

zehntausend Dollar verursachen kann. Ein Arbeiter, der 

vorgelegte Zeichnungen nicht lesen, verstehen und nach 

ihnen arbeiten kann, ist unbrauchbar für den 

Fabrikanten von heute. Der Kapitalist von heute muß, um

Kapitalist sein und bleiben zu können, den Staat 

unterstützen und sogar anspornen, den Kindern des 

Proletariats, die er ja eines Tages als Arbeiter benötigt, 

eine so gute Schulbildung zu geben, wie sie vor hundert 

Jahren nur selten die Kinder von Fabrikanten erhielten. 

Der Kapitalist muß mit seinen Steuern diese Bildung des 

Proletariats unterstützen. Er tut es mit bitterem Grimm 

im Herzen, aber er hat keinen anderen Ausweg. Heute, 

und mehr noch in Zukunft, steht nicht das Land an erster
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Stelle in der Welt, das die gebildetste Oberschicht hat, 

sondern jenes Land bestimmt den Wert des Dollars, das 

innerhalb seiner Grenzen das gebildetste Proletariat 

auferzieht.

So waren es reine Erwägungen von Nützlichkeit und von 

eigenem Vorteil, die Don Leonardo bewogen, dem 

Jungen eine notdürftige Schulbildung zu geben. Aber 

man darf ruhig schon jetzt sagen, daß, wenn der Junge 

eines Tages von seiner Schulbildung einen individuellen 

Gebrauch machen würde von einer Art, die Don 

Leonardo nicht behagt, Don Leonardo von einer 

undankbaren Kreatur sprechen wird, von einem Jungen, 

den er zu dem gemacht habe, was er sei, und der die 

große Güte seines Herrn mit schwarzer Undankbarkeit 

vergelte, und wenn er, Don Leonardo, das nur früher 

gewusst hätte, so würde er ihn, den Jungen, in seinem 

verlausten Indianerdorf gelassen haben, und er würde 

sich wohl gehütet haben, sein gutes Geld dafür 

auszugeben, daß der Junge etwas lerne.

27



08

Das gute Geld, das Don Leonardo für die Schulbildung 

des Jungen ausgab, war nicht viel. Sechzig Centavos den 

Monat. Aber Don Leonardo machte viel Aufhebens von 

dieser Ausgabe.

Er hatte eigentlich ein Recht dazu, viel darüber zu 

sprechen. Denn er war wohl der einzige in der ganzen 

Stadt, der einen kleinen Indianerjungen, der in Diensten 

stand, in die Schule schickte und noch dafür bezahlte. 

Andere Mexikaner, die in Tenejapa wohnten und 

indianische Bedienstete hatten, dachten mit keinem 

Gedanken daran, ihren Bediensteten eine Möglichkeit zu 

geben, sich eine geringe Bildung anzueignen. Der 

Bedienstete, ob Bursche oder Mädchen, arbeitete von 

fünf Uhr morgens bis abends um zehn. Es war nicht 

schwere Arbeit immer, aber er mußte immer auf den 

Beinen sein und er mußte immer zur Stelle sein, wenn er 

gerufen wurde. Der Bedienstete konnte keine Stunde 

entbehrt werden. Das bildeten sich wenigstens sein Herr 

und seine Herrin ein. Und ihn gar in die Schule zu 
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schicken, war einmal Unsinn und zum andern Sünde. 

Unsinn war es darum, weil es ja geschehen mochte, daß 

der indianische Junge nach einer Zeit mehr konnte und 

mehr wußte als der leibliche Sohn des Herrn. Denn die 

leiblichen Kinder des Herrn wurden hinsichtlich ihrer 

Schulbildung sehr lässig behandelt. Es galt meist schon 

allerlei, wenn sie notdürftig lesen und schreiben konnten.

Und Sünde war es, einen Indianerjungen etwas Schreiben

und Lesen lernen zu lassen, weil die Kirche einer 

Schulbildung der Indianer nicht sehr freundlich gesinnt 

war. Die Kirche wollte die Indianer in ihrer Unschuld und

Unwissenheit belassen, weil den unschuldigen Kindlein 

das Himmelreich gewiß sei, während man von einem 

gebildeten Indianer nie wisse, wohin ihn seine Bildung 

führen möchte. Das Beispiel des Indianers Benito Juarez 

war damals noch sehr frisch und ist bis heute frisch 

geblieben. Dieser Indianer aus Oaxaca, der bis zu seinem 

fünfzehnten Jahre in paradiesischer Unwissenheit 

dahingelebt hatte, erhielt die Möglichkeit, sich etwas 

Bildung zu erwerben. Und als er nach vielen Mühen 

endlich eine gute Bildung gewonnen hatte, konfiszierte er

alles Kircheneigentum für das mexikanische Volk und 
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räumte so gewaltig unter den ewigen und von Gott 

persönlich an die Kirche verliehenen Rechten auf, wie das

vorher niemals jemand gegen die katholische Kirche 

gewagt hatte. Kein Wunder, daß die Kirche mit schiefen 

Augen die Schulbildung der Indianer betrachtete.

Die sechzig Centavos, die Don Leonardo für die 

Schulbildung des Andreu ausgab, waren in Wirklichkeit 

viel weniger Geld, als es schien. Denn: Andreu bekam 

keinen Lohn.

Wer wird denn auch einem Indianerjungen Lohn 

bezahlen! Der Indianerjunge darf froh sein, daß er die 

Ehre hat, arbeiten zu dürfen. Das ist des Lohnes genug. 

Der Patron hat ein Recht darauf, von dem Indianer 

Dankbarkeit zu erwarten dafür, daß er ihn beschäftigt.

Andreu bekam das Essen. Es war reichlich. Das muß 

gesagt werden. Aber sein Essen war sehr selten etwas 

anderes als Maisfladen, schwarze Bohnen und Chili, oder,

um es genauer zu bestimmen, Tortillas, Frijoles und 

grüner Pfeffer. Wenn der Junge nicht gleich zur Stelle 

war, sobald er gerufen wurde, oder wenn er etwas versah 
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in seiner Arbeit, so wurde ihm ständig gesagt, daß er 

nicht einmal sein Essen verdiene und daß sein Herr an 

ihm täglich verliere.

Außer dem Essen erhielt er auch die Kleidung von seinem

Patron. Die Kleidung war eine weiße Baumwollhose und 

eine weiße hemdartige Jacke aus Baumwollstoff und ein 

Hut aus Bast. Schuhe oder Stiefel bekam der Junge nicht.

Nicht einmal Sandalen. Er ging immer barfuß und hatte 

nie in seinem Leben etwas an den Füßen gehabt. Der 

Junge war daran gewöhnt und wußte es nicht besser.

Wenn dann die Fiesta des Ortes war, das Fest des 

heiligen Schutzpatrons von Tenejapa, dann bekam der 

Junge vielleicht fünf Centavos, oder wenn sein Herr sehr 

freigebiger Laune war, zwei Reales, fünfundzwanzig 

Centavos, damit er sich Dulces, Bonbons, kaufen möge. 

Das kam einmal im Jahr vor, weil die Fiesta nur einmal 

im Jahre war. Damit aber nicht genug. Wenn der Junge 

seinen Dia de Santo, den Tag seines Schutzheiligen, hatte,

dann bekam er wieder einmal zehn Centavos und 

vielleicht einen neuen Cintaron de Lana, ein rotes 

Wollband, das ihm zum Festhalten seiner Baumwollhose 
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um die Hüften diente.

Ein Bett hatte er nicht. Er war auch nicht daran gewöhnt. 

Er schlief auf einem Petate, einer Matte aus Bast, die er in

einem Winkel der Küche oder in einer Ecke des Portico 

ausbreitete. Diese Matte hatte er von Hause mitgebracht.

Weil der Junge auch während seines Dienstes im 

Herrschaftshause der Finca niemals Lohn bekommen 

hatte und dort nicht einmal einen Centavo in die Hand 

bekam, so wußte er auch gar nicht, was Lohn war. Und 

darum, wenn er jetzt zweimal im Jahre ein paar Centavos

von seinem Herrn erhielt, so fühlte er sich in seiner 

wirtschaftlichen Lage erheblich gebessert. Ein System, 

das einen Kapitalisten vor Neid bersten lassen könnte 

und das gesetzlich überall auf Erden einzuführen der 

mollige Traum eines jeden Arbeitgebers ist.
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Der Lehrer konnte es leicht für sechzig Centavos im 

Monat tun, dem Jungen Bildung beizubringen. 

Er hatte fünfundzwanzig Pesos im Monat Gehalt.

Der Jefe Politico, der Distrikts-Chef, hatte sechshundert 

Pesos im Monat, die Einnahmen, die er aus Erpressungen

und Bestechungen schöpfte, nicht gerechnet. Das war 

mehr als sein Gehalt. 

Unter allen Staatsangestellten hatte der Lehrer das 

geringste Einkommen.

Staatsanwälte und Polizeidirektoren werden zwanzigmal 

besser bezahlt. Und sie werden darum zwanzigmal besser

bezahlt und hundertfach höher geachtet, weil es ihre 

Aufgabe ist, die Defekte der Menschheit zu beknabbern. 

Eine Aufgabe, die notwendig ist, um den Staat zu 

erhalten und den Menschen beizubringen, daß die 

Anerkennung des Privateigentums ein Zeichen von 

Zivilisation ist.
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Der Lehrer konnte keine Erpressungen ausüben, weil er 

dazu weder ein Recht noch die Macht hatte. Und ihn zu 

bestechen, machte sich niemand die Mühe; denn ob 

jemand in seiner Schule ein Examen bestand oder nicht, 

das war sowohl für die Schüler als für deren Eltern ohne 

jeglichen Belang.

Er konnte seine Einkünfte allein nur dadurch verbessern, 

daß er eine Abendschule einrichtete für die Leute und für 

die Kinder, die während des Tages nicht zur Schule 

kommen konnten. Die Mehrzahl der Kinder des 

Städtchens, die Kinder der Indianer alle, mußten 

während des Tages arbeiten. Die einen auf den Feldern, 

die anderen irgendwie in der Hausindustrie, wo Kerzen 

gegossen, Zigaretten gedreht, Tongeschirr geformt, 

Wolldecken gewebt, Leder bearbeitet, Bonbons gekocht, 

Hüte geflochten wurden.

Der Lehrer berechnete für jeden Schüler, ob erwachsen 

oder nicht, einen Peso im Monat. Zahlreiche Familien 

konnten diesen Peso nicht aufbringen, und darum 

blieben die Kinder ohne Schulbildung.
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Don Leonardo, guter Kaufmann, der er war, verstand es, 

von dem Peso, den er dem Lehrer für Andreu zu bezahlen

hatte, noch vierzig Centavos abzuhandeln.

Andreu sollte eigentlich jeden Abend zur Schule 

kommen, die von sieben bis neun oder halb zehn 

gehalten wurde. Er wollte auch jeden Abend kommen, 

denn er fand Freude an dem Lernen. Aber wenn ihn sein 

Patron im Geschäft brauchte, dann konnte er nicht 

gehen. Das Geschäft ging vor, und Lernen war nichts als 

Zeitvergeudung.

Don Leonardo kaufte dem Jungen auch keine Bücher. 

Wenn er ihm wirklich einmal ein beschmutztes 

Schreibheft aus dem Laden gab oder einen 

halbaufgebrochenen Bleistift oder ein schal gewordenes 

Fläschchen Tinte, so tat er das mit vielen Worten und mit

saurer Miene. Aber der Junge konnte ja altes 

Einpackpapier, das zum Einwickeln nicht mehr zu 

gebrauchen war, haben, und er mochte auf seinen 

Gängen in den Straßen achtgeben, ob er nicht ein 

Bleistiftstümmelchen, das jemand verloren oder 

weggeworfen hatte, auflesen könnte.
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Unvollkommen, wie diese Art des Unterrichts auch war, 

Andreu lernte dennoch eine gute Menge.

Das Wichtigste, was er wohl lernte, war, zu erkennen, 

welchen Wert Bildung hatte. Denn selbst den Wert, lesen 

und schreiben zu können, weiß nur der zu schätzen, der 

lesen und schreiben kann.
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Kapitel 02

01

Andreu war inzwischen fünfzehn Jahre alt geworden. Er 

ging noch immer barfuß. Und er schlief noch immer auf 

einem Petate, den er in einem Winkel der Küche oder in 

einer trockenen Ecke des Porticos ausbreitete und am 

Morgen, wenn er aufstand, wieder zusammenrollte und 

irgendwo unter einen Sparren schob. Der Petate, die 

Matte aus Bast, war nicht mehr derselbe, den er von 

Hause mitgebracht hatte. Auch die Wolldecke, mit der er 

sich zudeckte, war nicht mehr die gleiche. Der Petate war 

doch endlich durchgelegen worden. Aber Don Leonardo 

hatte ihm keinen neuen gegeben; denn ein Petate kostete 

einen Peso zwanzig Centavos.

Doña Emilia hatte zweimal in dieser Zeit ihren Vater in 

der Finca besucht, um ihre beiden Kinder, die sie 

inzwischen zur Welt gebracht hatte, zu Hause zeigen zu 

können und bewundern zu lassen. 

Auf diesen Reisen hatte sie Andreu begleitet. Er war ja 
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nun ein großer Junge schon, dem Don Leonardo seine 

Frau und seine Kinder ruhig anvertrauen durfte.

So hatte Andreu seinen Vater und seine Mutter und seine 

Geschwister und die ganze Sippe wiedergesehen. Und 

sein Vater hatte ihm einen neuen Petate und eine neue 

Wolldecke gegeben, als er sah, wie armselig die Sachen 

des Jungen aussahen.

Die Wolldecke hatte der Vater aus der Bodega des 

Patrons kaufen müssen. Sie kostete neun Pesos, denn sie 

war eine gute Wolldecke, gefertigt von den Indianern in 

Chamula. Auch den Petate hatte der Vater von seinem 

Patron kaufen müssen, und diese Matte kostete einen 

Peso fünfundsiebzig. In der Bodega des Finqueros waren 

alle Dinge um fünfzig und hundert Prozent teurer als in 

einem Laden in der Stadt.

Vater Criserio konnte natürlich die Wolldecke und den 

Petate nicht bezahlen, denn er bekam ja nie Lohn. Er 

mußte infolgedessen die Dinge von dem Patron borgen 

und auf sein Konto anschreiben lassen.

38



Don Arnulfo sagte: „Die Decke kostet neun Pesos.“

„Das ist sehr teuer, Patron“, antwortete Criserio, „in 

Simojovel kann ich eine Decke für fünf Pesos kaufen.“

„Das kannst du, Criserio, wenn du Geld hast.“

„Ich habe aber kein Geld, Patroncito, mein Herrchen“, 

sagte darauf Criserio.

„Du brauchst die Decke nicht zu kaufen, Criserio, wenn 

sie dir zu teuer ist“, sagte Don Arnulfo, und er schob die 

Decke wieder zurück in das Regal.

„Ich muß aber doch die Decke haben für meinen Hijito, 

für mein Jungchen, der friert sich ja doch zu Tode“, sagte 

Criserio, ohne dabei eine Miene seines Gesichtes zu 

verziehen.

„Die Decke kostet neun Pesos, Criserio. Billiger kann ich 

sie nicht lassen. Wenn sie dir zu teuer ist und du 

anderswo eine Decke billiger kaufen kannst, das steht dir 

frei. Du bist nicht gezwungen, die Decke bei mir zu 

kaufen. Glaubst du vielleicht, ich will, daß du Schulden 
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machst? Das will ich gewiß nicht. Ich habe es lieber, wenn

meine Muchachos, hier, meine Arbeiter auf der Finca, 

keine Schulden haben. Dann habe ich keinen Ärger, und 

meine Muchachos sind frei und können gehen, wann sie 

wollen.Hier gibt es keine Sklaverei.“

„Das weiß ich wohl, Herrchen“, sagte Criserio. „Wir sind 

keine Esclavos, wir sind frei und können gehen, wann wir

wollen und wohin wir wollen.“

„Wenn ihr keine Schulden bei mir habt, nicht wahr, das 

weißt du doch?“

„Das weiß ich wohl, Patron. Wenn wir keine Schulden 

beim Patron haben.“ Criserio sprach das dahin wie 

auswendig gelernt. Über den Sinn dachte er nicht nach. 

Der Sinn lag ihm zu fern.

Don Arnulfo aber machte kurze Sache. Er hatte keine 

Zeit, mit einem seiner Peones zu handeln und sich mit 

ihm in Gespräche über Fragen von Schuldabhängigkeit 

oder Freizügigkeit einzulassen. Solche Fragen waren 

weder für ihn noch für irgendeinen andern Finquero 
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Probleme. Es war kalte trockene Sachlichkeit. Staat, 

Regierung, Soldaten und Polizei schützten seine Rechte 

als Gläubiger.

„Willst du nun die Decke haben oder nicht? Sage, was du 

willst, und wenn du nichts willst, gehe deiner Wege. Die 

Decke kostet neun Pesos. Brauchst sie nicht zu nehmen, 

wenn du keine Schulden machen willst.“

„Ich nehme die Decke und den Petate“, sagte Criserio.

„Gut“, meinte Don Arnulfo, „also dann schreibe ich es in 

das Buch auf dein Konto.“

„Ja, Herrchen, schreibe es auf mein Konto, ich brauche 

die Decke und den Petate für mein Jungchen, der ja jetzt 

so weit fort ist.“

Don Arnulfo klappte das Buch auf, blätterte nach dem 

Konto Criserio Ugaldo, und während er in das Buch 

schrieb, sagte er: „Warte, bis wir das hier richtig in 

Ordnung haben.“

„Ja, Patroncito, ich warte.“ Criserio packte die Sachen 
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zusammen und schob sie unter den Arm.

Don Arnulfo kratzte an der Feder herum, weil sie nicht 

schreiben wollte, und rechnete laut: 

„Die Decke ist neun Pesos. Ist das richtig, Criserio?“

„Ja, das ist richtig, Patron. Neun Pesos.“

Don Arnulfo schrieb und sagte dann: „Der Petate ist ein 

Peso fünfundsiebzig Centavos.“

„Patron“, unterbrach ihn Criserio, „der Petate ist aber 

sehr teuer. In Yajalon kostet ein guter Petate nur sieben 

Reales.“

„Por Diablo, zum Teufel nochmal, willst du den Petate 

haben oder nicht. Mache deinen Kopf klar, was du willst 

und was du nicht willst. Ich habe hier keine Zeit mehr.“ 

Don Arnulfo wurde sehr unwillig.Und um ihn nicht noch 

mehr ungehalten zu machen, sagte Criserio: „Ja, aber 

natürlich, Patron, will ich den Petate haben, für meinen 

Jungen, den Andreu.“
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„Bueno, das sind ein Peso fünfundsiebzig. Richtig, 

Criserio?“

„Das ist richtig, Patron.“

„Muy bien ─ sehr gut“, sagte Don Arnulfo schreibend. 

„Das ist dann rund gerechnet elf Pesos. Ist das richtig, 

Criserio?“

„Das ist richtig, Patron.“

„Das sind also elf Pesos. Und weil du mir elf Pesos 

schuldig bleibst und nicht bezahlst, macht das elf Pesos, 

und das sind zweiundzwanzig Pesos. Elf Pesos für die 

Decke und für den Petate und elf Pesos, weil du das nicht 

bezahlst und mir schuldig bleibst. Ist das richtig, 

Criserio?“ Criserio konnte nicht rechnen. Auf keinen Fall 

konnte er so schnell summieren. Und die Zahlen machten

ihn verwirrt, weil er nicht so schnell mitkonnte, und er 

wollte auch seinen Patron nicht unwillig machen, und der

Patron sagte die Zahlen auch alle in Spanisch, die 

Criserio in Spanisch wohl verstand, sie aber in seinem 

Hirn nicht auffassen konnte.
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So war es durchaus natürlich, daß Criserio sagte: „Das ist 

richtig, Patron.“

Weil es der Patron sagte, so mußte es richtig sein. Denn 

der Patron, ein so stolzer und reicher Herr, bereichert 

sich nicht auf unredlichem Wege an einem armen 

Indianer.

„Bestätigt, Criserio?“ fragte Don Arnulfo. 

„Bestätigt, Patron“, antwortete Criserio.

Don Arnulfo ließ Criserio das Konto nicht mit einem 

hingeschmierten Kreuzchen bestätigen. Criserio hätte das

schöne saubere Kontobuch, das „Mit Gott!“ eröffnet war, 

ja doch nur mit Tinte dick bekleckst. Es war auch nicht 

notwendig, daß da Kreuzchen der Bestätigung standen. 

Wenn es zu einer Auseinandersetzung kommen sollte, 

was nie geschah, hätte kein Beamter nach den Kreuzchen 

gefragt. Die Kreuzchen wären auch überhaupt wertlos 

gewesen; denn weder Criserio noch irgendein anderer 

Peon der Finca konnte lesen, was er mit Kreuzchen 

bestätigen sollte. So war es völlig gleich, ob da Kreuzchen 

44



standen oder nicht. Don Arnulfo hatte gefragt: „Ist das 

richtig?“, und Criserio hatte geantwortet: „Ja, Patron, das

ist richtig.“ In einem Rechtsverfahren zwischen einem 

Finquero und einem Peon erkannte jeder Richter in 

Mexiko diese wörtliche Bestätigung als rechtsgültig an. 

Der Peon hatte bestätigt, und er war damit für die Schuld,

die er gemacht und bestätigt hatte, verantwortlich.

Don Arnulfo war ein anständiger und ehrenhafter Herr. 

Er behandelte seine Peones besser als viele andere 

Finqueros, die er kannte. Andere Landherren waren 

weniger weichherzig zu ihren Peones. 

„Das Hemd kostet fünf Pesos. Richtig, ja? Gut. Und weil 

du das Hemd nicht bezahlst, so sind das fünf Pesos.Und 

weil du mir die fünf Pesos schuldig bleibst, so sind das 

fünf Pesos. Und weil ich von dir nie das bare Geld 

bekommen kann, so sind das fünf Pesos. Macht also fünf 

und fünf und fünf und fünf, das sind zwanzig Pesos. 

Bestätigt?“ 

„Ja, Patron, bestätigt.“ Der Peon kann ja nirgends 

anderswo ein Hemd kaufen, wenn er eins braucht; denn 
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er hat ja nirgends Kredit in der Welt, nur bei seinem 

Herrn, bei dem er arbeitet und den er nicht verlassen 

darf, wenn er auch nur einen Centavo, Schulden bei ihm 

hat.

Sie sind keine Sklaven, die Peones. Die Sklaverei wurde 

in Mexiko bei der Unabhängigkeits-Erklärung von 

Spanien abgeschafft. Das Nichtbestehen der Sklaverei in 

Mexiko ist durch die Konstitution bestätigt. 

In einer Abteilung der göttlichen Weltordnung macht es 

sich bezahlt, wenn die Proletarier lesen, schreiben und 

rasend schnell rechnen können; in einer andern 

Abteilung dieser klugen Weltordnung macht es sich 

besser bezahlt, wenn die Proletarier nicht rechnen 

können und kein Spanisch lernen. Wer Geld verdienen 

will, braucht sich nur zu entscheiden, welche Abteilung er

auszunutzen wünscht. Beide Abteilungen enthalten 

Goldminen.
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Criserio machte sich keine Gedanken darüber, ob hier 

alles mit Recht zugegangen war oder nicht. So weit, um 

derartige Geschäfte erfassen und verstehen zu können, 

vermochte er nicht zu denken. Es hätte jemand 

stundenlang mit ihm darüber reden können, um ihm 

klarzumachen, daß er hier schmählich übervorteilt 

worden sei, er würde das nicht eingesehen haben. Er 

hätte zugehört und zugehört, und wenn es zum Ende 

gekommen wäre, würde er gesagt haben: „Der Patron hat 

recht; denn der Patron ist ein vornehmer Mann, und der 

betrügt keinen armen Indianer. Und es ist ganz richtig 

gerechnet worden, denn ich bleibe die elf Pesos ja 

schuldig, und dann sind es eben zweiundzwanzig Pesos. 

Das ist ganz richtig.“

Don Arnulfo hätte das freilich anders machen können, 

um ebenfalls auf zweiundzwanzig Pesos zu kommen. Er 

hätte einfach sagen können, Decke und Petate kosten 

zusammen zweiundzwanzig Pesos, kaufe sie oder kaufe 

sie nicht. Aber das hätte der Indianer verstanden, daß 
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dies ein Wucherpreis gewesen wäre. Dann hätte er nicht 

gekauft und sich mit einem Ersatz, den er sich selbst 

beschaffen konnte, etwa mit Fellen von erjagten Tieren, 

ausgeholfen. Denn Preise für Dinge verstand er. Er 

verstand auch, daß auf der Finca alle Waren etwas teurer 

sein mußten als auf dem Markte in der Stadt, denn der 

Finquero hatte ja Transportkosten, und er wußte ja auch 

nicht, zu welchem Preise der Finquero eingekauft hatte. 

Die schlichten Preise begriff der Peon; was er nicht 

begriff und was er nicht verfolgen konnte, waren die 

schnellen Manipulationen, die der Finquero mit Zahlen 

und mit Verrechnungen vornahm. Wenn nun gar eine 

Rechnung mit Zahlen über fünf hinausging, dann hörte 

für den Peon jegliches Begreifen auf. Ob es dann fünfzehn

oder zweiundzwanzig oder siebenundsechzig Pesos 

waren, das bedeutete für ihn alles das gleiche. Er wurde 

bei solchen Zahlen so verwirrt, daß er in eine Art von 

Hypnose verfiel. Und diese Hypnose würde sich noch 

vertieft haben, wenn es etwa wirklich dazu gekommen 

wäre, daß Richter oder andere Beamte die Konten des 

Finqueros nachgeprüft hätten, um festzustellen, ob den 

indianischen Landarbeitern unrecht getan wurde oder 
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nicht. Sie kannten in der ganzen Welt ja auch nur einen 

einzigen Menschen, an den sie sich mit einer Beschwerde 

wenden konnten, und das war ihr eigener Patron.

Aber armer Indianer oder nicht armer Indianer. In 

hochzivilisierten Ländern besteht das gleiche göttliche 

System: Der Soldat, der von seinem Hauptmann 

geprügelt wurde, darf sich nur bei seinem Hauptmann 

beschweren, und dieser Hauptmann entscheidet, ob die 

Beschwerde zu Recht besteht und weitergeleitet wird 

oder nicht. Darum hat der Soldat in einem zivilisierten 

Lande durchaus kein Recht, von einer stolzen Höhe auf 

den armen unwissenden Peon, der sich alles geduldig 

gefallen lassen muß, mit Grienen herabzublicken.

Es gibt auf Erden zahlreiche Systeme der Versklavung 

und der Ausraubung von Menschen, die, wenn sie nicht 

wirklich existierten, von keinem vernünftigen und 

normalen Menschen erfunden werden könnten.
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Criserio war glücklich, daß er seinem Jungen die Decke 

und den Petate geben konnte. Er sagte ihm, daß die 

Sachen elf Pesos gekostet hätten. Aber er sagte ihm nicht,

daß er dadurch eine Schuldpflicht von zweiundzwanzig 

Pesos übernommen hatte.

In seinem Kopfe baute sich das Bild anders auf. Die 

Waren kosteten elf Pesos. Das war richtig. daß er aber in 

Wahrheit zweiundzwanzig Pesos schuldete, hatte nichts 

mit der Decke zu tun, sondern das war deshalb, weil er 

die elf Pesos nicht in bar bezahlen konnte. Aus diesem 

Grunde hielt er es nicht für nötig, darüber mit seinem 

Sohne zu sprechen.

Andreu hätte daran nichts ändern können, wenn er es 

gewusst hätte. Aber es war ihm wohl bekannt, was für 

eine unerhört hohe Summe elf Pesos für seinen Vater 

bedeutete. Denn er kannte ja die wirtschaftlichen 

Verhältnisse der Peones einer Finca. Er hatte sie 

vielleicht nicht gekannt oder nicht erfasst, als er von 

Hause fortkam. Aber er war nun reifer geworden, und 
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während seiner zwei Besuche auf der Finca war ja in der 

Hütte seiner Eltern wie in den Hütten anderer Peones 

über alle Dinge gesprochen worden.

Wenn in den Hütten der Peones über solche Verhältnisse 

geredet wurde, so geschah es nicht in einer kritischen 

Weise. Die Dinge wurden hingenommen, wie sie waren. 

Sie wurden betrachtet wie eine ewige Fügung des 

Schicksals, woran man nichts ändern könne, so wie der 

Mensch nichts daran ändern kann, daß das Wasser eines 

Flusses abwärts und nicht aufwärts fließt. Der Patron war

der Patron, und der Peon war der Peon. So war es, und so

wird es bleiben. Der Sohn des Peons wird wieder Peon. 

Und wenn der Patron die Finca seinem Sohne übergibt 

oder die Finca verkauft, so ändert sich der Name des 

Patrons, aber an den Verhältnissen ändert sich nichts. 

Wenn wirklich etwas kritisiert wurde, so war es nur, daß 

das Land, das dem einen oder dem andern vom Patron 

zugewiesen war, zu mager sei, zu viele Steine habe, zu 

bergig sei oder daß man gern ein kleines Stückchen Land 

mehr haben möchte oder daß der Preis für die Schweine, 

die von den Händlern aufgekauft wurden, um 
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fünfundzwanzig oder fünfzig Centavos höher sein sollten, 

denn zwei Pesos achtzig Centavos für ein gutes 

ausgewachsenes Schwein sei wirklich zu wenig.

Daß der Patron ein Vorkaufsrecht an allen Schweinen, 

Ziegen oder Schafen hatte, die seine Peones verkauften, 

und daß er den Preis selbst bestimmte für die Schweine, 

die er von seinen Peones kaufen wollte, um sie 

weiterverkaufen zu können, und daß die Peones von ihm 

erst seine Erlaubnis erbitten mußten, wenn sie ihr kleines

Vieh an vorbeiziehende Händler verkaufen wollten, und 

daß sie von jedem Stückchen, das sie an die Händler 

verkauften, dem Patron fünfzig oder fünfundsiebzig 

Centavos oder gar einen Peso abgeben mußten, das 

wurde nicht kritisiert. Denn das war altes gutes Recht des

Patrons. Die Schweine, Schafe und Ziegen waren auf 

seiner Finca groß geworden, aber die Peones hatten die 

Ferkelchen und die Zickelchen mit eigenem Gelde kaufen

müssen, und es war der von ihnen gebaute Mais, den die 

Tiere zu fressen bekamen.

Die Peones konnten auch keinen überschüssigen Mais 

oder keine überschüssigen Bohnen von ihren Feldern 
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beliebig an herumziehende Händler oder auf dem Markte

des nächsten Ortes verkaufen. Auch hier hatte der Patron

Vorkaufsrecht, und auch hier mußte um seine Erlaubnis, 

verkaufen zu dürfen, gebeten werden, und sie mußten 

einen Teil des erhaltenen Geldes an ihn abgeben. Wenn 

sie Schulden bei ihm hatten, und sie alle hatten Schulden 

bei ihm, so durften sie überhaupt nichts verkaufen, 

sondern mußten alles ihm geben. Und der Patron 

rechnete von der Schuld so viel ab, wie er den Preis 

bestimmte.

Das war alles gerecht, es war Gesetz und Fügung des 

Himmels, und es war alles von der Kirche bestätigt. Denn

die Götter waren ja Blutsverwandte des Patrons, und sie 

waren in keiner Weise verwandt oder verschwägert mit 

den Indianern.

Das war so, und daran ließ sich nichts ändern. Das war 

immer so gewesen und wird immer so bleiben. Die 

Peones wußten das nicht besser. Sie wußten nur das eine,

daß es überall auf der Welt so sei; denn wohin sie auch 

immer kommen, wohin sie auch immer gehen, auf allen 

Fincas der Nachbarschaft war es genauso. Also mußte es 
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auf der ganzen Erde so sein. Ihre Erde oder, genauer 

gesagt, was sie als Erde und als Welt kannten, war der 

Bereich, wo die Indianer wohnten, die die gleiche 

Sprache redeten. Wo ihre Sprache nicht geredet wurde, 

war eine Welt, die ihnen fremd und unbekannt war. Und 

was dort für Verhältnisse herrschten, wußten sie nicht 

und konnten es auch nicht erfahren.

Es lagen in ihrem Distrikt viele Dörfer, die unabhängig 

waren. Dies waren zumeist Dörfer, wo Indianer wohnten, 

die nie zu Peones einer Finca gemacht worden waren. 

Entweder war das Land so dürftig, daß sich kein Spanier 

danach gesehnt hatte, es zu besitzen, oder die Indianer 

waren für immer so aufsässig, so störrisch, so mörderisch

gewesen, daß sich kein Spanier hier halten konnte. So 

war das in Bachajon gewesen und in vielen anderen 

Dörfern. Aber wenn die Peones hinsahen, fanden sie, daß 

jene unabhängigen Indianer noch viel armseliger lebten 

als sie. Diese unabhängigen Indianer lebten zuweilen so 

dürftig, daß sie freiwillig ihr unabhängiges Dorf verließen

und freiwillig auf eine Finca als Peones zogen. Der 

Gründe waren unzählige. Die Mehrzahl jener Gründe 
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wurzelten in den Charaktereigenschaften, den 

Gewohnheiten und den Sitten jener Indianer. Aber der 

Hauptgrund war die verzweifelte Unwissenheit und die 

Geschicklichkeit der großen Landherren und der mit 

ihnen verbundenen Kirche, die Indianer in jener 

Unwissenheit zu erhalten.
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Der Vater des Andreu war nun keineswegs verpflichtet, 

seinem Sohne eine neue Decke und einen neuen Petate zu

kaufen. Er tat es, weil er seinen Sohn liebte und weil er es

nicht ertragen konnte, seinen Sohn leiden zu sehen.

Der Mann, der verpflichtet war, dem Andreu diese 

Sachen zu kaufen, war sein Herr, Don Leonardo. Aber 

dem war es völlig gleich, ob Andreu fror oder ob er auf 

der nackten Erde schlief oder ob er sich eine schwere 

Erkältung zuzog und erkrankte oder ob der Junge gesund

und lebenskräftig blieb. Was kümmerte er sich schon um 

das Wohlergehen eines Indianerjungen! Wenn der Junge 

Lungenentzündung oder Fieber bekommen und sterben 

sollte, was war es ihm? Es gab Tausende von 

Indianerjungen. Er hätte seine Frau ersucht, an ihren 

Vater zu schreiben und einen neuen Jungen zu fordern. 

Wohin hätte das führen sollen, wenn er sich mit der 

Sorge für einen barfüßigen Indianerjungen hätte abgeben

wollen? Elf Pesos war der Junge nicht wert. Zudem 

schadet es einem Indianerjungen gar nicht, auf der 
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nackten Erde zu schlafen. Die sind daran gewöhnt, und 

die sind so zäh wie ihre Hunde. Die elf Pesos brauchte er 

in seinem Geschäft.

Lohn bekam Andreu noch immer nicht, und Don 

Leonardo dachte nie daran, dem Jungen jemals 

irgendwelchen Lohn zu geben. Er würde ihm auch keinen

Lohn gegeben haben, wenn er zwanzig oder dreißig Jahre

alt geworden wäre und das Geschäft ebenso gut besorgt 

hätte wie ein junger Mann aus San Cristobal, der die 

Arbeit nicht unter zwanzig Pesos im Monat und das 

Essen getan hätte.

Der einzige Unterschied, den er mit dem Jungen in den 

letzten zwei Jahren gemacht hatte, war, daß Andreu jetzt,

wenn eine Fiesta in Tenejapa war, nicht fünf oder zehn 

Centavos bekam, sondern einen Toston, fünfzig Centavos.

„Kaufe dir keinen Unsinn dafür, und besonders keinen 

Aguardiente, keinen Branntwein“, ermahnte ihn Don 

Leonardo, wenn er ihm die fünfzig Centavos verabreichte 

mit einer Miene, als gäbe er ihm ein goldenes Zwanzig-

Peso-Stück.
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Don Leonardo vertraute dem Andreu zuweilen jetzt 

schon sehr verantwortungsvolle Aufgaben an. 

Er schickte ihn mit größeren Geldsummen nach San 

Cristobal, der nächsten größeren Stadt, wo Andreu 

Waren einzukaufen hatte, wo er mit Arrieros, den Mule-

Treibern, die jene gekauften Waren nach Tenejapa zu 

bringen hatten, verhandelte, die Waren begleitete und 

darauf zu sehen hatte, daß sie vollzählig waren und 

unbeschädigt in Tenejapa ankamen.

Diese Arbeiten erweiterten den Erfahrungskreis des 

Jungen in erheblicher Weise. Er lernte eine richtige 

größere Stadt kennen, sah die Fülle und die 

Verschiedenartigkeit von Waren aus aller Welt und hörte 

von Städten, die tausendmal größer seien, als San 

Cristobal war, das ihm, als er zum ersten Mal hier 

hergekommen war, erschien, als könne es keine größere 

und schönere Stadt auf Erden geben als diese. Sie hatte 

kilometerlange Straßen, Haus dicht an Haus gesetzt, alle 

Häuser aus Stein und viele Häuser mit Fenstern. daß es 
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Häuser mit Fenstern gab, hatte er vorher nicht gewusst, 

denn er hatte vorher ein solches Haus nicht gesehen. In 

Tenejapa gab es einige, aber die Fenster waren nur 

vergitterte Luken. Und nun sah er hier Fenster mit 

Glasscheiben, und er sah sogar Ladenfenster mit 

riesengroßen Glasscheiben, hinter denen die Waren 

aufgebaut waren und wo es aussah, als ob man die Waren

gleich so angreifen könnte.

Er sah hier Ochsenkarren, die Carretas, zum ersten Male. 

Bisher hatte er nie gewusst, daß es Karren oder Wagen 

gab und daß diese Karren von Tieren gezogen werden 

könnten. Denn Zugtiere hatte er vorher auch nicht 

gekannt. Auf den Feldern der Finca, wie auch auf den 

Feldern in Tenejapa, wurde nicht gepflügt, sondern es 

wurden nur mit einem Stabe in die Erde Löcher gestoßen,

in die man die Maiskörner oder die Bohnen legte. Wenn 

wirklich leicht gepflügt werden mußte, etwa für Tomaten 

oder für Chili, so geschah das mit einem Pfluge, der nur 

ein Holzknüppel war und von einem Peon gezogen 

wurde. Wo hätte also Andreu die Kenntnis von Zugtieren 

herhaben sollen? Wege, auf denen Wagen oder auch nur 
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Karren fahren konnten, gab es in dem ganzen großen 

weiten Distrikt nicht einen einzigen. Alle Wege waren nur

schmale Pfade, die oft so schmal, so steinig, so zerlöchert,

so bröcklig waren, daß es selbst für Mules mit Traglasten 

schwierig war, auf ihnen gefahrlos zu gehen. Andreu 

hörte von einem Carretero, daß die Carretas Reisen 

machten, fünfzehnmal so weit, wie die Entfernung von 

Tenejapa nach San Cristobal war. Und von Tenejapa nach

San Cristobal war für Packmules ein guter Tagesmarsch.

Der Junge sah den Carretero, der ihm das erzählte, 

ungläubig an. Aber andere Carreteros sagten das selbe. 

Und einen indianischen Salzhändler, der seine Ware auf 

der Straße verkaufte und den er fragte, sagte ihm, das sei 

richtig, und er wisse es, weil er einmal eine Ladung Salz 

mit einer Carreta nach Arriaga begleitet habe.

So bekam Andreu den ersten Begriff von der Größe der 

Erde, auf der er lebte.

Bisher hatte er sich von der Größe der Erde nie eine 

Vorstellung gemacht. Um die Wahrheit zu sagen, er hatte 

nie darüber nachgedacht. Wenn in dem Hause oder in 
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dem Laden des Don Leonardo von Tuxtla, von Tonala, 

von Tapachula, von San Geronimo, von Veracruz, von 

Mexico City gesprochen wurde, so stellte er sich diese 

Städte so vor, wie Tenejapa war, die einzige Stadt, die er 

kannte. Und wenn davon gesprochen wurde, daß diese 

Städte sehr entfernt waren, so rechnete er sich das so aus,

daß sie wohl zweimal oder dreimal oder viermal soweit 

entfernt sein mochten, als seine heimatliche Finca 

Lumbojvil von Tenejapa entfernt war. Dennoch war er 

sicher, daß die Städte auf jeden Fall noch innerhalb des 

Horizontes liegen müssten, denn dort war, wie jeder 

wußte, die Welt überhaupt zu Ende. 

Ein anderer Carretero, den er im Portico des Cabildo, des 

Rathauses, traf und mit dem er gemeinschaftlich bei 

einer Indianerin, die hier auf einem kleinen Öfchen aus 

Blech Tortillas und Frijoles wärmte, zu Abend aß, sagte 

ihm, daß am Ende der Reise der Carretas Arriaga liege 

und daß Arriaga die Eisenbahn-Station sei. Und als 

Andreu fragte, was das bedeute, da erklärte ihm der 

Carretero, daß da riesengroße Wagen die Waren aus 

fernen Ländern heranbringen, um auf die Carretas 
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geladen und in das Innere des Landes geschafft zu 

werden. Er sagte ihm mehr. Er sagte ihm, daß diese 

Wagen viel größer seien als eine Carreta, daß ein Wagen 

so groß sei wie ein steinernes Haus und daß ein einziger 

Wagen soviel Güter enthalte, daß man damit vierzig oder 

gar fünfzig Carretas bis an den Rand volladen könne. 

Diese Wagen laufen auf Wegen, die aus Eisen gemacht 

sind, und vierzig solcher Wagen und noch viel, viel mehr 

werden von einem andern großen Wagen gezogen, der 

viel Rauch macht und mächtig stöhnt und schwitzt wie 

ein großes Tier. Und das heiße Ferrocarril, die Eisenbahn.

Das Wort Ferrocarril kannte Andreu, er hatte es bei dem 

Lehrer schreiben gelernt. Aber der Lehrer konnte ihm die

Sache nicht erklären, denn der Lehrer selbst hatte nie 

eine Eisenbahn gesehen, auch kein Bild von ihr, und er 

konnte sich keine Vorstellung von dem Dinge machen. Er

mußte sich damit begnügen, daß die Schüler das Wort 

lernten und fehlerfrei zu schreiben wußten. Das Wort war

in der Lese-Fibel. Aber weil Andreu das Wort kannte und 

richtig schreiben konnte, so fühlte er sich mit dem Dinge 

in einer merkwürdigen Weise verwandt. Als ihm der 

62



Carretero die Eisenbahn, ihr Aussehen und ihr Stöhnen, 

Schwitzen, Husten, Bellen und Schnaufen beschrieb, kam

es dem Jungen beinahe so vor, als ob er eine Ferrocarril 

wirklich schon einmal irgendwo gesehen hätte. Sie schien

ihm nichts Fremdes, nichts Neues, nichts Unerwartetes, 

weil er ihren Namen, mit dem sie gerufen und bezeichnet 

wurde, kannte und sogar zu schreiben verstand. Trotz des

Stöhnens und Brüllens des Ungeheuers erregte es in ihm 

keine Furcht. Ganz im Gegenteil, er wünschte, das 

Ungeheuer dicht vor sich zu sehen. Und er machte die 

Entdeckung, ohne sich des Vorganges bewußt zu werden, 

daß ein ungewöhnliches Ding zu kennen und seinen 

Namen zu wissen diesem ungewöhnlichen Dinge die 

Macht raubt, Schrecken zu verbreiten. Und daß er nicht 

nur den Namen wußte, sondern daß er diesen Namen 

sogar schreiben konnte, flößte ihm ein starkes Gefühl der 

Sicherheit ein und gab ihm ein Selbstbewußtsein, wie er 

es vorher nie in sich gekannt hatte.

Durch dieses an sich so unscheinbare innere Erlebnis, 

das er in diesen wenigen Minuten gehabt hatte, daß ein 

fürchterliches Ungeheuer, das der Carretero, um zu 
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prahlen, viel fürchterlicher und schreckenerregender 

schilderte, als es in Wirklichkeit war, zu einem 

nüchternen Dinge zusammenschrumpft nur darum, weil 

man seinen Namen kennt und diesen Namen sich durch 

Schriftzeichen verständlich und sichtbar machen kann, 

überkam den Jungen wie mit einem Schlage das völlige 

Verständnis für den Wert, den Bildung hatte. Er hätte das

niemand klarmachen können, was in ihm vorging. Er 

konnte es nur fühlen.

Und je mehr er darüber nachdachte, umso klarer wurde 

es für ihn, umso klarer wurde es um ihn, und umso klarer

wurde mit einem Male die ganze Welt. Das Wort, das er 

kannte, erklärte und zergliederte ja das ganze Ding so 

völlig, daß nichts Geheimnisvolles mehr damit verknüpft 

war. Ferrocarril. Sehr deutlich. Ferro heißt Eisen, Carro 

heißt Wagen, Riel heißt Eisenschiene; also ein Wagen aus

Eisen, der auf Schienen läuft. Das alles war in dem Wort 

nur ein wenig verdunkelt, jedes Wort war gekürzt 

worden, um das ganze Wort nicht zu lang werden zu 

lassen.

Er kam dadurch auf den Gedanken, daß es wohl so mit 
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allen Wörtern sei, daß jedes Wort jedes Ding und jeden 

Vorgang genau erklärt und die Geheimnisse der Dinge 

und Vorgänge sehr nüchtern auflöst. Er suchte in seinem 

Hirn nach einigen anderen Wörtern. Und richtig, es war, 

nach seiner rasch aufblitzenden Meinung, bei allen 

Wörtern so.

Von nun an stand er der Bildung völlig anders gegenüber.

Er dachte jetzt nicht mehr, daß Bildung nur nützlich sei, 

um in Geschäften erfolgreicher und rascher arbeiten zu 

können. Er fühlte, daß Lernen und Bildung noch einen 

anderen Wert habe, der vielleicht größer war als die reine

Nützlichkeit in Geschäften. Seine Gedanken sprangen 

ihm davon.

Es ging ihm wie jemandem, der aus Gewissen scharf 

begrenzten Beziehungen im wirtschaftlichen oder 

sozialen Leben der Menschen eine kleine philosophische 

Theorie ableitet. Er weiß nicht, daß diese gleiche Theorie 

vor ihm schon tausend Menschen aufgestellt haben und 

daß unter diesen tausend Menschen ein halbes Hundert 

sind, denen der Grundgedanke jener kleinen Theorie 

schon bekannt war, als Aristoteles noch Sandalriemen in 
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den Straßen von Athen verkaufte, um sein Leben fristen 

zu können. Denn schon zu jener Zeit konnte ein 

Philosoph von seinen weltumstürzenden Lehren allein 

nicht leben; er brauchte einen Haupterwerb, der ihm Brot

und Salz sicherte, einen Handel mit Gebrauchsartikeln 

für das unphilosophische tägliche Leben. Und so, wie es 

allen geht, die eine neue Idee erhascht zu haben glauben, 

so ging es auch Andreu. Er glaubte, daß Bildung die 

drohende und Furcht einflößende Macht von Götzen, von

Priestern und von den Gespenstern des Aberglaubens 

jeglicher Art, die jene Fratzen auf Menschen ausüben, 

zerstören könnte. Und er dachte, daß, wenn Bildung 

unbekannte Ungeheuer, wie die Eisenbahn eines schien, 

ungefährlich machen konnte, wenn Bildung Götzen und 

drohende Gespenster von ihren Fundamenten werfen 

könnte, daß dann Bildung auch wohl fähig sein müsste, 

seinen Vater und alle Peones der Finca daheim aus einer 

ewig lastenden Knechtschaft zu befreien.

Er hatte die Bildung, und er war frei.

Aber in seine wirren Gedanken hinein platzte Lucio, der 

Mule-Treiber, der mit ihm am nächsten Morgen die 
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Waren nach Tenejapa bringen sollte.

„Wo schläfst du denn, Andreu?“ fragte Lucio.

„Ich kann hier im Portico des Cabildo gut schlafen“, sagte

Andreu. Er hatte sein Petate schon ausgebreitet, nur drei 

Schritte entfernt von jener Indianerin, die hier die ganze 

Nacht für Mule-Treiber und Carreteros bescheidene 

Mahlzeiten warm hielt.

„Das lasse nur bleiben“, sagte Lucio. „Kommst mit mir. 

Wir schlafen im Toreingang des Don Ambrosio, wo die 

Waren sind. Die Mules stehen im hinteren Hof gleich zur 

Hand. Wir laden um zwei Uhr früh. Sind wir schon um 

vier gut auf dem Wege.“

Das erinnerte Andreu daran, daß er nicht frei war, daß er 

nicht tun konnte, was er wollte, daß er nicht einmal hier 

im Portico schlafen durfte, wo es die ganze Nacht 

hindurch lebhaft zuging von ankommenden und 

abreisenden Männern zu Pferde, von Carreteros, von 

Mule-Treibern, von wandernden indianischen 

Topfhändlern und Korbmachern, wo es viel zu sehen und 
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viel zu hören gab. Er mußte schlafen, wo ihn der Mule-

Treiber Lucio am schnellsten zur Hand hatte, ohne ihn 

suchen zu müssen. Denn für den Heimmarsch mit den 

Waren kommandierte Lucio, der für den Transport von 

seinem Herrn verantwortlich gemacht worden war. Und 

Andreu hatte ebenfalls seinen Herrn, der ihm befohlen 

hatte, die Waren zu begleiten, ob es ihm gefiel oder nicht.

Denn der Herr gab ihm das Essen und erlaubte ihm, in 

einem Winkel seines Hauses die Matte auszubreiten.

Andreu, in seinen wild hin und her sausenden Gedanken, 

hatte für sich die Idee herausgefunden, daß die Bildung, 

die er zu haben glaubte, jegliche Furcht vor Ungeheuern 

und vor Götzen zerstörte. Aber als er von Lucio, der 

nüchtern und sachlich von den täglichen Aufgaben 

sprach, an seinen Herrn erinnert wurde, verfiel er wieder 

in Furcht. Er wußte aus Erfahrung, wie grimmig und 

wütend Don Leonardo werden konnte, wenn etwas 

versehen wurde oder wenn etwas nicht so ging, wie es 

nach seinem Wunsche gehen sollte. Er wußte, daß 

Leonardo ohne Zögern ein Brett oder einen dicken 

Knüppel oder ein eisernes Kistenband oder was er zur 
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Hand bekommen konnte ergriff und es dem Jungen über 

den Kopf hieb, wenn er wütend wurde.

Was konnte ihm hier Bildung helfen, dachte Andreu, als 

er mit Lucio durch die dunklen Straßen zu Don 

Ambrosios Haus trottete. daß er, Andreu, lesen, 

schreiben und rechnen konnte, diente nur seinem Herrn, 

Don Leonardo, nicht ihm selbst. Er blieb, der er war, ein 

Peon, der keinen Lohn bekam, der zu gehorchen hatte, 

was immer ihm auch befohlen wurde, der während der 

vierundzwanzig Stunden des Tages jede Stunde zur Stelle 

sein mußte, wenn er gerufen und gebraucht wurde.

Aber er war frei. Denn er wußte, was Freiheit war. Frei 

war der Peon, der nicht in dem schmierigen Loch 

eingeschlossen war, das Carcel oder Gefängnis hieß. In 

dieses Loch konnte der Patron einen Peon schicken, 

wann er wollte. Und Freiheit war, wenn einem nicht 

während des Sonntags die Hände und die Füße auf dem 

Rücken zusammengebunden wurden für Faulheit 

während der Woche oder wegen Ungehorsams oder weil 

ein Kalb entlaufen war.
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Andreu konnte nicht sagen, daß er unfrei war. Er lag 

weder in einem Gefängnis, noch lag er gebunden in der 

Sattelkammer auf der Finca. Er war frei. Wenn er am 

nächsten Morgen mit den beladenen Mules zog und der 

Weg zur Linken war zu brüchig oder zu morastig, so war 

er frei, den Weg zur Rechten zu wählen, um die Mules 

heil durchzubringen. Und er war frei, dem gelben Mule 

einige Kilos mehr aufzuladen als dem grauen Mule. Und 

er war frei, auf dem Wege einige Zigaretten zu rauchen, 

vorausgesetzt, er hatte sie. Welch eine andere Freiheit 

erwartete ein Peon vom Leben! Vielleicht noch die 

Freiheit, zu heiraten, wenn er im Alter war und ihm ein 

anderer Peon seine Tochter zur Frau gab. Und dann hatte

er die letzte große Freiheit, recht viele Kinder zu zeugen 

und sie von den Erträgnissen des kleinen Feldes, das ihm 

der Patron zuwies, großzubringen und so den Patron mit 

frischen Peones zu versorgen.

Er hatte alle die Freiheit, die er kannte. Und würde er 

gefragt worden sein, so hätte er das, was den Kindern als 

Glaubenssatz in der Schule eingedrillt wurde, mit lauter 

Stimme hergeschnattert: „Ich bin ein freier Bürger in 
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einer unabhängigen Nation. Viva La Patria, Viva!“

Und er hätte an das geglaubt, was er herschnatterte.
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Kapitel 03

01

Don Leonardo hatte in Chilon zu einem sehr günstigen 

Preise dreißig Mules aufgekauft von einem Finquero, der 

in Geldnot war. Er ließ, mit Andreu als Begleitung, die 

Mules nach Tenejapa, wo er sie tüchtig aufbesserte, um 

ihnen ein gutes Ansehen zu geben.

Er fragte herum, wie die Preise für gute Mules seien, und 

er hörte, daß die besten Preise augenblicklich in La 

Concordia gezahlt würden, wo einige Kaffee-Plantagen-

Besitzer Hunderte von Mules zu kaufen gedächten.

Sobald er durch weiteres Herumhören erfuhr, daß jene 

Nachricht auf Wahrheit beruhte, beschloß er, die Mules 

nach La Concordia zu bringen.

Er nahm sein bestes Pferd und ritt voraus, um den 

Handel abzuschließen. Die Mules ließ er von Andreu, der 

noch einige Burschen von Tenejapa zur Mithilfe bekam, 

nachbringen; denn bei einer so langen Reise kann eine 
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Patache Mules nicht im gleichen Trabe marschiert 

werden wie ein einzelnes gutes Pferd, auf dem ein guter 

Reiter sitzt.

Don Leonardo hatte die Mules verkauft, zwei Tage, ehe 

sie eintrafen. Käufer und Verkäufer waren über den 

Handel zufrieden. Don Leonardo hatte reichlich verdient,

und der Plantagen-Besitzer hatte die Mules viel billiger 

erworben, als er geglaubt hatte zahlen zu müssen. Denn 

wenn er die Mules von Tabasco hätte kaufen müssen, so 

wären sie um die Hälfte teurer geworden.
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In La Concordia waren in jener Woche sehr viel Leute 

anwesend, weil ein Fest bevorstand, das mit einem 

großen Markt, einer Feria, verbunden war.

Da waren Pferdehändler, Viehhändler, Eselhändler von 

Balún-Canán; Arbeiter-Agenten, die indianische Arbeiter 

aus unabhängigen Dörfern für Kaffee- und Kakao-

Plantagen anwarben; Aufkäufer von Kaffee, von Mais, 

von Holz; Agenten für Maschinen; Agenten für 

Eisenwaren und Werkzeuge für Landwirtschaft; 

Aufkäufer von Land; Händler von Stoffen und 

Gebrauchsartikeln aller Art. Diese Leute hatten viel Geld 

mit sich, um Abschlüsse rechtskräftig zu machen. Und 

diese Leute verdienten viel Geld, und alle hofften, 

diesmal besonders viel zu verdienen.

Die Abende waren lang. Es wurde gut getrunken. Und 

weil die Leute nicht wußten, wie sie ihre Zeit während des

Abends verbringen sollten oder was sie tun sollten, wenn 

nicht über Geschäfte geredet wurde, so spielten sie heftig.
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Don Leonardo reiste nicht gleich zurück, nachdem er 

seine Mules verkauft hatte. Er nützte die Gelegenheit, um

mit dem verdienten Gelde neue Geschäfte zu machen und

ordentlich hinzuverdienen zu können. 

Aber seine Geschäfte gingen ebensowenig sehr rasch 

vonstatten wie die Geschäfte aller übrigen Leute. Die 

Männer nahmen sich recht viel Zeit; denn sie hatten 

genügend Zeit, und jeder hoffte auf noch bessere 

Gelegenheiten und noch bessere Angebote.

Und auch er wußte nicht, was er während der Abende tun

sollte. So war es ganz natürlich, daß er sich mit einer 

Gruppe von Männern zusammensetzte und spielte, wie es

alle andern auch taten. 

Er kannte jeden einzelnen der Caballeros, mit denen er 

spielte. Sie alle waren, wie auch er selbst, ehrlich und 

zuverlässig im Spiel, während sie alle, er nicht 

ausgenommen, in Geschäften oft genug versuchten, mit 

allen möglichen Kniffen den Gegenpart zu übervorteilen. 

Im Spiel muß man ehrlich sein, das verlangt die Ehre des 

Caballero; im Geschäft nimmt es niemand so genau, und 
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jeder bleibt dennoch ein Ehrenmann. Die Gruppe spielte 

Siete y Medio. Das Spiel geht sehr rasch vor sich. 

Frühmorgens um zwei Uhr hatte Don Leonardo alles 

Geld verloren, das er für die Mules erhalten hatte. Aber 

das Spiel ging weiter. Auch nicht einen einzigen Peso 

hatte er übrig, um ihn einsetzen zu können mit der 

Hoffnung, sein Geld wiederzugewinnen. Und beim Spiel 

borgte kein Caballero. Das war altes, gut ausgeprobtes 

Gesetz.

Sie spielten in einem großen Raum im Hause eines ihnen 

bekannten Bürgers von La Concordia. Alle Herren hatten 

ihre Burschen, ihre Muchachos, mit sich.

Diese Burschen waren immer in der Nähe ihres Herrn. 

Sie lagen schlafend auf ihren Matten dicht bei. Einige 

schliefen im Portico, andere in den Ecken des Raumes, 

indem ihre Herren spielten. Das störte die Herren in 

keiner Weise.

Zuweilen wurde der eine oder der andere der Burschen 

leicht mit dem Fuße seines Herrn angestoßen: „Olla, 

Lazaro, spring rüber und klopfe an die Tür der Cantina, 
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hier sind zwölf Reales, einen neuen Liter Comiteco Añejo.

Na, los, spring schon und besinn dich nicht. Wir sind 

trocken.“
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Diesmal war es nicht Lazaro, sondern Andreu, der von 

einem der Caballeros angestoßen wurde. Bei solchen 

Zusammenkünften waren die Burschen gesellschaftliches

Gemein-Eigentum aller anwesenden Herren, so daß 

niemand darauf achtete, wessen Bursche von wem 

angerufen und mit einem Auftrage fortgeschickt wurde.

Andreu kam zurück und stellte die Flasche mit dem 

Comiteco auf den Tisch.

„Da, nimm einen Hieb, Muchacho“, sagte Don Laureano, 

der Andreu geschickt hatte. Er goß ein Glas voll und 

schob es dem Jungen zu. Andreu goss es mit einem Ruck 

hinunter. Dann spießte er sich mit einem Zahnstocher ein

Stückchen Käse auf, der in klein geschnittenen Stückchen

auf einem Teller lag, und aß es.

Das Verhältnis eines Herrn zu seinem Burschen ist in 

Mexiko nicht wie ein Verhältnis von Herrn und Sklaven. 

Auf der Reise besonders ist der Herr nicht zu stolz dazu, 

mit seinem Burschen aus derselben Flasche zu trinken, 
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ganz gleich, was es ist, Wasser, Kaffee, Branntwein oder 

ein Sodagetränk. Und im Essen ist es ebenso. Wenn es 

sehr kalt ist, rollt sich der Herr in seine Decke dicht 

neben seinen Burschen ein, damit sie sich gegenseitig 

warm halten. Der Herr teilt seinen gebratenen Truthahn 

mit seinem Burschen in durchaus ehrlicher Weise; der 

Bursche rupft sich mit den Fingern von dem Ball Posol 

oder dem Stück Fleisch so viel ab, wie er glaubt nötig zu 

haben, um satt zu werden. Er wird aber das Essen seines 

Herrn nicht anrühren, auch wenn er Hungers sterben 

sollte, wenn nicht der Herr gleichzeitig isst oder gegessen 

hat. Aber obgleich der Muchacho eben aus derselben 

Flasche mit seinem Herrn getrunken hat, so macht es 

seinem Herrn keine Skrupel irgendwelcher Art, dem 

Burschen gleich darauf einen Fußtritt zu geben, wenn der

Bursche nicht rasch genug aufspringt, um ein 

abtrabendes Pferd einzufangen, ehe es zu weit weg ist.

Andreu wollte sich wieder in seinen Winkel kauern, als 

Don Leonardo ihn bemerkte.

„Hören Sie, Don Laureano“, sagte Don Leonardo, „ich 

setze meinen Muchacho, wie viel setzen Sie dagegen?“

79



Don Laureano hielt die Bank.

Er sah auf, prüfte Andreu mit einem raschen Blick von 

oben bis unten, wie man ein Pferd prüft, zu dessen Kauf 

man sich im Augenblick entscheiden muß.

„Spricht er Castellano oder nur Idioma?“ fragt Don 

Laureano, während er die Karten mischte.

„Spricht beides und weiß ein wenig zu lesen und zu 

schreiben“, erwiderte Don Leonardo.

„Fünfundzwanzig Pesos“, sagte Don Laureano kurz und 

mit einem Ton, durch den er andeutete, daß dies das 

Äußerste sei, was er bieten wolle.

„Aceptado, angenommen“, antwortete Don Leonardo. 

Das Spiel fiel, und Don Leonardo verlor.

Er zog seinen Revolver aus dem Gurt und wog ihn in der 

Hand. 

Irgendwo anders wären die Spieler aufgesprungen, um 
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Don Leonardo vor einem übereilten Selbstmorde zu 

bewahren. Aber obgleich jeder der Herren die Bewegung 

des Don Leonardo gesehen hatte, so machte auch nicht 

einer Miene, dem Don Leonardo in die Hand zu fallen. 

Jeder besaß gesunde Philosophie genug, um sich zu 

sagen: „Wenn er sich erschießen will, so ist das seine 

Sache, das geht uns gar nichts an. Wir lassen ihn 

anständig begraben, denn das ist unsere Pflicht als 

Caballeros und als Freunde.“

Aber die Herren waren viel zu gute Mexikaner, um nicht 

zu wissen, daß sich niemand so schnell erschießt.

Solange er nicht seinen Rancho und sein Haus und das 

Haus seines Schwiegervaters und auch noch sein bestes 

Pferd verspielt hat, solange besteht keine Gefahr des 

Selbstmordes. Mexiko ist viel zu schön dazu, und ob man 

bei einem zweiten Leben die Gewißheit hat, abermals in 

Mexiko zu landen, ist keineswegs so sicher. Darum ist es 

besser, man behält, was man hat, und versucht die Götter

nicht.
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Don Leonardo streichelte seinen Revolver liebkosend, 

und dann legte er ihn vor Don Laureano hin.

Don Laureano unterbrach das Mischen der Karten, legte 

die Karten aus der Hand und betrachtete sich den 

Revolver, wie man ein Kunstwerk ansieht. Er wog ihn, 

schwenkte ihn, sah in den Lauf, prüfte den Mechanismus 

und sagte: „Kaliber 38. Bueno, muy bueno. All right, 

fünfzig Pesos.“

Einer der Mitspielenden rief: „Gebe sechzig dafür.“ 

„Gebe ich auch“, sagte Don Laureano trocken. „Wird 

mehr geboten?“ fragte er herumblickend. 

Niemand gab mehr.

„Gut, sechzig Pesos“, meinte Don Laureano nickend zu 

Don Leonardo.

„Aceptado“, antwortete Don Leonardo.

„Lassen Sie die sechzig stehen, oder wollen Sie weniger 

setzen, Don Leonardo?“ fragte Don Laureano.
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„Ich will meine erste Karte sehen, und dann setze ich.“

Bueno, wie Sie wollen, Amigo.“

Don Leonardo hob die Karte, die ihm ausgeteilt war, auf. 

Es war eine Sieben. Er sagte: „Ich setze die sechzig 

Pesos.“

„Gut“, erwiderte Don Laureano. „Otra, eine mehr, oder 

haben Sie genug?“

Don Leonardo überlegte einen Augenblick. Sieben war so 

günstig, daß es Sinnlosigkeit genannt werden mußte, eine

weitere Karte zu verlangen. Wenn er den Revolver verlor, 

blieb ihm nur noch sein Sattel und dann nur noch sein 

Pferd. Er hätte auf einem geborgten Pferde zurückreiten 

müssen, und das ist für einen Caballero beinahe ebenso 

beschämend, wie etwa gar zu Fuß wandern zu müssen 

wie ein Indianer. Ein mexikanischer Caballero hat nur 

dann ein Recht, zu Fuß zu gehen, wenn sein Pferd unter 

ihm zusammengebrochen ist. Zu Fuß gehen dort, wo 

man, wenn auch unter großen Mühen und unter steten 
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Gefahren für Tier und Reiter, reiten kann, das tun nur 

amerikanische Forschungsreisende. Und aus diesem 

Grunde stehen sie nicht sehr hoch in der Achtung eines 

mexikanischen Caballeros, auch wenn diese 

Forschungsreisenden sich durch ihre Arbeiten einen 

Namen in der gesamten zivilisierten Welt gemacht haben 

sollten.

Don Leonardo überlegte noch eine Sekunde, während er 

die Karte, die Don Laureano schon halb aus dem Spiel 

gezogen hatte, so durchdringend und scharf anblickte, als

hoffte er, den Wert der Karte von der Deckseite aus lesen 

zu können.

Er beschloß, zu sagen: „Genug, gracias.“ Aber ganz gegen 

seinen Willen stieß er hervor: „Otra, eine mehr.“

Die Karte wurde ihm zugereicht. Er hielt sie eine Weile 

so, wie er sie bekommen hatte, mit dem Bild nach unten, 

als fürchte er, sie zu sehen. Alle Spieler blickten ihn an, 

um seine Spannung vollauf genießen zu können. Spiele 
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sind ja nur darum so interessant, weil man immer zwei 

Spannungen erlebt, die eigene und die der Mitspieler.

Don Leonardo drehte die Karte vorsichtig um. Alle seine 

Mitspieler wußten ja nun bereits, daß er entweder sechs 

oder sieben haben mußte; denn wenn er weniger gehabt 

hätte, dann würde er nicht gezögert haben, eine neue 

Karte zu verlangen.

Er sah, daß er einen König bekommen hatte. 

Er legte die beiden Karten auf und sagte mit 

herausgepresstem Atem:

„Siete y Medio, Caballeros; sieben und ein halb, meine 

Herren.“

Ruhig, als ob es gar nicht anders hätte ausfallen können, 

nahm er seinen Revolver und schob ihn in seinen Gurt 

zurück. Er zog einige hundert Pesos ein, und er hatte 

außerdem die Bank gewonnen. Wer die Bank hält, hat 

immer einen halben Punkt gut, den er allen übrigen 

Mitspielern voraus ist.
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Das Spiel ging weiter.

Nachmittags um fünf Uhr erklärten die Herren, daß die 

letzten drei Spiele nun ausgeteilt würden und daß 

daraufhin keine Revanche mehr verlangt werden dürfe 

und keine mehr gegeben zu werden brauche.

Darauf einigten sich die Herren, weil sie nun alle so 

übermüdet waren, daß sie kaum noch die Karten halten 

konnten und schon begannen, sich zu verzählen.

Don Leonardo hatte sein gesamtes Geld zurückgewonnen

und etwa zweitausend und einige hundert Pesos mehr.

Bei einem Überschlagen der gewonnenen und verlorenen 

Summen fand sich, daß keiner der Herren zu sehr 

ausgeblutet worden war. Die zwei- oder dreitausend 

Pesos, die der eine oder andere verloren hatte, wurden 

nicht tragisch genommen. Die Herren, die verloren 

hatten, rechneten, halb schon im Schlafe, aus, um wieviel 
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sie die Waren, die sie zu verkaufen gedachten, höher 

berechnen würden, um den Verlust beim Spiel wieder 

auszugleichen. Wenn es zur Endrechnung kommt, stellt 

sich meist heraus, daß es selten die Spieler selbst sind, 

die den Verlust bezahlen. Irgendjemand, der am Spiel 

ganz unbeteiligt war, muß bluten.
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Halb torkelnd standen die Männer auf und traten in den 

Portico. Die Burschen, die hier herumlungerten und auf 

ihre Herren warteten, sprangen herbei und trugen die 

Stühle aus dem Raum, in dem die Caballeros gespielt 

hatten, hinaus in die Halle. Die Männer ließen sich müde 

in die Stühle fallen. Einige nickten ein, und andere 

redeten schläfriges Zeug, mehr um sich wach zu halten, 

als um ernsthaft zu reden. Eine halbe Stunde später rief 

der Herr des Hauses, daß die Männer zum Essen in den 

Comidor kommen möchten.

Nachdem die Herren gegessen hatten, standen sie auf, 

reckten sich, machten sich auf, in die Straßen zu gehen, 

um zu sehen, was sich inzwischen in der Welt zugetragen 

habe, ob man Geschäfte näher zum Abschluß bringen 

könne, und wen man treffen und mit wem man reden 

könne.

Don Laureano ging mit Don Leonardo. Beide wohnten in 

derselben Fonda.
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Als sie vor das Tor traten, stand Andreu da gegen die 

Ecke gelehnt, schwatzend mit einem andern Burschen, 

der gleichfalls auf seinen Herrn wartete.

Don Laureano tippte Andreu auf die Schulter und sagte: 

„Wie heißt du denn, Hijito, mein Söhnchen?“

„Andreu Ugaldo, su servidor, señor“, antwortete der 

Junge.

„Also Andreu“, sagte Don Laureano. „Hast du schon 

einmal mit Ochsen gearbeitet?“

„No, señor“, erwiderte der Bursche.

„Das ist nicht so schwer“, sprach Don Laureano weiter. 

„Das wirst du bald lernen. Bist ein starker Junge und hast

ein sehr kluges Gesicht. Ich glaube, du hast eine Zukunft. 

Das werden wir bald sehen. Du weißt doch, daß du jetzt 

mein Muchacho bist.“

Andreu blickte auf Don Leonardo und sagte: „Mit Ihrer 
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sehr gütigen Erlaubnis, Patron, aber ich bin bei Don 

Leonardo.“

Don Laureano wandte den Kopf, sah Don Leonardo an 

und fragte: „Don Leonardo, haben Sie dem Jungen nicht 

gesagt, daß er jetzt bei mir ist?“

Bei dieser Frage erinnerte sich Don Leonardo wie im 

Traum, daß er den Jungen im Spiel gesetzt und verloren 

hatte. Als er den Revolver gesetzt und gewonnen hatte, da

hatte er sich sehr beeilt, den Revolver wieder an sich zu 

nehmen und in seinen Gurt zu schieben, und das tat er 

eiliger, als das Geld zu kassieren, das er im gleichen Spiel 

gewonnen hatte. Im gleichen Spiel hatte er, wie er sich 

nun besser noch erinnerte, auch die Bank gewonnen. Und

von da an dachte er immer nur an das Geld, das er 

verloren hatte und das er nun zurückgewinnen wollte. 

Aber daß er den Jungen verloren hatte, das hatte er völlig

vergessen. Andernfalls hätte er, als Don Laureano gegen 

Mittag einmal sehr kurz war mit Geld und auch schon 

begann, persönliche Dinge, die er bei sich trug, an Stelle 

von Geld einzusetzen, von ihm verlangt, den Jungen 

zuerst einzusetzen, um so Don Leonardo Gelegenheit zu 
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geben, den Jungen wieder zurückzugewinnen.

Aber das Spiel war nun aus. Don Laureano hatte keine 

Verpflichtung, den Jungen zurückzugeben, auch nicht 

gegen Zahlung von fünfundzwanzig Pesos, die für den 

Jungen gesetzt worden waren. 

In Mexiko gibt es keinen Menschenhandel, kein Mensch 

kann gekauft, kein Mensch kann verkauft werden. Die 

Konstitution verbietet das, und die Konstitution erklärt 

feierlich jeden Einwohner der Republik als einen freien, 

unabhängigen und unantastbaren Menschen, an dem 

unter gewissen Voraussetzungen nur der eigene Vater, 

der Polizist, der Staatsanwalt und der Staat leibliche 

Rechte hat. Darum konnte Don Leonardo jetzt sein 

Versehen in keiner Weise mehr gutmachen. Er konnte 

nicht dem Don Laureano fünfundzwanzig oder fünfzig 

Pesos für den Jungen anbieten. Das wäre Menschenkauf 

gewesen, und Don Leonardo sowie auch Don Laureano, 

beide, konnten dafür schwer mit Gefängnis bestraft 

werden. Sie waren beide gute und rechtgläubige 

Katholiken, für die es eine Sünde war, einen Christen zu 

verkaufen, auch wenn es ein Indianer war. Beide hätten 
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sich aber sowohl als Caballeros wie als Mexikaner 

geschämt, Geld für einen Mitbürger der Republik zu 

bieten oder anzunehmen und die eigenen Landsleute wie 

Ware zu behandeln. Auf jeden Fall war es gegen die gute 

Sitte und gegen jeglichen Gebrauch.

Aber so kompliziert ist die Moral, und nicht nur die der 

Mexikaner allein, daß nichts Ungehöriges, nichts 

Unerlaubtes, nichts Schäbiges darin erblickt wird, wenn 

Herren beim Spiel das Eigentum ihrer Frauen, ihrer 

Kinder, ihrer Eltern einsetzen, und daß es akzeptiert 

wird, wenn Herren ihre Frauen, die körperliche Ehre 

ihrer Frau oder ihrer Tochter oder ihrer Geliebten 

einsetzen, wenn sie kurz mit Geld sind, um weiterspielen 

zu können.

In diesem Falle jedoch war die Moral sehr nüchtern. 

Andreu war ein Peon, der zu einer Finca als immobiles 

Gut gehörte. Er konnte zwar der Konstitution wegen 

nicht verkauft werden, jedoch durfte er unter den Herren 

ausgewechselt werden. Der Peon wurde nicht gefragt, ob 

er den neuen Herrn wünsche oder nicht. Er war auch so 

gut erzogen, von Kirche und Latifundienbesitzern, daß er 
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nicht mit einem Gedanken daran gedacht hätte, auch nur 

mit einem winzigen Worte etwas gegen seine 

Auswechselung einzuwenden. Das wäre Ungehorsam 

gewesen. Und ein Peon hatte kein Recht, ungehorsam zu 

sein.

Anhänglichkeit gegen seine Peones hat der Finquero 

weniger als gegen seine bevorzugten Pferde. Und 

Anhänglichkeit gegen Andreu hatte Don Leonardo nicht 

für einen Tinker. Sobald er nach Hause kam, verschaffte 

er sich einen andern Jungen von der Finca seines 

Schwiegervaters. 

Er sagte schläfrig: „Ja, das ist richtig, Andreu. Du bist 

jetzt Muchacho hier bei Don Laureano.“

Damit war der Vorfall für ihn abgeschlossen. Er redete 

mit Don Laureano da weiter, wo er unterbrochen worden 

war. Um Spielverluste trauert man nicht, und man weint 

ihnen nicht nach. Knickerig darf man nicht sein. Ein 

Caballero ist immer generös.
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Eine Woche später war Don Leonardo wieder daheim in 

Tenejapa. Als Begleiter hatte er einen Burschen, den er in

La Concordia für die Reise gemietet hatte. Er entlohnte 

ihn und schickte ihn zurück.

Doña Emilia fragte nicht gleich nach Andreu. Sie glaubte, 

daß Andreu irgendeinen Auftrag habe und später 

kommen würde. Und wenn sich Mann und Frau nach 

einer Trennung von drei oder vier Wochen wieder sehen 

und sie sind noch nicht genügend gelangweilt in ihrer 

Ehe, so haben sie sich gewöhnlich andere Dinge zu sagen,

die ihnen wichtiger und angenehmer erscheinen als der 

Verbleib eines indianischen Muchachos.

Aber als Andreu nach zwei Tagen immer noch nicht kam, 

fragte Doña Emilia ihren Gatten: „Wo ist denn Andreu? 

Ich habe ihn ja noch gar nicht zu Gesicht bekommen.“

Für einen Augenblick dachte Don Leonardo zu sagen: 

„Der Junge ist auf dem Wege verunglückt. Er ist von 

einem Mule geschlagen worden, und wir haben ihn 
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begraben müssen.“

Das war es, was sich Don Leonardo auf dem Wege 

ausgedacht hatte. 

Aber als er es nun sagen wollte, fand er es dumm. So 

sagte er gleichgültig: „Der Junge? Ach so, der? Er hat mir 

drei Mules auf dem Wege verloren, und es hat uns Tage 

und einiges Geld gekostet, die Mules wieder einzufangen. 

Sie waren völlig herunter. Ich weiß nicht, was in den 

Burschen gefahren ist. Er ist zu nichts mehr zu 

gebrauchen. Aufsässig wird er mir auch und dreist. In La 

Concordia ist er mir ausgerückt. Zu einigen anderen 

Burschen hat er gesagt, daß er nach Tapachula gehen 

wolle, wo er viel Geld verdienen könne. Ich bin ihm nicht 

nachgelaufen. Wenn er gehen will, rückt er ja doch aus. 

Das hat man für seine Mühe, die man sich mit ihm 

gegeben hat. Wir wollen deinem Vater schreiben, daß er 

uns einen anderen ordentlichen Jungen von der Finca 

schickt.“

Weil die Frau gerade jetzt die Umarmungen ihres 

Mannes besonders süß fand, wie das häufig als Folge 
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einer längeren Trennung, die angenehme Gewohnheiten 

unterbricht, geschieht, so wollte sie nicht streiten. Das ist 

süßen Wiedersehens-Feierlichkeiten hinderlich. Darum 

sagte sie nichts weiter darüber. Andreu wurde vergessen. 

Der neue Junge, der von Don Arnulfo geschickt wurde, 

gewöhnte sich gut ein. Und weil er, noch ganz frisch von 

der Finca, sehr gehorsam und sehr unterwürfig war, 

seinem Herrn und seiner Herrin jeden Morgen und jeden

Abend demütig die Hand küsste, wie er es von der Finca 

her gewöhnt war, so einigten sich Doña Emilia und Don 

Leonardo darüber, daß der neue Junge besser, 

arbeitsamer, gefälliger, gehorsamer, treuer, ehrlicher und

zuverlässiger sei als Andreu.
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Kapitel 04

01

Don Laureano Figueroa war Comisionista. Das ist so 

etwas wie Handels-Agent. Er wohnte in Chiapa de Corso.

Er war Vertreter von zweihundert oder dreihundert 

Handelshäusern in Mexiko City, Puebla, Monterrey, USA,

Spanien, Frankreich und noch einigen andern Ländern, 

von denen er nichts weiter wußte als den Namen. 

Er hatte die General-Vertretung in seinem Distrikt für 

Nähmaschinen, Maisentkörnungs-Maschinen, 

Porzellanwaren, Dachpappe, Wellblech, Petroleum, 

Schreibmaschinen, spanische Vorderlader, 

Blumensamen, Stacheldraht, Zeitungen, Flaschenbier, 

Weine, Zigaretten. Er übernahm Frachten und 

Speditionen nach allen Punkten der Welt, wie es am Kopf

seiner Briefbogen zu lesen war. Er kaufte und verkaufte 

Land, Häuser und Hypotheken. Er war in jedem 

Städtchen des Staates besser bekannt als der Gouverneur 

oder die politischen Chefs. Denn es gab wohl keinen Ort 
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im Staate, in dem Mexikaner wohnten, wo man nicht in 

allen Läden, in allen Fondas, in allen Hotels, in allen 

Amtsstuben einen Kalender an der Wand hängen sah, auf

dem eine farbenreiche wundervolle Landschaft 

abgebildet war von einer Art, wie man sie nirgends in 

Mexiko findet. Über dieser schönen Landschaft stand 

sein Name fettgedruckt, und eingerahmt war die 

Landschaft mit den gedruckten Namen aller derjenigen 

Dinge, für die er die General-Vertretung hatte.

Daß Don Laureano so viele General-Vertretungen hatte, 

darf man nicht lächerlich finden. Denn hätte er die 

Generalvertretung nur eines großen Hauses gehabt, so 

wäre er daran verhungert. Er besaß die General-

Vertretung einer weltbekannten Pianofabrik in New York.

In drei Jahren war es ihm gelungen, ein ganzes Klavier zu

verkaufen. Aber er hatte, wie er dem Hause schrieb, 

berechtigte Hoffnung, innerhalb der nächsten zwei Jahre 

wieder ein Klavier verkaufen zu können, weil ein 

jungvermähltes Paar bereits seit Monaten mit der Absicht

umgehe, sich ein Klavier anzuschaffen. Nähmaschinen 

gingen nicht ganz so langsam; aber auch dieses Geschäft 
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sah trübe aus. Er hatte ein großes Vertrauen in ein gutes 

Geschäft in Schreibmaschinen. Denn Schreibmaschinen 

begannen gerade jetzt bei den Geschäftsleuten im Staate 

bekannt zu werden und Eingang zu finden. Er stand auf 

gutem Fuße mit den politischen Chefs, und er hoffte, daß 

er alle Ämter im Staate mit Schreibmaschinen versorgen 

könne.

Sein wichtigstes Geschäft war freilich die Spedition. Sein 

Frachtunternehmen war das sichere tägliche Brot für ihn,

die Basis seiner ganzen wirtschaftlichen Existenz.

Er hatte vierzig Carretas zwischen Arriaga und Balún-

Canán laufen. Da er und die Familie, der er zugehörte, 

wohlbekannt im Staate waren und weil er selbst als 

unbedingt zuverlässig und ehrenhaft galt, so fehlte es ihm

nie an Fracht. Seinen Karawanen wurden nicht nur 

wertvolle Güter und Geldtransporte anvertraut, sondern 

auch alleinreisende Frauen und einzelne Kinder, die 

irgendwohin zu Verwandten oder in eine Schule geschickt

wurden. Es war bekannt überall, daß seine Carreteros die 

anvertrauten Güter mit ihrem Leben verteidigten, gegen 

Banditen oder gegen Naturgewalten.
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02

Andreu machte sich keine Gedanken darüber, daß er so 

ohne irgendwelche Zeremonie und ohne um seine eigene 

Meinung befragt zu werden von einem Herrn zu einem 

andern ausgewechselt wurde. Es hätte ihm auch nichts 

genützt, und an den Tatsachen wäre nichts geändert 

worden. Die Herren verkauften und vertauschten 

untereinander ihre Esel, ihre Pferde und ihre Mules. Ob 

das Pferd zu einem neuen Herrn wollte oder nicht, 

niemand fragte es, und niemand wollte von ihm wissen, 

wie es ihm gefalle.

Es kam Andreu auch gar nicht einmal der Gedanke, hier 

etwas dazu zu sagen. Noch viel weniger kam es in seinen 

Kopf, daß er etwa gar irgendwie ein Recht haben könne, 

ja oder nein in einer Sache zu sagen, die Herren unter 

sich abgemacht hatten. daß es Menschenrechte oder 

etwas Ähnliches gäbe, wußte er nicht. Er wußte nur eines,

und das eine wußte er von Kindheit an: Ein Peon hat zu 

gehorchen. Wo in aller Welt ist es denn einem Soldaten 

erlaubt, etwas dagegen zu sagen, wenn er, in Kriegs- oder 
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Friedenszeiten, von seinen Vorgesetzten in ein Sumpfloch

geschickt wird, wo er stecken bleiben und verrecken 

kann! Gehorsam ist die erste Pflicht eines Soldaten; und 

erst recht ist Gehorsam die erste und oberste Pflicht eines

Peons. Der Soldat wird nach Flandern geschickt, ob es 

ihm gefällt oder nicht; und seine Herren tauschen ihn 

aus. Heute kämpft und blutet er für das Wohlergehen der 

Engländer, morgen für das Recht der Franzosen, die Welt

mit gefälligen Mädchen zu versorgen, und übermorgen 

kämpft er für die Demokratie aller Länder und für das 

Selbstbestimmungsrecht der kleinen Nationen, die eine 

verkrüppelte eigene Sprache und einen unverkrüppelten 

Ehrgeiz ihrer profitgierigen Kapitalisten haben. Wenn der

Gehorsam der Proletarier ins Wanken gerät, erzittern die 

Fundamente des Staates, und die Rebellion kauert sich 

nieder zum Sprunge. Alle Naturgesetze würden in 

Aufruhr und in Verwirrung geraten, wenn es je einem 

Finquero einfiele, einen Peon zu fragen: „Hijito mio, 

como te gustas, wie gefällt es dir, mein Söhnchen?“

Andreu hätte auch nie erwartet, daß ihn sein Patron um 

seine Meinung fragen würde. Er tat, was ihm befohlen 
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wurde. Nicht mehr, nicht weniger. Er hätte sich weigern 

können, wenn ihm sein Herr befohlen hätte, sich am 

nächsten Baume aufzuhängen; denn das wäre gegen die 

Gesetze der Kirche gewesen. Dagegen war es nicht gegen 

die Gesetze der Kirche, wenn ihm befohlen wurde, sich 

auspeitschen oder in den Stock spannen zu lassen. Die 

Kirche hatte ihn gelehrt, daß da, wo kein Gehorsam gegen

den Herrn ist, der von Gott als sein Herr bestimmt ist, 

daß da auch kein Gehorsam gegen Gott und den Heiligen 

Vater erwartet werden kann. Nur wenn Gehorsam auf 

allen Wegen gesichert und sehr gut gesichert ist, dann ist 

auch der Gehorsam gegen Gott und Kirche gesichert. Das 

muß gleich von Anbeginn an ins Blut gelegt werden.

Was Andreu vielleicht an dem ganzen Handel berührte, 

war lediglich, daß er aus einem gewohnten Leben in ein 

neues Leben versetzt wurde. Und aus einer Gewohnheit 

in eine neue gegen den eigenen Willen geworfen zu 

werden, ist meist mit Schmerzen verknüpft.
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Schon auf der Reise nach dem Wohnort des Don 

Laureano wurde aber Andreu klar, daß es um ein 

Vielfaches angenehmer war, dem neuen Herrn dienen zu 

dürfen als dem früheren.

Don Laureano kannte nicht das intime Leben der Fincas. 

Er wußte, daß eine Finca Peones hatte; aber er wußte 

nicht, welch eine strenge Zucht, ja Tyrannei, auf den 

Fincas herrschte. Wenn er gelegentlich in Geschäften auf 

einer Finca zu Gast war, so bekam er keine Gelegenheit, 

einen näheren Einblick in die wirklichen Verhältnisse des

Proletariats einer Finca zu gewinnen. Er kümmerte sich 

auch nicht darum. Es war nicht seine Sache, Studien dort 

zu treiben, Er wollte Geschäfte machen und wollte den 

Finquero zu einem dauernden Freunde haben.

Don Laureano war Geschäftsmann. Und er behandelte 

alle seine Carreteros und Muchachos vom Standpunkt 

eines Geschäftsmannes aus mit dem goldenen Grundsatz 

guter Geschäftsleute: Leben und leben lassen. Aus reicher
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Erfahrung wußte er, daß ein solcher Grundsatz, wenn von

allen Geschäftsleuten beachtet, jeglichem Geschäft, 

Handel und Verkehr nur günstig ist. Alle seine Leute 

lebten zwar ein dürftiges und hartes Leben. Aber wenn 

sie ihr Leben mit dem Leben der Peones und mit dem 

vieler anderer Proletarier verglichen, so dünkte es sie 

recht erträglich. Der Werkzeugschmied in einer Fabrik in 

Dayton, der dreißig Dollars die Woche bekommt und der,

bei Gelegenheit, von einem Arbeiter in einer Textilwaren-

Fabrik in Gaston hört, daß der nur elf Dollars die Woche 

verdient, der gesteht: „Verflucht, ich krabbele mich ja 

gerade noch so leicht geschunden durchs Leben mit 

meinen vier Brats von Kindern; aber dieser arme son of a 

gun in Gaston mit seinen elf Silberlingen die Woche und 

acht Kindern auf dem Halse. Himmlische 

Posaunenbläser, ich möchte doch nicht in seinem Fell 

stecken, was bin ich doch froh, daß ich dreißig die Woche 

habe. Es langt nicht vorn und es langt nicht hinten, das 

ist ja richtig; aber wie das arme Hündchen in Gaston mit 

seinen elf Krümchen die Woche eigentlich 

zurechtkommt, das ist mir das größte Weltwunder auf 

dieser Erde.“
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Die Leute, die Don Laureano in Arbeit hatte, waren freie 

Männer. Wenn sie mit ihrer Carreta im Hofe ihres Herrn 

angelangt waren, so konnten sie sagen: „Hören Sie, 

Patron, ich möchte gehen, möchte mir etwas anderes 

suchen.“ Dann sagte Don Laureano, falls es sich um einen

guten und zuverlässigen Carretero handelte: „Warum 

willst du denn gehen, Julian? Bist nun schon vier Jahre 

mit mir. Sind immer gut ausgekommen. Bueno, ich gebe 

dir einen Halben mehr den Tag.“ 

Der Carretero blieb vielleicht und bekam einen halben 

Real mehr den Tag, und er war zufrieden. Oder er blieb 

nicht und ging seiner Wege. Don Laureano zwang ihn 

nicht zu bleiben, wenn er durchaus fort wollte. Der Mann 

war frei.

Er lernte natürlich sehr rasch, viel rascher, als er geglaubt

hatte, daß die Freiheit, genau besehen und bei Licht 

betrachtet, sehr wenig Freiheit an sich hatte. Er fand 

einen anderen Unternehmer, der ihm weniger bezahlte, 

ihn härter arbeiten ließ und schmählich behandelte. Aber 

weil es ihn nicht satt machte, sich den Magen mit 

Regentropfen zu füllen, die ihm in den aufgesperrten 
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Mund träufelten, so mußte er dem Herrn dienen, der ihm

für seine Arbeit Geld versprach, damit er sich Tortillas 

und Frijoles kaufen konnte. Auf diesem Umwege kam der

freie Carretero zu der großen Weisheit, daß Freiheit und 

Freizügigkeit schöne Worte sind, die geschaffen wurden, 

um das nackte Antlitz harter wirtschaftlicher Zustände 

angenehm zu verschleiern.

So fügte es sich, daß, wenn alle Dinge und Verhältnisse 

bis zu ihrem nüchternen Endergebnis verfolgt wurden, 

die freien Carreteros ebenso treu und zuverlässig bei 

ihren Herren aushielten, wie die Peones bei ihren 

Finqueros aushalten mußten. Die Carreteros wußten, daß

sie freie Männer waren, die gehen konnten, wann und 

wohin sie wollten. Die Peones wußten, daß sie unfreie 

Männer waren, die kein Recht hatten, zu gehen, wann 

und wohin sie wollten. Wenn aber der Schlußpunkt 

hinter den Satz ihrer wirtschaftlichen Bedingungen, unter

denen sie leben mußten, gesetzt wurde, so stellte es sich 

heraus, daß beide im selben Sumpfe steckten. Nur hatte 

der Sumpf der einen nicht den gleichen Namen wie der 

Sumpf der andern.
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Die Finqueros erzielten einen höheren Profit, wenn sie 

das System der Peones aufrechterhielten, und die übrigen

Herren machten mehr Geld, wenn sie freie Leute für sich 

arbeiten ließen.

Der unfreie Peon tat nur das, was ihm befohlen wurde. Er

überließ alles Denken seinem Patron, und damit übertrug

er seinem Patron alle Verantwortlichkeit für das Ergebnis

der Befehle.

Der freie Carretero mußte selbst denken und mußte 

selbst die Verantwortlichkeit für das, was er tat, 

übernehmen. Denn würde er nur streng das tun, was 

befohlen wurde, und würde er nicht von einem Kilometer

des Weges zum andern selbst denken, wie er am besten 

und sichersten mit seiner Carreta vorwärts gelangen 

kann, so würde nie eine Carreta mit ihren Gütern an 

ihren Bestimmungsort anlangen.

Eine Finca, in dem Zustande, in dem sie sich seit 

vierhundert Jahren befindet, kann in diesem Zustande 

nur existieren mit Hilfe von Peones. Ein Speditions-
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Unternehmen kann nur gedeihen mit Arbeitern, denen 

eingeredet wird, daß sie frei seien. Ein System mit freien 

Arbeitern, wo den freien Arbeitern Verantwortlichkeit 

aufgebürdet werden kann und wo der Herr sich das Recht

nimmt, den Arbeiter an seinem Lohn dafür haftbar zu 

machen, durch Abzüge und Strafen, wenn der Arbeiter in 

seiner Verantwortlichkeit etwas versieht, ist dem Profit 

günstiger als ein System der Peones. Das ist der einzige 

Grund, warum die Sklaverei auf Erden abgeschafft 

wurde. Reformer und Philanthropen sind immer um ein 

Jahrhundert ihrer Zeit zurück. Sie erreichen immer nur 

das, was einer fortgeschrittenen kapitalistischen 

Wirtschaftsweise günstig ist. Nicht mehr. Wie auch ein 

republikanisches Regierungssystem gegenüber den 

Anstürmen der Monarchisten nur dann gesichert ist, 

wenn es dem allgemeinen Wirtschaftsleben weitere Ziele 

offen hält und größere Gewinne verspricht als ein 

monarchistisches. Theorien und Ideale, die auf das 

soziale Leben der Menschen sich beziehen, haben nur 

dann eine Möglichkeit, verwirklicht zu werden, wenn sie 

eine größere Sicherheit für das tägliche Brot verbürgen. 

Alle übrigen Ideen, auch wenn sie noch so schön 
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aussehen, bleiben in Büchern, Broschüren und 

Flugblättern stecken. Sie vermögen in Versammlungen 

eine flammende Begeisterung zu erwecken, aber das 

nüchterne Morgengrauen des folgenden Tages erstickt 

auch die höchste Begeisterung derer, die satt werden 

wollen und satt werden müssen, um leben zu können.
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04

Andreu ritt neben Don Laureano auf dem Wege her. Sie 

hatten La Providencia hinter sich, wo sie die Nacht 

verbracht hatten.

„Also du hast noch nicht mit Ochsen gearbeitet, Andreu?“

fragte Don Laureano, während er sich eine Zigarette 

ansteckte und dem Jungen das Päckchen hinreichte, 

damit er sich eine herausziehen sollte.

„Nein, Patron. Don Leonardo hatte keine Ochsen und 

auch keine Carretas. Auf den Wegen von Tenejapa nach 

Jovel und auf den Wegen nach Tsimajovel und hinauf 

nach Bilja können keine Carretas fahren. Die Wege sind 

zu schmal, zu sumpfig, zu bergig und zu steinig. Wir 

konnten da nur auf Mules transportieren, und auf vielen 

der Wege können nicht einmal Mules gehen, sie brechen 

ab und fallen in die Schluchten. Da konnten wir nur 

Träger einsetzen.“

„Ich kenne einige der Wege da oben“, sagte Don 

Laureano. „Bin oft da in Geschäften gewesen. Meilenweit 
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muß man vom Pferde absteigen, wenn man nicht das 

Pferd verlieren und sich selbst den Hals brechen will. Auf 

der Finca habt ihr auch keine Ochsen gehabt?“

„Nur in den Herden, Señor, für den Verkauf. Und die 

wurden freilaufend in den Herden nach Juan Bautista 

und Frontera hinaufgetrieben, wenn der Patron sie auf 

die Märkte nach Tabasco brachte.“

„Das tut nichts, Muchacho“, sagte Don Laureano. „Das 

wirst du bald lernen. Das ist nicht so schwer zu begreifen.

Du scheinst mir ein kluger und gelehriger Bursche zu 

sein. Das lernst du bald, die Ochsen aufzujochen und 

einzuspannen. Und wenn du eine Weile in der Kolonne 

ziehst mit meinen alten Carreteros, dann lernst du bald 

den Weg und alle Kniffe kennen.“

„Das denke ich gewiß, Patron.“

„Die Arbeit ist nicht so schwer, wie sie erscheint, Junge“, 

belehrte ihn der Herr. „Wenn geladen ist, dann hast du so

gut wie keine Arbeit. Die Tiere kennen den Weg besser 

als die Muchachos. Laufen in der schwärzesten Nacht 
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ohne Führung. Freilich, wo die Wege schlecht sind, gibt 

es zuweilen heftig zu tun. Da muß nachgeholfen werden. 

Da muß kräftig in die Speichen gegriffen werden. Und 

manchmal müssen die Carretas aus den Löchern 

herausgehoben werden, und Steine und Pfähle müssen in

die Senkungen gesteckt werden, um den Weg zu ebnen. 

Wenn du gut aufßt und nicht schläfst auf dem Sitz, dann 

hast du kaum je einen Achsenbruch. Das macht auch 

Arbeit. Aber das ist dann deine eigene Schuld, und es ist 

die Strafe für Schlafen und Nichtachtgeben.“

„Ich werde schon gut aufpassen.“

„Ich bin sicher, es wird dir viele Freude machen. Lernst 

viele Wege kennen, siehst viele Ortschaften und Städte. 

Kommst zur Eisenbahn hinunter und hast immer 

Compañeros, Kameraden und Begleiter. Zuweilen hast du

Familien in der Carreta. Dann fällt schon einmal ein 

halber Peso für dich ab als Trinkgeld, wenn du mit den 

Leuten freundlich bist und dich gefällig erweist. Ich habe 

auch nichts dagegen, wenn meine Muchachos 

gelegentlich einmal einen Packen von einem Ort zum 

andern als Beifracht mitnehmen oder einen Reisenden 
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eine Tagesstrecke aufsitzen lassen. Die zwanzig oder 

dreißig Centavos, die dir dafür bezahlt werden, sind für 

dich. Das rechne ich nicht so streng.“

„Muchas gracias, Señor, vielen Dank.“

„Ja, nun mit dem Lohn, Andreu. Darüber müssen wir ja 

wohl auch miteinander sprechen, um darüber ins reine zu

kommen. Wieviel hat dir denn Don Leonardo täglich 

gezahlt?“

„Don Leonardo hat mir keinen Lohn gezahlt“, sagte der 

Junge der Wahrheit gemäß.

„So etwas gibt es bei mir nicht“, erklärte Don Laureano. 

„Jeder, der seine Arbeit tut, ist seines Lohnes wert. Das 

ist mein Grundsatz. Für mich arbeitet niemand umsonst. 

Jede Arbeit bezahle ich. Bei mir gibt es keine Peones und 

keine Sklaven. Ein Arbeiter will auch leben und zu etwas 

kommen. Ich habe da einen Encargado, einen 

Karawanenführer, gehabt, der hat mehr als achtzehn 

Jahre für mich gearbeitet. Er hat jetzt einen schönen 

kleinen Laden in Suchiapa. Und ein anderer, der 
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fünfzehn Jahre bei mir gearbeitet hat, besitzt jetzt einen 

sehr schönen Ranchito, einen kleinen Hof, in Alcala. Die 

Leute haben nicht getrunken, gut gearbeitet und immer 

gespart. Ich will, daß meine Muchachos zu etwas 

kommen und nicht ihr ganzes Leben für fremde Leute 

arbeiten müssen. Der Anastasio, der den Laden in 

Suchiapa hat, bekommt alle Waren, die er in seinem 

Laden führt, von mir auf Kredit. Und er bezahlt immer 

pünktlich. Muchachos, die für mich gearbeitet haben und

die ehrlich und zuverlässig in meinen Diensten waren, 

finden bei mir für ihr ganzes Leben Hilfe und 

Unterstützung. Ich vergesse keinen meiner Burschen.“

Das war alles richtig, was Don Laureano hier erzählte. 

Kein Wort übertrieben. Wenn die Burschen zu alt 

wurden, um gute Carreteros zu sein - denn das Leben der 

Carreteros ist aufreibend, wie Andreu bald erfahren sollte

– so half ihnen Don Laureano, irgendein kleines Geschäft

zu gründen. Das waren dann seine besten Kunden, und 

sie dienten ihm gleichzeitig als Unteragenten in den 

Distrikten, wo sie sich niederließen, und sie erwiesen ihm

vortreffliche Dienste als Auskunfts-Agenten über andere 
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Handeltreibende in der Nähe und konnten ihm guten Rat

erteilen über neue Landeigentümer und über deren 

Bedarf an Maschinen und Waren. Er wußte seine 

Geschäfte gut zu organisieren und zu erweitern.

„Wie ich gesagt habe, Andreu, für mich braucht niemand 

umsonst zu arbeiten. Ich habe über deinen Lohn schon 

nachgedacht. Ich gebe dir täglich einen und zwei Drittel 

Reales, zwanzig Centavos. Das macht für den Monat 

sechs Pesos. Das ist ein guter Lohn.“

„Muchas gracias, Patron.“ Für Andreu war das freilich ein

sehr guter Lohn; denn bisher hatte er gar keinen Lohn 

empfangen, und sechs Pesos waren, an seinen 

Bedürfnissen gemessen, eine sehr große Summe.

„Da ist nun freilich eine Schuld, Andreu, die du erst 

abtragen mußt.“

„Was für eine Schuld, Patron?“ fragte Andreu. „Ich habe 

nichts gekauft.“

„Das ist wahr, Muchacho, du hast nichts gekauft. Aber ich

muß dir sagen, daß Don Leonardo an mich 
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fünfundzwanzig Pesos verspielt hat. Und diese 

fünfundzwanzig Pesos mußt du natürlich bezahlen.“

„Ja, Herr.“

„Das macht – laß sehen.“ Don Laureano rechnete 

halblaut vor sich hin. „Ja, das macht zwanzig Centavos in 

einem Peso, das sind fünf und in fünfundzwanzig Pesos, 

das sind hundertfünfundzwanzig. Das sind also 

hundertfünfundzwanzig Tage. Das wären dann 

hundertfünfundzwanzig Tage, die du arbeiten mußt, ehe 

ich dir den Lohn in efectivo, in bar, auszahlen kann. 

Freilich, ich bin kein Tyrann. Wenn du irgendetwas 

brauchen solltest, dann sagst du es mir, und ich gebe dir 

einen Vorschuss von drei oder fünf Pesos, die wir dann 

später abrechnen.“

„Ja, Herr.“

„Das verstehst du doch, Andreu?“ 

„Ja, Herr.“

„Dann sind wir hier einig?“ 
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„Ja, Herr.“

„Natürlich bekommst du das Essen. Ihr bekommt für den

Weg alle eure Rationen an Bohnen, Salz, Zucker, Kaffee, 

Reis, Trockenfisch, getrocknetem Fleisch, hin und wieder

einmal ein Büchschen Sardinen, und ihr bekommt das 

Zehrgeld, damit ihr auf dem Wege Tortillas kaufen könnt.

Von meinen Carreteros ist noch nie einer je verhungert. 

Und wenn sie ihr Geld nicht in Tequila und Comiteco 

vertrinken, haben sie immer ihr Geld gespart und sind zu 

etwas gekommen im Leben.“ 

„Ja, Herr.“

„Das ist dir natürlich klar, daß du mir nicht fortlaufen 

darfst, bis deine Schuld von fünfundzwanzig Pesos voll 

bezahlt ist, und wenn du von mir Vorschussgeld 

bekommst, so ist das auch Schuld, die erst eingelöst 

werden muß, ehe du daran denken könntest, dir einen 

andern Patron zu suchen oder gar nach Guatemala zu 

rennen. Da geht es den Muchachos viel, viel elender, in 

Guatemala. Daran denke nur nicht, wenn dir 

vagabundierende Muchachos in Arriaga etwas erzählen 
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wollen, daß auf den Plantagen in Guatemala viel verdient 

wird. Das ist böser Schwindel von den Vagabunden, die 

sich in Arriaga, in Tonala und in Tapachula 

herumtreiben. Bleibe in deinem Vaterlande, Andreu, und 

diene deinem Herrn treu und ergeben, so wird es dir an 

nichts fehlen. La Patria su pais propio, ist immer das 

Beste und Sicherste im Leben, wo du unter 

deinesgleichen bist und niemals verhungerst. Ich bin voll 

überzeugt, wenn ich dich so ansehe, daß du einen guten 

und treuen Carretero machen wirst.“

„Ich will mir alle Mühe geben, Patron.“

„Das hoffe ich bestimmt, Andreu. Als Carretero hast du 

eine sehr verantwortliche Arbeit. Wenn dir etwa gar 

Waren aus deiner Carreta abhanden kommen sollten, daß

sie dir gestohlen werden oder daß sie verbrennen oder 

daß sie dir in die Schluchten fallen, mußt du natürlich 

alles ersetzen. Das muß ich dir dann an deinem Lohn 

anrechnen, und du machst eine Schuld bei mir. Aber 

wenn du gut acht gibst, kann so etwas nicht vorkommen.“

„Ich werde gut acht geben, Patron, daß keine Ware 
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verloren geht.“

„Das weiß ich, du bist ein zuverlässiger Bursche, Andreu.“

Sie ritten noch eine Weile langsam nebeneinander her. 

Dann warf Don Laureano seinen Zigarettenstummel fort 

und sagte: „Nun wollen wir ein wenig antraben, damit wir

vorwärts kommen.“
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Kapitel 05

01

Staggernd und ratternd quälte sich die Karawane der 

Carretas den fünfzehn Meilen langen Weg von Chiapa de 

Corso hinauf zum Hochpaß El Calvario. Der Hochpaß El 

Calvario führte über den Cerro de Chiapa hinweg. Der 

Cerro de Chiapa war der höchste Punkt der Sierra, jenes 

steilen Felsengebirgszuges, der sich lang zwischen Chiapa

de Corso und Ixtapa dahinstreckt und das tropische 

Tiefland von Tuxtla Gutierrez von dem kühlen Hochland 

La Mesa de Las Casas trennt.

Der Hochpaß El Calvario hatte, trotz seines so frommen 

und so gut katholischen Namens einen verteufelt bösen 

Ruf. Er war in jeder nur denkbaren Hinsicht ein wahrer 

Leidensweg. Ein Leidensweg für Reisende jeder Art und 

jeder Gattung; für Reisende zu Fuß, zu Pferde oder auf 

dem Rücken von Mules. Nicht minder war er ein 

Leidensweg für die indianischen Träger, die hier schwere 

Lasten von Waren hinaufzuschleppen hatten oder 

Tragkörbe, in denen reisende Frauen oder alte und nicht-
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reitfähige Männer saßen. Und die Frauen hatten oft 

genug ein behäbiges Eigengewicht von hundertdreißig 

oder hundertfünfzig Kilo. Und erst recht war der 

Hochpaß ein Leidensweg für die Carreta-Führer und für 

die Treiber von Packtier-Karawanen.

Diese Führer, nicht so stoischen Charakters wie die 

indianischen Träger, die schweigend und unverdrossen in

ihrem leichten und wiegenden Schritt dahintrabten, 

begannen zu fluchen, nachdem sie das freundliche, im 

ewigen Grün der Palmen und der Bananenbäume 

genestete Städtchen Chiapa de Corso eine Stunde 

verlassen hatten. Je steiler und je schwieriger der Weg 

wurde, umso gründlicher und um so wilder wurden die 

Flüche. Diese Carreta-Führer und Mule-Treiber 

verschworen und verfluchten auf diesem Wege ihre 

eigenen Seelen und die Seelen ihrer Mütter, sie 

verfluchten ihre Erzeuger, und sie verfluchten den Tag, 

an dem sie geboren wurden, und erst recht verwünschten 

sie den Tag, der sie zu Carreta-Führern gemacht hatte. 

Sie verfluchten mit schreienden Stimmen Gott im 

Himmel und die Heilige Jungfrau, und als Dreingabe 
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wünschten sie alle Heiligen der Kirche zur Hölle. Bei 

jeder neuen Windung, die der Weg machte, versprachen 

sie ihre Seele und die aller ihrer Kinder dem Teufel, wenn

er sie ohne Radbruch, ohne Achsenbruch, ohne Absturz 

der Zug-Ochsen in die tiefen Abgründe, ohne 

Hinuntergleiten der Packtiere von dem Wege in die 

zerklüfteten Schluchten glücklich vorüberhelfen würde.

Oben auf der Höhe des Calvarien-Berges stand ein großes

verwittertes Holzkreuz, aufgerichtet in einem hohen 

Steinhaufen, auf dem verwelkte Kränze und Blumen in 

Haufen lagen. Wenn die Carreteros und die Mule-Treiber

am Kreuze angelangt waren, dann zogen sie alle ihren 

verwetterten großen Strohhut, machten drei Kniebeugen 

und bekreuzigten sich. Damit waren sie wieder 

aufgenommen in die Schar der Gläubigen und Frommen, 

und der Teufel hatte keine Macht mehr über sie und über 

ihre Seelen; denn Gott und die gebenedeite Jungfrau 

vergeben großmütig dem Sünder, der reumütig 

zurückkehrt zu den Lobgesängen und zu den geweihten 

Kerzen, weil der, der Berge, Schluchten, Flüsse, Sümpfe 

und Seen schuf, die Verantwortung übernahm für alles, 
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was dieser Schöpfungen wegen geschieht und getan wird. 

Denn hinauf auf den Hochpaß mußten die Leute, und ob 

ihnen auf diesem Leidenswege Gott oder die Heilige 

Jungfrau oder der Teufel half, war ihnen im Grunde 

gleichgültig, wenn sie nur hinaufkamen mit ihren Karren,

ihren Tieren, ihren Lasten und ihren Waren.

Nun war freilich mit dem Erreichen des Kreuzes der 

Leidensweg keineswegs beendet, wie man wohl glauben 

sollte, weil doch hier das Kreuz stand, das allen 

Menschen Erlösung verspricht. So leicht wird es den 

Menschen auf Erden nicht gemacht, sie würden sonst zu 

rasch in Völlerei und Unzucht ausarten. Und das 

Bekreuzigen allein tut es auch nicht. So billig ist es nicht 

im irdischen Jammertal.

Für viele Reisende, besonders für jene zu Pferde, die 

allein reisten oder nur zu zweien und nur gerade von 

einem oder zwei Burschen begleitet, begann jetzt erst der 

wirkliche Leidensweg.

Denn El Calvario hatte eine doppelte Bedeutung. Hatte 

man die eine Bedeutung unter Fluchen, Verschwören, 
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Ächzen, Stöhnen und Schwitzen begriffen, dann stand 

einem noch die Lösung der zweiten Bedeutung bevor. 

Und die Lösung der zweiten Bedeutung endete häufig 

genug mit einem raschen und geschäftsmäßigen und 

damit mitleidlosen Tode der Reisenden. Aus diesem 

Grunde fluchten diejenigen, die sich nicht so ganz sicher 

fühlten, daß sie heil und ungeschoren an dem Kreuze 

vorüberkommen würden, weniger häufig auf dem Wege 

als die Carreteros und die Arrieros, die eine robustere 

Natur hatten und seltener an das Jenseits dachten, weil 

sie mehr an das näher liegende Diesseits zu denken 

hatten. Für die Reisenden kam der Tod meist so plötzlich,

daß ihnen keine Zeit blieb, sich zu bekreuzigen und sich 

damit rechtzeitig ein bequemes Leben im Jenseits zu 

sichern.
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Der Hochpaß war berüchtigt und gefürchtet der Banditen

wegen, die hier den Reisenden und den Karawanen 

auflauerten. Die Banditen waren smarte und kluge 

Geschäftsleute, die ihr Handwerk verstanden und ihrem 

Verdienst mit Bedacht und Weisheit nachgingen. Dort, 

wo Gouverneure, Generale, Polizei-Chefs, Disputados, 

Bürgermeister und Steuermarken-Inspektoren Land und 

Volk bestehlen, wo nur immer sich eine Gelegenheit 

findet, bleibt Hunderten von Unbeamteten oft nichts 

anderes übrig, als ebenfalls zu stehlen. Wenn die 

Beamteten stehlen, so heißt es Korruption, wenn 

Nichtbeamtete stehlen, so heißt es Banditentum. Aber 

immer nur dort, wo Beamte stehlen, gibt es Banditen. 

Und sobald oben aufgehört wird zu stehlen, sterben 

unten die Banditen alle in einer Woche aus.

Die Banditen am Calvarien-Berg lagen nicht jeden Tag 

auf der Lauer. Das würden ihre Frauen auch schon gar 

nicht geduldet haben; denn eine Frau will ja von ihrem 

Manne auch noch etwas anderes haben als das tägliche 
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Brot und gelegentlich einen neuen Fetzen. Außerdem 

konnten die Wegelagerer auch nicht nur vom 

Banditentum leben, sie mußten Antlitz bewahren. Darum

hatten sie alle eine kleine, manche eine große 

Landwirtschaft. Und dieser Landwirtschaft widmeten sie 

den größeren Teil ihrer Zeit. Erstens, um geachtete 

Bürger zu bleiben, zweitens, um nicht unnötigen 

Verdacht zu erwecken, und drittens, um ein sicheres 

Einkommen zu haben ihrer Kinder wegen, die zu 

ehrsamen Bürgern heranwachsen sollten.

Aus allen solchen Gründen gingen sie nicht jeden Tag auf 

die Jagd. Einmal hätte das die Reisenden abgeschreckt, 

überhaupt hier zu reisen, oder sie wären nur in großen 

Gruppen gereist, so daß die Banditen keine Geschäfte 

hätten machen können. Zum andern würde die 

Regierung hier einen dauernden Militär-Posten hingelegt

haben, den die Banditen nicht gebrauchen konnten. 

Darum geschah es, daß viele Wochen, ja oft Monate 

vergingen, ohne daß auch nur ein einziger Raubanfall 

vorkam. Und dann plötzlich wurden drei Tage lang alle 
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Reisenden und alle Karawanen ausgeraubt, die ihres 

Weges kamen. Dann wieder mochte es zuweilen 

geschehen, daß nur ein oder zwei Reisende aufgehalten 

und nur eine kleine Maultier-Karawane ausgeraubt 

wurde, während alle übrigen, die am selben Tage oder in 

derselben Woche den Weg zu machen hatten, unbelästigt 

blieben.

Gerade das Unbestimmte im Auftauchen der Banditen 

war es, was den Weg zu einem Schreckensweg machte. 

Nie wußte jemand vorher mit Sicherheit zu sagen, ob er 

heil und unberaubt vorüberkommen würde oder nicht. 

Nie konnte jemand mit ruhiger Gewißheit Geld, das er zu 

Einkäufen brauchte oder das er aus Verkäufen gewonnen 

hatte, oder irgendwelche anderen Werte von einem Ort 

zum andern bringen. Selbst wenn er kein großes Geld bei 

sich hatte, ja ohne irgendwelche Werte reiste, so war er 

doch nicht sicher, ob er die Kleider auf dem Leibe und 

sein Leben behalten würde. Nur Pferde und Mules und 

Sättel wurden nicht geraubt. Denn alle Tiere haben ihre 

Brandzeichen, und Sättel haben so viele besondere kleine 
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Merkmale, daß mit deren Hilfe die Banditen hätten 

entdeckt werden können.

Nun konnten freilich die Reisenden in großen Gruppen 

reisen. Sie konnten das freilich tun. Aber es lässt sich 

nicht so einrichten wie bei einer Kompanie Soldaten, 

denen befohlen wird, abzumarschieren, und dann 

marschieren sie eben zur befohlenen Stunde ab.

An dem Tage, an dem fünf Mann reisen können, können 

die andern fünf, die mit der Gruppe zu reisen gedachten, 

nicht abkommen, weil der eine inzwischen ein krankes 

Kind hat, der andere eine Frau, die niederkommt, der 

dritte hat ein Haus gekauft, das er sich heute ansehen 

muß, der vierte hat sich den Magen verdorben, und der 

fünfte hat sich über Nacht überlegt, daß er eigentlich 

überhaupt nicht zu reisen braucht und daß er seine Reise 

gut aufschieben kann. Die ersten fünf brechen nun auch 

noch auseinander. Der eine hat eine unerwartete 

Gerichtsvorladung, dem andern ist am frühen Morgen 

das Haus abgebrannt, und so bleiben drei oder gar nur 

zwei übrig, die jene Reise auf jeden Fall unternehmen 

müssen, weil ihr ganzes Geschäft davon abhängig ist, an 
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einem bestimmten Tage in Tuxtla oder in Arriaga zu sein.

So reisen die beiden allein. Auf gut Glück. Mit geweihten 

Amuletten, mit unzähligen Bekreuzigungen aller ihrer 

Familienangehörigen und mit einem guten Revolver 

behangen reiten sie los und werden zwei Tage oder zwei 

Wochen darauf erschossen oder erschlagen in einem der 

Abgründe aufgefunden. Einige der Banditen, als 

unschuldige, fleißige und nüchterne Landleute, denen 

man nichts Ehrenrühriges nachsagen kann, helfen beim 

Suchen, und sie klagen mit dröhnenden Worten die 

Regierung an und den mangelnden Kirchenglauben der 

Banditen, die eine Zuchtrute für das Land seien, weil 

ihnen jeder Glaube an eine Vergeltung im Jenseits fehle.
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Wer auch immer den Hochpaß El Calvario geschaffen 

haben mag, ein Erdbeben oder der liebe Gott im Himmel 

droben oder eine sehr langsame Veränderung der 

Erdkruste, jedenfalls wer oder was den Hochpaß schuf, 

war freigebig. Er baute ein Wunderwerk der Natur auf.

Der Weg zieht sich in mehr als fünfzig Windungen an 

dem Felsengebirge hinauf. Vielleicht sind es auch achtzig 

Windungen oder hundertzwanzig. Wer weiß? Quien 

sabe? Niemand zählt die Windungen. Und wer sich 

vornimmt, sie zu zählen, vergisst sehr bald, wie viele er 

schon hinter sich hat. Denn er muß sich auf andere Dinge

konzentrieren, die augenblicklich wichtiger sind als 

geographische oder topographische Feststellungen.

Das Hinaufklettern beginnt schon, wenn man noch in 

Chiapa de Corso ist. Die letzte Kirche der Stadt steht 

bereits so hoch über der Stadt, daß die Frommen, die 

kurz von Atem sind, sie nicht besuchen können.

In der Stadt sind die Straßen gut gepflastert, mit 
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kräftigen Koppelsteinen jener Art, die vor fünfhundert 

Jahren als hochmodern galt. Aber sobald man die letzte 

gepflasterte Straße verlassen hat, beginnt auch gleich die 

Qual, aus der man erst wieder erlöst wird, wenn man, 

nach beinahe hundert Kilometern, die nächste Stadt mit 

gepflasterten Straßen erreicht hat.

Aus dem tropischen Tiefland, wo die Straßen und Plätze 

abgegrenzt sind durch hohe Palmen, wo die Äcker, die 

Gärten und die kultivierten Ländereien gefüllt sind mit 

dem Reichtum der Pflanzen, Blumen, Sträucher und 

Bäume der heißen Zonen, kriecht der Weg hinauf auf die 

kühle Höhe der Sierra, wo Tannen stehen, so schön und 

stark und schlank wie im nördlichen Ohio.

Immer tiefer werden die steil abfallenden Schluchten und

Abgründe an der linken Seite des Weges; und rechts 

steht, beinahe für die ganze Länge des Weges, die hohe 

steile Felsenwand der Sierra, die sich nur verändert im 

Charakter der Pflanzen und der dornigen Gesträucher, 

die an ihr wachsen.

Dann oben, auf dem Hochpaß, sieht man zu seinen Füßen
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ausgebreitet das tropische Tiefland liegen. Weit hinten 

am Horizont, in einem grün-blauen Flimmer, steigt die 

lange Bergkette eines anderen Armes der Sierra auf, mit 

ihren hohen Gipfeln tief in die Wolken reichend. Wie ein 

silberner Faden, der eingezeichnet ist in einen 

gigantischen Teppich, der ohne Form, ohne Muster, ohne

irgendwelche Absicht ist, liegt der Grijalva-Strom 

scheinbar unbeweglich und scheinbar durchaus fremd in 

der flirrenden Ebene. 

Das Grotesk-Tragische ist, daß an denjenigen Stellen des 

Weges, wo man sein Selbst völlig vergessen kann im 

Anblick der Gaben einer verschwenderischen Natur, daß 

gerade an jenen Stellen die Banditen mit Revolvern, 

Gewehren und Messern am nächsten sind. Denn es ist 

gerade an jenen Stellen, wo es für die Reisenden und für 

die Karawanen kein Ausweichen gibt, kein Umkehren, 

kein Fliehen. Zweihundert, dreihundert Meter tief liegt 

an der linken Seite des Weges der steile felsige Abgrund, 

und an der rechten Seite, hart, wie aus dem Wege 

herauswachsend, steht die Felsenwand, so steil, so 

holprig, so dicht und buschig mit Dornen und 
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fingerlangen Stacheln aller möglichen Gewächse, daß 

selbst eine Ziege jede Hoffnung aufgibt, auf diesem Wege 

zu entweichen. 

Man kann es wohl verstehen, warum viele Reisende den 

Hochpaß „Ayudame Purisima!“ nennen, „Heilige 

Jungfrau, Mutter Gottes, hilf mir hier gesund vorbei.“ 

Weil aber die Banditen gleichfalls gute Katholiken sind 

und gleichfalls die Purisima anrufen, daß ihnen heute ein 

guter Fang gelingen möge, so stehen die Aussichten für 

beide Parteien immer auf halb und halb.
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Die gute Kenntnis der zahlreichen Gefahren, die der Weg 

bot, hatte die Carreteros veranlaßt, an einem Lagerplatz 

außerhalb der Stadt Chiapa de Corso aufeinander zu 

warten, bis genügend Karren beisammen waren, so daß 

sie eine sehr große lange Karawane bilden konnten.

Eine große Karawane von Carretas kann von den 

Banditen wohl für eine Zeit aufgehalten werden, aber sie 

kann nicht mit Erfolg angegriffen und ausgeraubt 

werden. Fallen die Räuber die erste Carreta an und 

kracht auch nur ein Schuss oder erschallt auch nur ein 

Aufschrei des angegriffenen Carreteros, so steht sofort 

die ganze Karawane; und die Führer der mittleren und 

hinteren Carretas, wohl gedeckt durch die Karren, rücken

auf mit ihren Schießprügeln, mit Machetes, mit 

Knüppeln, mit Messern, mit Radspeichen, mit Steinen 

oder was sie sonst zur Hand haben mögen. Und dann 

geht es den Banditen übel, wenn sie nicht rechtzeitig 

flüchten. Greifen sie die letzte Carreta an, so findet nur 

eine Frontveränderung statt, aber das Resultat bleibt das 
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gleiche. Es ist einige Male geschehen, als den Banditen 

bekannt war, daß Carretas bares Geld geladen hatten, daß

die Karawane gleichzeitig am ersten und am letzten 

Karren angegriffen wurde. In dem wilden 

Schlachtgetümmel, das darauf folgte, gelang es den 

Banditen, einige Carretas den Abgrund 

hinunterzustürzen, nachdem sie die Ochsen rasch 

abgeschnitten hatten, und es gelang ihnen, einige weitere 

Carretas auszurauben und die Güter ebenfalls in die 

Schluchten zu werfen, wo einige Burschen unten auf 

Posten standen, die geraubten Sachen gleich in Sicherheit

zu bringen. Aber dann war es auch schon höchste Zeit für 

die oben kämpfenden Banditen, abzuflitzen und sich 

selbst in Sicherheit zu schaffen, denn mehr als die Hälfte 

von ihnen war nicht mehr heil und einige von ihnen nicht

mehr ganz vollständig in ihren körperlichen Ausmaßen. 

Sie mußten den Kampf aufgeben, ohne das Geld, das die 

Carretas führten, gewonnen oder auch nur gesehen zu 

haben.

Führten die Carretas Waren, die an sich nur einen 

geringen Handelswert hatten, wie Salz, Kacheln, Bücher, 
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Flaschen, oder solche Güter, die für die Banditen 

unverkäuflich waren, wie Maschinenteile, Blechplatten, 

Eisenstangen, dann zogen die Carretas auch in kleinen 

Gruppen von vier bis acht Karren. Die Carreteros selbst 

führten nur ganz wenig Geld bei sich, jeder einzelne 

vielleicht sechzig oder siebzig Centavos, und diese 

wenigen Centavos wußte er auch noch so gut zu 

verstecken, daß kein Bandit sie finden konnte.

Dagegen, wenn die Carretas reiche Güter führten, wie 

Seidenwaren, Uhren, Kleiderstoffe, Schmucksachen, 

Weine und Liköre, Revolver, Jagdwaffen, Munition, 

zogen sie nur in großen Karawanen zu vierzig, sechzig 

und mehr Karren.

Aber große Karawanen, so nützlich sie auch waren als 

Schutz gegen Banditen, hatten viele Nachteile. Sie 

marschierten viel langsamer als kleine Gruppen, wodurch

die Fracht sich verteuerte, denn jeder Tag kostet Futter 

für die Ochsen und Lohn für den Führer, und für den 

Kaufmann kann ein Tag Verspätung bedeuten, daß er die 

Ware nicht rechtzeitig verkaufen kann. Für große 

Karawanen war es viel schwieriger, Futter für die Tiere zu
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schaffen, als für kleine. In einer großen Karawane ist die 

Zahl der Achsenbrüche höher als in einer kleinen, und 

wenn die Karawane beieinander bleiben will, so muß die 

ganze Karawane anhalten, bis die Achsenbrüche geheilt 

sind. Dies war der Grund, warum die Carretas nur dann 

in großen Karawanen zogen, wenn sie Schutz benötigten.
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Die Carretas waren plump und schwer gebaute 

zweirädrige Karren. Die Räder waren sehr hoch. Der 

Flüsse und Moraste wegen, die auf dem Marsche zu 

kreuzen waren. Die Carreta selbst war schmal gehalten 

und etwa doppelt so lang als breit. Sie war mit einem 

halbrunden Dach versehen, das auf einem Gestell von 

Reifen ruhte. 

In einer Karawane von zwanzig Carretas waren wohl 

kaum zwei, die ein Dach von gleicher Art hatten. Die eine 

Carreta hatte eine Bedachung aus grober Leinwand, eine 

andere ein Dach aus Schilfmatten, wieder eine andere 

eins aus ineinander geflochtenen Palmenblättern, eine 

andere war bedacht mit Rehfellen, eine andere mit 

Antilopenfellen, eine andere mit Löwenfellen, eine 

andere mit Tigerfellen, eine andere mit Lumpen, 

zusammengesucht aus alten Hemden, Baumwollhosen, 

zerfetzten Wolldecken. Dann war vielleicht wieder eine 

Carreta, die hatte ein Dach aus einer Art Korbgeflecht, 

und eine andere hatte ein Dach aus braunen, gut 
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ausgegerbten Fellen von Kühen, Ziegen oder Schafen.

Jede Carreta wurde von einem Paar Ochsen gezogen. Die 

Ochsen waren ungemein schwere, großhornige Tiere. 

Viele von ihnen sahen so schwer und gewaltig aus, als 

wären sie verwandelte Elefanten.

Die Ochsen zogen nicht mit Hilfe eines Joches, das über 

ihrem Halse lag, sondern sie zogen mit ihren mächtigen 

Stirnen.

Es wurden zwei Ochsen, die das Zugpaar waren, 

zusammengestellt, und dann wurde über ihre Köpfe, ganz

dicht hinter die Hörner, ein schwerer Zugbalken gelegt. 

Dieser Balken an sich war schwer genug, daß ein kräftiger

Bursche seine Mühe hatte, ihn allein aufzulegen. War der 

Balken an die gewünschte Stelle gelegt und hatten die 

Ochsen den richtigen Abstand voneinander, dann wurde 

der Balken mit derben, roh ausgegerbten Riemen fest mit

den Hörnern verschnürt. In die Hörner waren zuweilen 

Löcher gebohrt, um die Riemen sicherer in ihrer Lage 
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festhalten zu können.

War der Zugbalken festgeriemt, dann wurde er mit der 

schweren Deichsel der Carreta verriemt. Die Deichsel 

stand unbeweglich im Karren.

Die Ochsen zogen mit gesenkten Köpfen. Kein Tier 

konnte eine Bewegung mit dem Kopfe selbständig 

machen. Jede Bewegung des Kopfes des einen Tieres 

veranlasste eine gleiche Bewegung des Kopfes des 

Nebentieres. Während des Marsches konnten sie sich in 

ihrer vorderen Körperhälfte der großen Beißfliegen und 

anderer Insekten, die in Tausenden die Carretas 

umschwärmten, nicht erwehren. Sie konnten sich nicht 

belecken, sie konnten sich nicht einmal schütteln. Sie 

mußten ertragen, was ihnen Gott, der diese Insekten 

erschaffen hatte, auferlegte. So kam es, daß an jenen 

Tagen, wenn Regen bevorstand oder wenn aus anderen 

Gründen die Insekten besonders hungrig und blutgierig 

waren, die Ochsen über und über mit Blut bedeckt waren,

das unaufhörlich in zahllosen dünnen Fäden über ihre 

Körper rieselte.
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Ihre großglotzigen und verglasten Augen stier auf den 

Weg gerichtet, den Augapfel nur selten einmal bewegend,

marschierten die Ochsen, mit ihren Karren hinter sich, 

langsam Schritt für Schritt dahin. Der Schritt war 

ungemein langsam, aber gleichmäßig, wie von einer 

Maschine geleitet.

Die Ochsen wurden nicht mit einer Peitsche angetrieben, 

sondern mit langen Stäben. Die Stäbe, aus Hartholz 

geschnitten, waren an dem einen Ende scharf zugespitzt. 

Manche hatten an Stelle der Holzspitze einen Nagel 

eingetrieben. Mit diesen Stäben piekte der Carretero die 

Ochsen in den Hintern, wenn er sie aufmuntern mußte. 

Was die Insekten an den hinteren Körperteilen der 

Ochsen nicht erreichen konnten, weil hier die Tiere mit 

ihren Schwänzen die Insekten zu verjagen vermochten, 

das erreichten die Carreteros mit ihren spitzen Stäben. 

Wenn der Weg besonders schwierig war und die Ochsen 

müde und hungrig waren und nicht so vorwärts kommen 

konnten, wie die Carreteros wollten, so begann bald auch 

aus den hinteren Körperteilen der Ochsen das Blut in 

zahlreichen Fäden herunterzurieseln. Die Carreteros 
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wurden von ihren Lohngebern wieder gespießt, gepickt, 

beschimpft und mit Rausfeuern bedroht, wenn sie sich 

auf den Wegen allzu sehr verspäteten. So hatten die 

Ochsen die Genugtuung, daß die Welt vollkommen sei 

und daß Gott gerecht sei und Vergeltung übe.

In der trockenen Periode war der Weg überdeckt von 

einer zwanzig bis fünfzig Zentimeter hohen Schicht eines 

sehr weißen, sehr feinen kalkigen Staubes, der in den 

Augen, in der Nase und im Munde wie Gift brannte und 

fraß. In der Regenperiode war der Weg überdeckt von 

einer halbmeterhohen Schicht von dickem, zähem 

Erdkleister, der die Räder der Carretas und die Füße der 

Ochsen festklammerte wie mit Stricken.

Aber ob Trockenzeit mit ihrem ständigen Eingehülltsein 

in dicken Staubwolken oder ob Regenzeit mit ihrem 

zähen Schlamm, der Weg blieb immer und immer ein 

Martyrium mit seinen Tausenden von Löchern, Gruben, 

Einsenkungen, mit seinen Millionen von Steinen, 

Felsbrocken, hervorragenden Steinklötzen, 

ausgewaschenen dicken Wurzeln gigantischer tropischer 

und halbtropischer Bäume, mit seinen Abrutschungen 
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ganzer Wegstrecken, Herunterkrachen von abbrechenden

Gesteinsmassen und abgefaulter oder ausgewaschener 

Stämme. Da war kein Erbarmen für die Carreteros, kein 

Mitleid für die Ochsen, keine Erlösung aus den tausend 

Leiden von Mensch und Tier. Denn in Suchiapa, in Tuxta,

en Chiapo de Corso, in Ixtapa, in San Cristobal, in 

Comitan, in Sapaluta lebten viele tausend Menschen, die 

Salz brauchten, Kleider, Bücher, Mandolinen, Schlösser, 

Liköre, Uhren, Schuhe, Schreibmaschinen, 

Phonographen, Porzellantassen, seidene Hemden, 

Ohrringe, photographische Apparate, Parfüme, Filzhüte, 

Zündhölzer, Zimt, Aspirin, Ölbilder, Häkelnadeln, 

Flaschenbier, Bleistifte, Sicherheitsrasiermesser, Brillen, 

Gummilutscher, Schrauben, Abreißkalender, Knöpfe. 

Keine Zivilisation ohne Transport.
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Kriechend kletterte die Karawane den Calvario hinauf. 

Das war eine gewaltige Komposition von Geräuschen, wie

sie wohl kein Künstler je hervorbringen könnte. Denn so 

verschieden, so entgegengesetzt auch alle Töne waren, so 

ergaben sie, alle vereint, dennoch eine wundervolle 

Harmonie.

Keuchen, zuweilen ein Brummen des einen oder des 

anderen Ochsen, Ächzen der Riemungen, Knirschen der 

Räder, Quietschen der Achsen, Knistern des aufgebauten 

Gestells der Carreta, Klimpern und Klirren von 

schlechtgepackten Gegenständen in Kisten, Holpern und 

Stolpern über Steine, schrilles Ausrutschen eines Rades 

von einer Felskuppe, Einfallen oder Einbrechen der einen

Seite einer Carreta in eine Aushöhlung des Weges, 

Durchsinken in eine unterwaschene Grube, Poltern über 

eine knorrige Felspartie, Rumpeln über dicke Wurzeln, 

Schreien der Carreteros, Fluchen, Schimpfen, Schwören, 

Antreiben; einer pfeift eine Melodie, ein anderer singt 

sich etwas, wieder einer brummt etwas vor sich hin. Dann
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sitzt eine Carreta so tief in einem Loch, daß sie nicht 

weiter kann. Die Burschen der benachbarten Carretas 

kommen zur Hilfe, und die Carreta wird mit vielem 

Geschrei und Gestöhn herausgewuchtet. Dann setzt sich 

die ganze Karawane wieder schwerfällig in Bewegung. An 

den Seiten des Weges, im Gebüsch und im Gegras, zirpen 

und flöten die Grillen und Zikaden, irgendwo singen 

einige Vögel, Bienen summen durch die flirrende Luft, 

Schmetterlinge flattern hin und her und folgen der 

Karawane, den feuchten Unrat der Ochsen erwartend.

Die Karawane ist in einen weiten Mantel von Staub 

gehüllt. Wenn Wind einbläst, an einigen Stellen des 

Weges, dann sind es dicke schwere Wolken von Staub, 

die so dicht sind, daß der Carretero kaum die vor ihm 

marschierende Carreta sehen kann.

Die Carreteros haben schwere Augenlider von dem vielen 

Staub, die Burschen sind wie in mehl gewälzt. Ihre 

Gesichter sind schwarz von dem Gemansche von Schweiß

und Staub. 

Steht man oben auf der Höhe dicht vor dem Hochpaß, wo
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man zahlreiche Windungen des Weges gleichzeitig 

übersehen kann, so gewinnt man den Eindruck von der 

marschierenden Karawane, als ob ein gewaltiger, 

merkwürdig fremder Wurm den Weg hinaufzöge. Jede 

einzelne Carreta erscheint wie ein Ring in dem langen 

Körper des Wurmes. Und weil die Karren hin und her 

schaukeln und stolpern, so wird der Eindruck, daß da ein 

großer Wurm heraufkröche, nur um so wahrer. Denn, 

daß es Karren sind, kann man von der Höhe nicht 

erkennen. Die Entfernung und die heiße flirrende Luft, 

die wie leicht zitternder nebelweißer Schleier über die 

Erde gebreitet ist, lassen Dinge wahr und wirklich 

erscheinen, die bei nüchterner Überlegung nicht wirklich 

sein können. Aber unter der lastenden tropischen Sonne, 

eingehüllt in wogende Staubwolken, dahinkletternd in 

einem ständigen Bewußtsein der Schwierigkeiten und der

Gefahren des Weges, verliert selbst ein sonst klar 

denkender Mensch jegliche Fähigkeit, nüchtern zu sehen 

und unbefangen zu urteilen.
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Die Karawane hatte den Hochpaß erreicht. Sie war aus 

dem letzten Hohlweg hinaus und kam durch ein steiles 

Felsentor auf die weite Hochebene des El Calvario.

Auf dieser Hochebene lagen drei Ranchos. Der größte 

dieser Ranchos, der Rancho El Calvario, machte mit den 

zahlreichen Hütten seiner Peones den Eindruck eines 

Dorfes. Ein anderer, kleinerer Rancho, der mit seinem 

weißgetünchten Haus und mit den Säulen seines Porticos

einen sauberen und idyllischen Anblick hervorrief, lag am

andern Ende der Hochebene. Dieser Rancho diente 

gewöhnlich den Reisenden, die zu Pferde kamen, als 

Herberge; denn er lag so ziemlich genau in der Mitte des 

Weges von Tuxtla und San Cristobal. Die Reisenden, die 

von San Cristobal kamen, versuchten stets, diesen 

kleinen Rancho zu erreichen, weil die Wegstrecke von 

hier nach Tuxtla hinunter sie kürzer dünkte, als wenn sie 

in dem Städtchen Ixtapa zur Nacht blieben.

Die Hochebene war immer, das ganze Jahr hindurch, von
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gutem Gras bedeckt. Gegen Ende der Trockenzeit war das

Gras freilich sehr mager. Aber hart arbeitende Ochsen, 

Mules und Pferde verlernen auf diesen Wegen gänzlich, 

wählerisch im Futter zu sein. Sie sind ersichtlich froh, 

den Ruheplatz endlich erreicht zu haben. Der Anblick der

freundlichen Grasfläche, auch wenn die Weide noch so 

dünn und grätig aussieht, macht die Tiere wiehern und 

blöken. Die Ochsen besonders, gewohnt während ihrer 

ganzen Lebenszeit, hier Rast zu machen, würde auch der 

geschickteste Carretero kaum einen Kilometer 

weiterbringen können. Der Marsch von Chiapa de Corso 

zu dieser Hochebene ist der längste auf der ganzen Reise 

zwischen Arriaga und Balún-Canán. Denn auf diesem 

Wege können die Carretas nirgends halten. Der Weg ist 

zu schmal, und es ist kein Futter am Wege und nur wenig 

Wasser. Und Wasser benötigen nicht nur die Tiere, 

sondern erst recht die Carreteros. Die Hochebene ist an 

der einen Seite begrenzt von steilen Felsen und 

Bergzügen, an der andern Seite ist dichter, dorniger, 

tropischer Busch.
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 Angekommen auf der Ebene, möchten die Carreteros 

nichts lieber tun, als sich hinzuwerfen und zu schlafen, 

wo sie hinfallen. Sie sindmüde und ausgearbeitet bis auf 

das letzte Härchen ihres Körpers.

Aber nun beginnt für sie eine neue Arbeit.

Alle Carretas werden dicht nebeneinander aufgefahren, 

so daß die eine Carreta mit ihrer Querseite dicht an der 

Querseite der nächsten steht. Die Carreteros haben, wie 

alle Indianer, einen eingeborenen Schönheitssinn. Die 

Geschütze eines Artillerie-Regiments können nicht 

schöner und militärischer an ihrem Lagerplatz 

aufgefahren werden als die Carretas einer Karawane. 

Unter Schreien und Kommandieren, mit Wuchten und 

Schieben werden die Carretas in Linie ausgerichtet. Die 

Ochsen werden ausgespannt und abgejocht.

Die Carretas werden immer ausgerichtet. Aber es 

geschieht oft genug, daß die Carreteros so pferdemüde 
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gearbeitet sind, daß sie die Ochsen nicht abjochen. Die 

Ochsen bleiben in ihrem so schweren Joch stecken, mit 

dem wuchtigen Jochbalken auf den Hörnern. Die Tiere 

müssen dann stets paarweise beieinander bleiben. Wo 

das eine grast, da muß das Nachbartier grasen. Den Kopf 

können sie nur wenig zur Seite bewegen, und wenn das 

eine Tier den Kopf nach rechts wendet, ist das 

Nachbartier gezwungen, den Kopf gleichfalls nach rechts 

zu bewegen. Die Ochsen aufgejocht zu lassen, obgleich 

das eine unerträglich erscheinende Qual für die Tiere ist, 

hat an bestimmten Rastplätzen noch einen andern 

Grund.

Wenn die Tiere einzeln grasen, so streuen sie weit aus, 

um den besten Weideplatz zu suchen. Sie gehen nicht 

selten fünf Kilometer weit vom Rastplatze fort. Dann 

müssen die Carreteros die Tiere suchen gehen, müssen 

sie zuweilen weit und tief aus dem Busch herausholen, wo

die Ochsen das Laub gewisser Bäume dem dünnen Grase 

vorziehen. Mit diesem Suchen verlieren die Carreteros oft

halbe, ja ganze Tage. Es geschieht, daß alle Carreteros der

ganzen Karawane nach zwei oder gar nur einem Ochsen 
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suchen gehen müssen. Ist das schon schwierig bei Tage, 

umso mehr bei Nacht, wo die Leute mit Laternen und 

Kienfackeln durch Busch und Dschungel kriechen, um 

die verstreuten Tiere einzufangen. Die Carreteros sind in 

dem Suchen der ausgebrochenen Ochsen sehr geübt. Sie 

verstehen jeden abgebrochenen Zweig, jeden 

niedergetretenen Strauch, jedes zerstampfte Grasbüschel 

richtig zu lesen, bei weitem besser als eine Fibel. Sie 

wissen genau, ob eine Hufspur einen Tag oder zwei 

Wochen alt ist, ob es die Spur frei weidender Rinder eines

nahen Ranchos oder die eines ihrer Ochsen ist. Dennoch 

kommt es vor, daß Ochsen eine Woche lang nicht 

gefunden werden können, entweder weil sie sehr rasche 

Läufer sind und nach ihrem Heimatrancho wandern oder

weil sie sich mit einer Herde mischen und mit dieser 

Herde nach dem Rancho jener Tiere ziehen.

Die Zeit, die mit dem Suchen ausgebrochener Tiere 

verloren geht, müssen die Carreteros auf irgendeine 

Weise hereinzubringen suchen. Verspäten sie sich mit 

ihrer Fracht zu häufig, dann werden sie von ihren Herren 

elend beschimpft, vielleicht heftig bestraft oder entlassen.
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Sie gelten dann als untaugliche Carreteros und als 

unzuverlässig, und nur mit Mühe können sie irgendwo 

wieder Arbeit finden.

So darf man den Carretero nicht eilfertig als Tierquäler 

bezeichnen, wenn er zuweilen die Ochsen nicht abjocht. 

Nicht abgejochte Ochsen können nicht weit ausbrechen, 

weil sie durch den schweren Jochbalken, der quer über 

ihnen liegt, überall gegen Bäume stoßen und so 

aufgehalten werden. Sie immer im Joch zu lassen, kann 

der Carretero aber auch nicht wagen. Denn die Tiere, die 

aneinander angejocht bleiben, können nicht so gut und 

reichlich essen wie die Tiere, die frei weiden. Das Tier 

bleibt hungrig, magert ab, vermag nicht kräftig genug zu 

ziehen und bleibt vielleicht gar am Wege liegen.

Futter auf den Carretas mitzuführen und die Tiere auf 

den Rastplätzen anzubinden, geht nicht an. Sie sind 

mächtige Tiere, und sie brauchen darum viel Futter, 

wenn sie gut arbeiten sollen. Wenn aber auf die Carreta 

Futter geladen werden soll, dann kann keine Fracht 

geladen werden. Der Mais, der für die Tiere mitgeführt 

werden muß, weil nicht an allen Plätzen Mais zu kaufen 
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ist, nimmt schon genügend Platz weg und lastet schwer 

genug mit seinem Gewicht auf den Karren.

Was immer auch ein guter Carretero sich ausdenken 

mag, um sowohl seinem Herrn wie seinen Tieren wie dem

Kaufmann, der die Waren in einer bestimmten Zeit 

gebraucht, gerecht werden zu können, überall stößt er 

gegen Verhältnisse und Bedingungen, die mächtiger sind 

als er und stärker als eine besten Absichten.

Hunderttausende von Tieren und Millionen von 

Menschen müssen leiden und müssen unerträglich 

Erscheinendes erdulden, damit Zivilisation sein kann und

damit Zivilisation in die fernsten Winkel und Ecken der 

Erde, wo Menschen wohnen, getragen werden kann.
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Kapitel 06

01

Die Carretas waren in Linie schön und sauber 

aufgefahren. Die Ochsen waren ausgespannt und 

abgejocht, suchten sich einen Liegeplatz und ließen sich 

niederfallen. Sie waren zu müde, um zu grasen. Die 

Carreteros gingen herbei, sich ihr schlichtes Mahl zu 

bereiten. Jeder suchte seine Gruppe auf.

Während des Marsches zogen die Carretas, wie sie in die 

Reihe kamen. Wenn aber Rast gemacht wurde, so 

vereinigten sich die Carreteros jedes einzelnen Herrn, 

dem sie dienten, zu Gruppen, so daß die Carreteros des 

Don Laureano eine Gruppe bildeten, die eines andern 

Comisionistas, eines Don Nicasio, wieder ihre Gruppe 

bildeten und die abermals eines anderen Herrn auch 

wieder ihre eigene Koch-Gruppe formten. Denn sie 

bereiteten ihre Mahlzeiten von den Rationen, die ihnen 

von ihren Herren für den Weg mitgegeben wurden.

Von jeder Gruppe lief ein Mann mit zerbeulten Gasolin-
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Büchsen zum Bach, um Wasser heranzuschaffen. Einige 

andere liefen in den Busch, um Holz herbeizuholen. 

Andere schnitten die Stäbe zu, über die Kochkessel 

gehängt wurden.

Der Abend war bereits weit vorgeschritten. Es war ein 

ungemein langer Marschtag gewesen. 

Bald loderten bei allen Gruppen die Camp-Feuer auf. 

Am Feuer standen und über dem Feuer, an schnell und 

doch geschickt gearbeiteten Gestellen, hingen alle 

möglichen Behälter, in denen gekocht wurde.

Die Leute kochten schwarze Bohnen in genügender 

Menge, damit die Bohnen, die lange Zeit zum Kochen 

brauchten, auch noch zum Frühstück reichen sollten. Sie 

kochten Reis. Sie wärmten Tortillas auf. Und überall 

wurde Kaffee gekocht, das unvermeidliche Getränk bei 

allen Mahlzeiten reisender Leute in Mexiko. Wenn Kaffee

knapp war, wurde zuweilen auch Pinol gekocht. Pinol 

sind zu Staub zerriebene geröstete Maiskörner. Fehlte es 
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auch an Pinol, so wurde Tee aus Zitronenblättern 

gekocht, die am Wege irgendwo abgepflückt worden 

waren.

Die Bohnen wurden weich gekocht und dann mit 

Schweineschmalz, das in Flaschen mitgeführt wurde und 

das des heißen Klimas wegen immer flüssig war wie Öl, 

schmackhaft gemacht. 

Der Reis wurde nicht nach europäischer Art gekocht, 

sondern nach mexikanischer. In einer Pfanne wurde 

Schweineschmalz sehr heiß gemacht. War das Schmalz 

heiß genug, dann wurden die trockenen Reiskörner in die

Pfanne geschüttet und so lange hin und her gerührt, bis 

sie braun waren. Dann wurde langsam, beinahe 

tropfenweise, Wasser hinzugeschüttet. Wenn das 

ungeschickt gemacht wurde, dann schlug die Flamme in 

die Pfanne, und es gab ein hochaufloderndes Feuer, das 

oft den ganzen Reis ausbrannte.

Auch der Kaffee wurde nach mexikanischer Art gekocht. 

Es wurde in ein kegelförmiges Blechkännchen Wasser 

geschüttet. Dann kam eine Handvoll gemahlener Kaffee 
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hinein und ein gutes Stück braunen ungereinigten 

Rohzuckers. Das wurde zusammen tüchtig aufgekocht 

wie eine Suppe. Der Kaffee wurde nicht geseiht, sondern 

der Satz blieb im Kaffee und wurde mitgetrunken.

Einige Carreteros hatten auf dem Wege ein Kaninchen 

erwischt, andere hatten einen wilden Truthahn 

geschossen, wieder andere hatten ein Gürteltier 

gefangen, und wieder andere hatten ein Pescuintle mit 

ihren Hunden aus einem hohlen Baumstamm 

herausgejagt. 

An allen Feuern lagen die Hunde herum, die auf ihre 

Knochen und auf die übrigen Reste der Mahlzeit 

warteten. Alle Carreteros hatten Hunde mit sich. Wie bei 

einem Europäer zu einer Hose eine Jackke gehört, so 

gehörte zu einem Indianer ein Hund. 

Die Carreteros hatten auf ihrem Märschen genug 

Gelegenheit, herumlaufende Hühner und kleine 

Schweinchen zu fangen, um ihre Mahlzeiten zu 

bereichern. Aber Carreteros bestehlen keine Farmer, und 

am allerwenigsten bestehlen sie kleine indianische 
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Bauern.
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02

Es waren diesmal viele Frauen mit der Karawane. 

Frauen, die allein reisten, Frauen mit ihren Kindern, 

Frauen mit ihren Mädchen. Einige der Frauen reisten 

nach San Cristobal, andere nach Comitan oder weiter in 

das Innere des Staates oder gar bis hinauf nach Tabasco. 

Es waren alles Frauen der untersten Volksschichten, wo 

die Männer nicht genügend Geld hatten, um die Frauen 

zu Pferde reisen zu lassen. Denn selbst wenn der Mann 

vielleicht ein Pferd oder gar einige hatte, so mußte er 

entweder selbst mitreisen und dadurch seine Zeit 

verlieren und sein Geschäft unter fremder Aufsicht 

lassen, oder er mußte zuverlässige Burschen mieten, die 

seine Frau begleiteten. Das wurde sehr teuer. Reisten die 

Frauen jedoch mit einer Karawane, so zahlten sie für das 

Aufsitzen einen Peso oder vielleicht gar nur einen halben 

Peso. Und weil immer mehrere Frauen in einer Karawane

reisten, so fühlte sich eine Frau nicht gar so vereinsamt, 

als wenn sie völlig allein unter den fremden Männern 

gewesen wäre.
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Es traf sich zuweilen, daß in einer sehr kleinen Kolonne 

nur eine einzige Frau reiste, entweder ganz allein oder 

nur mit einem Mädchen. Aber es kam niemals vor, daß 

eine Frau von einem Carretero belästigt worden wäre, 

weder am Tage noch in der Nacht, es wäre denn, daß sie 

selbst Anlaß dazu gegeben hätte und etwas wünschte, was

sie infolge Abwesenheit ihres Mannes nicht haben konnte

und daran gewöhnt war wie an das tägliche Essen und 

Trinken. So etwas geschah. Denn die Frauen waren 

zumeist Indianerinnen oder doch mehr indianischen 

Blutes als europäischen. Und sie gehörten derselben 

Volksklasse an, der die Carreteros entstammten. Da eine 

Reise oft bis zu drei und vier Wochen dauerte, so konnte 

man die Frauen, die ja nicht aus Holz gehobelt sind, 

sondern lebendiges warmes Blut in ihren Adern haben 

anstatt kalten Kirschblätter-Tees, darum schwerlich 

anklagen. Die Schuld wird ja auf jeden Fall immer dem 

eigenen Manne zugeschoben. Warum lässt er sie allein. 

Der Mann hat ja, wie immer er es auch drehen und 

wenden mag, überhaupt keine Sicherheit. Es ist bis heute 

noch nicht mit Klarheit festgestellt, für welche 

Dienstleistung Beelzebub, in Gestalt einer Schlange, der 
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Eva einen Apfel bezahlte. Es gab damals weder goldene 

Armbänder noch Diamanten-Ohrringe noch Schecks. Eva

würde ein Perlenhalsband für zweitausend Dollar 

vorgezogen haben. Aber sie nahm, was sie kriegen 

konnte, um nicht unbezahlt zu bleiben. Andere begnügen 

sich ja auch mit drei Pesos, wenn sie keine fünfzig kriegen

können.

Viele Carreteros haben auf den Reisen ihre Frauen bei 

sich. Ein Indianer und ein Halb-Indianer kann nicht 

lange ohne seine Frau bleiben. Die Carreteros, die ihre 

Frauen mit sich haben, gelten ihren Herren oft 

zuverlässiger als die ledigen. Diejenigen Carreteros, die 

ihre Frauen daheim lassen, bekommen zuweilen eine 

wilde Sehnsucht nach ihren Frauen. Sie laufen fort und 

lassen die Carreta in irgendeinem Ort am Wege stehen 

oder übergeben sie einem der übrigen Carreteros zum 

Mitführen.

Die Frauen der Carreteros essen natürlich mit von der 

Ration, die ihren Männern auf den Weg gegeben wird. 

Aber die Rationen sind reichlich. Es sind ja nur schwarze 

Bohnen und Reis, Dinge, die hier kaum Wert haben. 
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Kartoffeln bekommt ein Carretero in seinem ganzen 

Leben vielleicht nicht zwei zu essen. Die sind zu teuer. 

Mit Kartoffeln geht selbst der Herr in seinem eigenen 

Haushalt sehr sparsam um. Eine grinsende Ironie. In 

Mittel-Europa und in Nord-Europa ist die Kartoffel das 

Brot des Volkes; auf dem amerikanischen Kontinent, wo 

die Kartoffel ihren Ursprung hat, gehört sie zu den 

teuersten Lebensmitteln.

Ob von den Rationen der Carreteros einer mehr oder 

weniger mit ißt, fühlt der Patron gar nicht. Er sieht auch 

nicht darauf. Er kümmert sich nicht darum, ob seine 

Carreteros ihre Frauen mit sich führen oder nicht. Viel 

weniger kümmert er sich oder irgendein anderer Mensch 

darum, ob der Carretero und seine Frau gesetzlich 

verheiratet sind oder nicht. In welcher Form der 

Verehelichung ein Carretero mit seiner Frau lebt, ist 

allein nur Sache des Carreteros und seiner Frau. Eine 

Privatsache, die nur die beiden angeht, sonst niemand im

Lande.

Der Patron hat auch noch andere Gründe, warum er die 

paar schwarzen Bohnen, die eine Frau des Carreteros ißt, 
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nicht bekrittelt. In der Frau des Carreteros bekommt der 

Fracht-Unternehmer einen Arbeiter mehr, den er nicht 

zu bezahlen braucht, der ihn nur das billige Essen kostet. 

Die Frauen der Carreteros sind zwar nicht nötig für einen

guten und gesicherten Marsch einer Karawane. Aber sie 

nützen sehr und helfen in vielen Dingen.

Sie helfen beim Suchen und Einfangen der 

ausgebrochenen Ochsen. Und wenn sie nicht suchen 

helfen, so können alle Carreteros sich auf die Suche 

begeben, und die Frauen bleiben im Lager und bewachen 

die Güter. Oder sie kochen für ihre Männer das Essen, 

und die Männer können in der Zwischenzeit 

Wagenbrüche ausbessern. Oder wenn die Frauen kochen 

und die Hemden und Hosen für ihre Männer auswaschen

und ausflicken, können die Männer sich besser 

ausschlafen, und sie sind dann besser für die Arbeiten auf

dem Marsch gerüstet und dröseln nicht ein. Und wenn 

der Weg keine besonderen Schwierigkeiten hat, schläft 

zuweilen der Mann in der Carreta sich eine Leiste 

herunter, und die Frau führt die Ochsen. Was kann der 

Patron mehr verlangen für die Handvoll schwarzer 
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Bohnen, die eine Frau des Carreteros von der Ration mit 

ißt!
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Es haben nicht alle Carreteros Frauen. Kaum der fünfte 

Teil oder noch weniger der auf diesen Märschen 

beschäftigten Ochsentreiber führt Frauen mit sich.

Manche der Carreteros leben mit ihren Eltern oder mit 

verheirateten Geschwistern in irgendeinem Ort am Wege.

Andere leben im Hause ihres Herrn, wo ihnen, wenn sie 

nicht auf dem Marsch sind, ein Winkel offengelassen 

wird. Wieder andere haben eine Schar von kleinen 

Kindern in ihrer heimatlichen Hütte, und die Frau muß 

bei den Kindern bleiben. Andere hatten eine Frau, aber 

sie ist ihnen fortgelaufen; oder sie wurde des ewigen 

Marschierens auf den elenden Wegen, bei Nacht und bei 

Tage, in tropischer Hitze und in tropischen 

Wolkenbrüchen, endlich müde; oder sie ist schwanger; 

oder ihre Eltern oder die Eltern ihres Mannes wollen sie 

daheim in der Hütte haben.

Wieder andere Carreteros sind unzuverlässige 

Ehemänner. Sie werden eine Frau bald leid und schieben 
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sie entweder sanftmütig oder mit Geschimpfe und 

Rippenstößen ab. Und wieder andere sind 

unverbesserliche Eingänger, die nur gelegentlich zu einer 

Frau gehen, die aber im übrigen, und besonders auf den 

Märschen, keinen Rock um sich sehen mögen. Sie 

ergötzen sich an dem Gezanke und Gestreite ihrer 

beweibten Kameraden.

Darum sieht man zuweilen Kolonnen, wo auch nicht eine 

Frau unter den Carreteros ist. Bei diesen Karawanen geht

es am lustigsten, am fröhlichsten und am wildesten zu. 

Hier können die Männer unbekümmert ihren Gefühlen 

und ihrem Vergnügen im Erzählen und Anhören der 

ausschweifendsten Geschichten und Anekdoten 

nachgehen. Es ist ja die große Untugend einer Frau, sich 

immer in das Leben eines Mannes hineinzudrängen und 

hineinzumanschen. Am lieblichsten ist die Frau, die man 

in eine Schublade legen kann und die man nur dann 

hervorholt, wenn man sie nötig hat; dann wickelt man sie

wieder schön und sorgfältig ein und stellt sie weg bis zum

nächsten Male. Aber eine solche Frau ist ein süßer Traum

der Phantasie des Mannes. Sie ist ein Kunstprodukt. Sie 
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ist seltener als das Ei des Vogels Phönix. Und wahrhaft 

gebenedeiet ist der Mann, der eine solche Frau hat. Ein 

solcher Mann kann es zu etwas sehr Großem im Leben 

bringen.

Die Carreteros freilich haben keine Zeit, auf die Suche 

nach dem verwunschenen Schatze einer idealen Welt zu 

gehen. Sie müssen, wie alle unter dem Joch des Fleisches 

seufzenden Männer, sich mit dem begnügen, was zu 

haben ist; und dann müssen sie versuchen, auf einem mit

Rosen bestreuten Wege den Dornen auszuweichen. Das 

einzige, was sie auf diesem Wege lernen, ist die 

Erfahrung, daß an einem Rosenstrauch hundertmal mehr

Dornen als Rosen sind. Und was für Dornen!
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Außer den Frauen, die reisen müssen, entweder zu einem

Arzt, oder zu Verwandten, oder zu einer Hochzeit, oder 

weiß der Geier wohin und wozu, und außer den Frauen 

der Carreteros sind auch noch oft in der Karawane 

Handelsfrauen, die Waren in Arriaga oder in Tonala 

aufgekauft haben und die nun mit der Karawane in das 

Innere des Staates ziehen, um dort auf Märkten und auf 

Festen ihre Geschäfte zu machen. 

Diese Handelsfrauen und die reisenden Frauen blieben 

auf dem Lagerplatze nicht bei der Karawane und an 

deren Feuern. Sie alle hatten ja ein wenig Reisegeld mit 

sich. Und weil hier Ranchos in der Nähe waren, gingen 

sie, sobald die Karawane zum Halten gekommen war, in 

die Herrenhäuser der Ranchos.

Hier fanden sie andere Frauen, die Frauen des Rancheros

oder dessen Töchter oder dessen Mutter oder Tante oder 

was sonst an einer Familie in Mexiko alles herumhängen 

mag. 
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Zumeist kannten sie sich gegenseitig, waren gar sehr weit

versippt mit ihnen; und wenn sie sich persönlich nicht 

kannten, so hatten sie irgendwo im Staate gemeinsame 

Bekannte. So wurde geschwätzt und geschwätzt, die halbe

Nacht hindurch. Die Frauen auf den einsamen Ranchos 

waren ja immer so froh, Neuigkeiten, Skandale und 

Klatschereien aus anderen Orten zu hören.

Die Frauen aßen mit am Familientische des Rancheros. 

Es wurde ihnen dafür oft gar nichts angerechnet, und 

wenn sie doch etwas zu bezahlen hatten, so waren es nur 

gerade zwanzig oder dreißig Centavos, mehr der Form 

wegen als um eines Verdienstes willen.

Wenn sich alle genügend ausgeredet hatten und alle 

Klatschereien an den Mann, richtiger an die Frau, 

gekommen waren und allen die Augen zuzuklappen 

begannen, dann wurde ihnen eine Bettstatt angeboten, 

oder es wurden auf dem Fußboden, der dick mit 

Tannennadeln bestreut war, Matten ausgebreitet. Hier 

konnten die Frauen dann ihr Bettzeug, das ihnen die 

willigen Carreteros herbeigetragen hatten, für die Nacht 

herrichten.
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Waren keine Ranchos oder Haciendas in der Nähe, dann 

mußten freilich diese Frauen mit den Schlafplätzen sich 

abfinden, die sich in den Carretas auf den Waren 

herrichten ließen. Das war sehr unbequem. Aber was 

wollten sie machen?
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Die Frauen der Carreteros, nicht so sehr an die 

Gewohnheiten eines geregelten häuslichen Lebens 

gebunden, schliefen, wo sie Platz fanden. Sie waren an 

ein hartes und knorriges Leben gewöhnt, meist von 

Kindheit an.

Sie konnten schlafen, wo sie lagen. Ganz gleich wo es war.

Wenn Platz in der Carreta war und die Güter in der 

Carreta ließen sich zu einem Lager zurechtrücken, dann 

schliefen sie in der Carreta.

Wenn kein Platz in der Carreta war oder die Frachtgüter 

waren zu unregelmäßig in ihren Formen und Packungen, 

um ein Lager herrichten zu können, so schliefen sie, 

gleich ihren Männern, auf dem Erdboden unter der 

Carreta. Oder sie kauerten sich nur hin, mit dem Rücken 

gegen ein Rad gelehnt. Oder sie legten sich neben die 

Carreta in das Gras. Irgendwie fand sich eine 

Möglichkeit, das Moskitonetz über sich auszubreiten, in 

jenen Teilen des Weges, wo die Luft dick war mit 

Insekten.
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Die Carreteros selbst kannten den Sinn des Wortes 

Unbequemlichkeit überhaupt nicht. Wenn sie ihre Frau 

mit sich hatten, so waren sie freilich immer darauf 

bedacht, ihrer Frau ein Lager zu bereiten, so gut und so 

bequem das nur eben möglich war. Aber für sich selbst 

dachten sie an nichts anderes, als zu ruhen und zu 

schlafen.

Sie waren immer so müde gearbeitet, daß sie, wenn sie 

sich neben die Carreta hingelagert hatten, selbst von 

einem strömenden Regen, der sie durch und durch 

weichte, nicht aufwachten. Oder wenn sie doch 

aufwachten, so waren sie so abgespannt, daß sie keine 

Bewegung machten, unter die Carreta zu kriechen. Sie 

zogen nur die Decke dichter über den Kopf.

Viel genützt hätte es ihnen auch nicht, während des 

Regens unter die Carreta zu kriechen. Denn wenn es ein 

guter vollwertiger tropischer Regen war, so stand bald 

das ganze Lager wie in einem See. Und wenn da Bretter 

und Seile herumlagen, so begannen sie 

fortzuschwimmen.
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Bei einem solchen Regen dachte der Carretero auch nie 

an sich. Er dachte nur an die Fracht, die er hatte. Er 

sprang auf und zog die Matten, die an beiden Enden der 

Carreta die Waren vor Staub und Wetter schützten, dicht 

zusammen, damit der Regen nicht in den Karren 

peitschen und die Güter verderben konnte. Er knüpfte die

Bedachung fest, wo sie sich während des Marsches gelöst 

hatte, und stopfte Risse mit Lumpen oder Gras zu.

Die Hunde wurden lebhaft und suchten sich ein 

trockenes Plätzchen zwischen den Lücken, die Kisten und

Säcke offengelassen hatten.

Der Carretero war kein Hund, der sich zwischen Lücken 

quetschen konnte. Er war ein Mensch mit einer Seele, die

nach einem arbeitsreichen und mühevollen Erdendasein 

dereinst in das Paradies fliegt. Er war ein Mensch, der 

lieben, weinen und lachen konnte. Er war ein Mensch, 

der von einer Mutter geboren worden war, die ihn liebte 

und sich vor Weh zergrämte um das Wohlergehen ihres 

Kindes.

Er war ein Mensch wie sein Patron. Ein Mensch wie der 
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mit Orden überreich behängte Präsident seines 

Vaterlandes, der große Staatsmann Don Porfirio.

Aber sein Patron konnte kein Geld dafür ausgeben, um 

seinen Carreteros ein kleines wasserdichtes Zelt zu 

kaufen und ihnen ein kleines, leichtes, 

zusammenlegbares Bettgestell mitzugeben, das, auch 

wenn es auf einem versumpften Lagerplatz stand, dem 

Carretero einen trockenen Schlafplatz sicherte. So viel 

wurde an den Frachten nicht verdient, der Patron hatte 

an andere Ausgaben zu denken, die wichtiger waren als 

solcher Unfug. Und es wurden so viele wunderschöne 

Gesetze von Don Porfirio gemacht, dessen Bild im großen

Wohnzimmer des Patrons strahlend in seinem breiten 

goldenen Rahmen an der Wand hing. Aber unter den 

tausend und tausend wunderschönen Gesetzen war nicht 

eines und auch nicht ein einziges, das den Carretero auf 

eine höhere Stufe erhob als die Zugochsen, die er vor die 

Carreta seines Patrons spannte. Wenn Ochsen im 

strömenden Regen im Freien und in einem See ausruhen 

können, warum in aller Welt und um aller Heiligen willen

wird man denn beim Fabrizieren von Gesetzen an einen 
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Carretero denken! Die Ochsen kosten heftig Geld. Der 

Carretero kostet kein Geld. Wenn es ihm nicht gefällt, so 

kann er gehen, sobald er seine Fracht heil und sicher am 

Bestimmungsort abgeliefert hat. Es gibt genug 

Carreteros, die auf eine offene Stelle warten.

Der Teufel auch, warum so viel Gerede um einen 

indianischen Carretero!

Besser für seine Arbeit, er liegt draußen im dicken Regen.

Dann verschläft er sich 0nicht. Es wird ihm zu 

ungemütlich. Er steht mitten in der Nacht während des 

gießenden Regens auf, spannt die Ochsen ein und fährt 

weiter. Gewinnt dabei vielleicht gar einen halben Tag an 

der Reise. Der Patron bekommt einen guten Namen als 

ein Fracht-Unternehmer, der seine Zeit einhält. Das dient

dem Handel und fördert das Wohlergehen des 

Vaterlandes.
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Von diesem Lagerplatze aus, weiter in das Innere des 

Staates, waren keine Banditen zu fürchten. Ein wenig 

gefährlich wurde es erst wieder in der Nähe von Balún-

Canán, wo auf den Wegen zuweilen Überfälle sich 

ereigneten. Aber hier waren es nur drei oder vier 

Banditen, die Brüder zu sein schienen. An Carretas 

wagten sie sich nur heran, wenn es gerade nur zwei oder 

vielleicht drei waren. Gegen größere Kolonnen wagten sie

sich nicht. Sie waren mehr den einzelnen Reisenden, die 

zu Pferde kamen, gefährlich. Und sie waren im Staate 

verrufen, als solche Räuber, die stets den überfallenen 

Reisenden ermorden, um nicht entdeckt zu werden.

Weil von hier aus die nächsten hundertzwanzig Kilometer

des Weges sicher waren und weil zahlreiche Carretas, 

mehr als drei Viertel der Karawane, überhaupt nur bis 

Jovel und einige nur bis Shimojol Güter führten, so 

begann von hier aus die große Karawane sich wieder in 

kleine Gruppen von acht bis zehn Carretas aufzulösen.

Jede Kolonne hatte ihren Führer oder Encargado, der für 
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die Kolonne verantwortlich war und die einzelnen 

Märsche bestimmte. 

Bei einer Kolonne loderten die Morgenfeuer schon um 

ein Uhr des Nachts wieder auf. Der Encargado hatte 

gesehen, daß seine Ochsen in guter Verfassung sind; und 

weil seine Carretas nicht zu schwer geladen waren, so 

wollte er noch am frühen Vormittag in Ixtapa sein. Ixtapa

lag nur etwa sechs Kilometer von dieser Hochebene 

entfernt. Er hatte dort mehrere Frachtgüter an 

Ladeninhaber abzuliefern.

Seine Carreteros fütterten ihren Ochsen Mais. Dann aßen

die Leute ihre schwarzen Bohnen und tranken ihren 

Kaffee. Und als sie damit fertig waren, begannen sie 

aufzujochen und einzuspannen. Dann lief ein Bursche 

hinüber zu den Ranchos und klopfte an eine Tür, hinter 

der, wie ihm am Abend vorher gezeigt worden war, die 

Frauen schliefen, die mit dieser Kolonne weiterreisten.

„Ola, Señora, vamonos, listo. He, Señora, wir 

marschieren ab, alles ist fertig.“
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„Orito, Muchacho, gleich, gleich, ich komme schon“, rief 

die Frau, sofort wach werdend.

Die Frauen standen auf, ohne sich Zeit zu nehmen, sich 

lange zu recken und sich auszugähnen.

Sie warfen den Rock über und öffneten die Tür. Der 

Bursche sprang hinein in den Raum, und mit einigen 

gewandten Griffen hatte er das Bettzeug der Frauen in je 

einem Bündel aufgerollt und zusammengeschnürt.

Die Frauen tauchten je den Mittelfinger der rechten und 

den Mittelfinger der linken Hand in ein kleines Schälchen

aus ausgehöhltem Kürbis, in dem sich Wasser befand, 

und wischten sich mit den angenetzten Mittelfingern die 

Augen aus. Mit dieser Bewegung ist bei Mexikanern, 

Männern und Frauen gleich, wenn sie auf solchen Reisen 

sind, das Waschen des Gesichts beendet.

Daraufhin hielten sie die ausgehöhlten Handflächen dem 

Burschen hin, und der goß das Wasser aus dem 

Kürbisschälchen über die Hände jeder Frau. Das Wasser 

reichte für die vier Frauen, die sich hier wuschen. Es war 
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ein Drittel Liter Wasser, über dessen absolute Reinheit 

man sich gewöhnlich nicht in lange Diskussionen 

einlässt.

Die Frauen rieben die so angefeuchteten Hände trocken 

und strichen sich damit über die Haare. Mit einem 

kleinen Taschenkamm kämmten sie in vier Zügen ihr 

Haar glatt, und sie waren für die Weiterreise gerüstet.

Das alles ging so schnell, daß nur zwei Minuten 

vergangen waren, seit der Muchacho an die Tür geklopft 

hatte und die Frauen schon aus einigen Tassen, die ein 

Mädchen des Ranchos herbeigebracht hatte, einige 

Schluck heißen Kaffees in sich hineingossen. Das 

Mädchen war von dem Klopfen gleichfalls geweckt 

worden, und sie hatte den Kaffee in der heißen Asche auf 

dem Herd warm gehalten.

Kein Mexikaner macht mehr Umstände auf diesen 

Wegen. Und wir alle, oder unsere Großväter, haben es 

ebenso gemacht machten, als es keine Schlafwagen in 

einem Eisenbahnzug gab und man die ratternde 

Postkutsche als das schnellste und bequemste 
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Beförderungsmittel betrachtete. Da eine von Ochsen 

gezogene Carreta nicht ganz so vornehm ist wie eine 

federnde Postkutsche der zweiten Hälfte des siebzehnten 

Jahrhunderts, so kann man auch nicht erwarten, daß die 

Reisenden sich aufschniegeln und aufbügeln, als sollten 

sie mit dem Schah von Afghanistan im Gesandtensaal des

Hotel Ritz zu Abend speisen. Eine Toilette, die nicht ihrer

Umgebung angepaßt ist, zerstört die Harmonie des 

Lebens. Und für Harmonie der Dinge in seiner 

Umgebung hat der Mexikaner ein sehr feines und 

kultiviertes Gefühl.

Die Carreteros waschen ihr Gesicht während der Reise, 

die drei oder vier Wochen dauert, überhaupt nicht. Auch 

rasieren sie sich nicht und schneiden sich nicht die 

Haare. Diejenigen, die indianischen Blutes sind, haben ja 

keinen oder nur einen ganz unscheinbaren Bartwuchs. 

Aber einige Stämme haben auch starke Bärte. Und die 

Carreteros, die jenen Stämmen angehören oder deren 

Voreltern sich mit Angehörigen jener Stämme gemischt 

haben, sehen auf dem Marsche jeder einzelne wie fünf 

Menschenfresser aus, die ihres fürchterlichen Aussehens 
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wegen von des Teufels Tante aus der Hölle geworfen 

worden sind.

Freilich wird dieses romantische Äußere der Carreteros 

zuweilen von einem Missklang gestört. Wenn sie 

genügend lange Zeit in der Nähe eines Flusses rasten und

sie sind nicht zu müde, so baden sie, und wenn sie noch 

mehr Zeit haben, so baden sie gleich zwei Stunden auf 

einmal. Aber die Harmonie ist dennoch wieder 

vorhanden. Das erste, was der Carretero, wie jeder 

Mexikaner, am Morgen tut, ehe er auch nur einen 

Schluck Kaffee nimmt, ist, daß er sich gründlich und 

ausdauernd den Mund wäscht. Und am Morgen oder am 

Abend, oder während die Carretas marschieren, ehe er 

auch nur einen Bissen seines mageren Essens in den 

Mund schiebt, wäscht er sich die Hände. Und wenn er auf

dem Wege kein Wasser findet oder seine Kürbisflasche, 

in der er Wasser mit sich führt, ist leergetrunken, dann 

ißt er nicht, weil er sich nicht erst die Hände waschen 

kann. Wenngleich das Waschen der Hände oft nur ein 

symbolisches Waschen genannt werden kann, weil er nur 

zehn Tropfen Wasser zum Waschen zur Verfügung hat, 
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die Hände muß er sich gewaschen haben, ehe er essen 

kann.

Drei Minuten später, nachdem die Frauen geweckt 

worden waren, saßen sie, ein Viertel gewaschen und ein 

Achtel gefrühstückt, in ihren Carretas, und die Kolonne 

war auf dem Marsche.
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Inzwischen bereitete eine zweite Kolonne ihren 

Weitermarsch vor. Bei ihr ging es langsamer. Die Ochsen 

mußten gesucht und aus den Ochsen anderer Kolonnen 

herausgefischt werden. Und das war nicht so leicht. Denn

es war noch tiefschwarze Nacht.

Bei einer anderen Kolonne wurde ein Radbruch 

ausgebessert. Wieder bei einer anderen mußten 

Fleischwunden der Ochsen gedoktert werden. Eine dritte 

Kolonne konnte, nach einer sorgfältigen Prüfung ihres 

Encargados, wahrscheinlich erst gegen Mittag 

weiterreisen. Die Ochsen waren zu sehr herunter, waren 

zu ermüdet und sie konnten nicht zum Aufstehen 

angetrieben werden. Infolge ihrer großen Übermüdung 

hatten sie in der Nacht nur wenig gegrast. Die Carreteros 

schleppten den Tieren den Mais bis dicht an die Mäuler 

heran, um sie zum Essen anzuregen. Die Ochsen hatten 

vier weite Fahrten gemacht, ohne ausgeruht zu werden. 

Und jede Fahrt hatte drei Wochen gedauert. Dies war die 

Kolonne des Don Laureano, bei der Andreu eine Carreta 

183



führte. Im Frachtunternehmen des Don Laureanos hatten

Carreteros und Ochsen besonders schwer und 

ausdauernd zu arbeiten, weil er immer reichlich Frachten

hatte. Wenn eine große Fracht abgeliefert war, so wartete 

schon eine neue auf Beförderung. Das ständige Arbeiten 

der Ochsen ging aber nur bis zu einer äußersten Grenze. 

Waren die Ochsen zu weit herunter und zu übermüdet, 

weil sie keine Ferien auf der Weide gehabt hatten, so 

geschah es, daß sie am Wege liegen blieben und weder 

durch das beste Futter noch durch das gütigste Zureden 

weitergebracht werden konnten. Schläge blieben erst 

recht ganz ohne Wirkung. Oft genug taten die Ochsen 

daßelbe, was auch die Mules tun. Sie legten sich nieder 

auf dem Wege, verweigerten die Annahme irgendwelchen

Futters und starben.

Die Ochsen und Mules benötigten drei- und viermal im 

Jahr Ferien von je drei bis vier Wochen auf einer guten 

Weide. Und sie bekamen diese Ferien. Ochsen und Mules

waren teuer. Und darum war deren Selbstmord sehr 

kostspielig für ihren Herrn. Die Carreteros bekamen nie 

Ferien. Sie arbeiteten Tag um Tag, Sonntag und Festtag 
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gleich, Tag oder Nacht, in Regen und tropischer Glut, in 

Sandstürmen und wilden Gewittern, die den Himmel zu 

zerbersten schienen. Die Carreteros blieben auch 

zuweilen am Wege liegen. Aber sie verübten nie 

Selbstmord aus Übermüdung. Das war nur Ochsen und 

Mules vorbehalten. Darum waren sie ja eben auch 

dumme Ochsen und noch dümmere Mules. Und wenn ein

Carretero wirklich auf dem Wege verkam oder beim 

Auswuchten einer Carreta, die in ein Loch gerutscht war, 

die Schlucht hinunterglitt und zerschmettert wurde oder 

unter die Räder einer Carreta geriet, das war kein Verlust 

für den Unternehmer. Carreteros waren bei weitem 

billiger als Ochsen und Mules. Sie kosteten nicht einen 

Centavo Ankaufskapital, es wäre denn, daß der 

Unternehmer für einen Carretero, den er einstellte, die 

Schuld übernahm, die er bei seinem früheren Herrn 

stehen hatte. Und eine solche Schuld war immer nur sehr

gering im Vergleich mit dem Gelde, das ein Ochse 

kostete.
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Die einzelnen Schichten in den Fahrzeiten der Carretas 

waren nicht geregelt. Diese Fahrzeiten wurden von dem 

Encargado nach seinem besten Urteil bestimmt.

Im heißen Tieflande fuhren die Carretas nur nachts, und 

sie ruhten am Tage. Unter großer Hitze laufen die Ochsen

nicht, oder sie ermüden schon nach zwei Stunden völlig. 

Sie sind Tiere der gemäßigten Zonen, und sie bleiben 

Tiere der gemäßigten Zone, auch wenn sie auf einer 

Weide in den tropischen Regionen geboren werden. Es ist

nicht allein die Hitze, die auf die Arbeitsfähigkeit der 

Ochsen einwirkt. Es sind auch die Tausende von großen 

Bremsen, die die Ochsen umschwärmen und ihnen das 

Blut abzapfen. Diese Insekten beißen nur während des 

hellen Sonnenlichtes. Wenn nur eine Wolke die Sonne 

bedeckt, verschwinden die Fliegen wie in das Nichts.

Im kühlen Hochlande reisen die Carretas aber auch 

während des Tages. Jeder einzelne Marsch dauert vier bis

sechs Stunden, je nach der Schwierigkeit des Weges und 

je nach der Entfernung des einen guten Lagerplatzes von 
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dem nächsten. Dann wird vier bis fünf Stunden gerastet. 

Hierauf wird wieder weitermarschiert.

Zu einer Wegstrecke von hundert Kilometern braucht 

eine Carreta-Kolonne fünf bis sieben Tage.

Die Fracht wird nach Gewicht berechnet. Zuweilen auch 

nach dem Raum, den sie einnimmt.

Die Gewichtseinheiten sind Arroba und Quintal. Eine 

Arroba hat elf und ein halbes Kilo; ein Quintal 

fünfundvierzig Kilo. Die Fracht für eine Arroba und für 

eine Entfernung von hundert Kilometern ist in der Regel 

ein Peso, zuweilen drei Viertel Peso und oft gar nur ein 

halber Peso. Das Gewicht wird meist nicht mit einer 

Waage festgestellt, sondern es wird von dem Encargado 

geschätzt. Auch die Entfernung wird geschätzt. Sie wird 

nicht nach Kilometern berechnet, sondern nach Leguas. 

Eine Legua sind etwa vier Kilometer. Aber diese Legua 

schätzt der Encargado nach der Zeit, die er benötigt, eine 

Legua zurückzulegen. Manche Strecke, die er als eine 

Strecke von zehn Leguas bezeichnet, hat in Wirklichkeit, 

wenn man sie genau abmisst, nur acht und eine halbe 
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oder gar nur sieben Leguas; während ein anderer Weg, 

den er auf zwölf Leguas schätzt, in Wirklichkeit fünfzehn 

Leguas haben mag. Aber die Entfernungen, wenn sie 

einmal von Carreteros und Arrieros geschätzt worden 

sind, bleiben bestehen. Sie bleiben meist dann noch für 

lange Zeit bestehen, wenn von Ingenieuren die Strecken 

genau abgemessen wurden. Die Carreteros, die jene 

Wegstrecken abgeschätzt haben, sind seit dreihundert 

Jahren tot. Niemand weiß ihren Namen. Aber alle 

Frachten werden noch heute nach jenen Schätzungen 

berechnet.

Aber so hilflos und roh, wie das auch für einen 

zivilisierten Europäer erscheinen mag, am Ende gleicht 

sich dennoch alles aus in wunderschöner Harmonie. Ob 

das fünf Leguas mehr oder weniger sind, ob die eine Last 

eine halbe Arroba mehr oder weniger wiegt, das wird 

nicht so genau genommen. Der Frachtunternehmer einigt

sich mit seinen Auftraggebern, entweder wenn er die 

Fracht übernimmt oder wenn er sie abliefert.

„Nun hören Sie einmal, Don Laureano, da haben Sie mir 

doch für die Kiste zehn Arrobas berechnet, das sind kaum
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acht. Wie können Sie mir denn da fünfzehn Pesos Fracht 

abverlangen?“ sagt der Kaufmann.

Darauf sagt Don Laureano: „Don Miguel, das müssen Sie 

aber doch zugeben, daß die Kiste groß und schwer ist. Ich

weiß ja nicht, was Sie da alles drin haben. Fünfzehn Pesos

ist wirklich billig genug. Ich weiß nicht, wie ich dabei auf 

meine Kosten kommen soll. Der Mais wird jeden Tag 

teurer, und die Muchachos wollen immer höhere Löhne 

haben. Sie wissen gut, Don Miguel, daß dies beinahe 

vierzig Leguas sind, aber ich habe Ihnen nur 

fünfunddreißig in Anrechnung gebracht. Immerhin, ich 

bin ja auch nicht so hart, und wir machen auch wieder 

andere Geschäfte miteinander. Gut, zahlen Sie mir 

dreizehn fünfzig. Aber das können Sie wirklich bezahlen, 

Don Miguel.“

Sie einigen sich dann auf zwölf Pesos achtzig Centavos, 

alle sind glücklich, und es bleibt kein Ärger über den 

Handel zurück.

Wenn Don Miguel bei der Eisenbahn Expressfracht 

bezahlt, dann bezahlt er auf den Centavo genau, was der 

189



Frachtzettel besagt. Denn die Eisenbahn macht sich 

nichts daraus, ob Don Miguel ihr Freund bleibt oder 

nicht. Und die Beamten, die ja für die Frachtsätze der 

Eisenbahn nicht verantwortlich sind, lassen sich in lange 

Zwiegespräche mit Don Miguel nicht ein. Sie haben ihre 

festgesetzten Arbeitsstunden; und wenn die abgelaufen 

sind, gehen sie nach Hause, ob Don Miguel seine Kiste 

empfangen hat oder nicht.
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Kapitel 07

01

Andreu war jetzt beinahe neunzehn Jahre alt. Seit mehr 

als drei Jahren arbeitete er für Don Laureano als 

Carretero. Seine Schuld von fünfundzwanzig Pesos, für 

die er in den Besitz Don Laureanos gekommen war, war 

längst bezahlt, und er erhielt nun schon seit langem 

seinen Lohn in bar ausbezahlt.

Der Lohn wurde ihm zwar nicht jeden Monat pünktlich 

ausbezahlt, wie das eigentlich hätte sein müssen. Don 

Laureano bezahlte, wie es ihm beliebte und wann er 

glaubte, die paar Pesos, die der Lohn ausmachte, 

entbehren zu können, ohne an seinen Geschäften leiden 

zu müssen.

Andreu war inzwischen ein sehr guter und tüchtiger 

Carretero geworden. Er kannte den Weg von Arriaga bis 

Balún-Canán so gut, daß er in dunkelster Nacht fahren 

konnte und jedem Loch und jedem Wegabrutsch sicher 

aus dem Wege zu gehen vermochte; denn er kannte jeden

191



Stein am Wege, jede einzelne Biegung, jede versumpfte 

Stelle, jede Flußüberkreuzung. Er kannte die Tiefe jedes 

Flusses, der passiert werden mußte, auf den Zoll genau, 

wußte, wo die beste Stelle der Flußfährte Mitte Juni und 

wo sie Mitte September war. Diese Fährten wechselten je 

nach der Menge des Regens, der fiel. In der Regenzeit 

mußte zuweilen am Ufer des Flusses einige Stunden oder 

gar halbe Tage gewartet werden, bis das Wasser genug 

abgelaufen war, daß die Waren in der Carreta nicht nass 

wurden. Er kannte jeden Lagerplatz am Wege bei dem 

Namen, der ihm von den ersten Carreteros, die hier vor 

zweihundert Jahren zum ersten Mal gerastet hatten, 

gegeben worden war. Er kannte jede Weidefläche am 

Wege nach ihrem Wert als Futterplatz für die Ochsen und

nach ihrer Größe, wie viele Carretas sie aufnehmen kann. 

Er kannte jeden Rancho und jede einzelne Hütte von 

Indianern am Wege, kannte alle Leute, die am Wege 

wohnten. Er hatte gelernt, vorteilhaft zu laden, hatte 

gelernt, die Ochsen richtig zu behandeln, um die höchste 

Arbeitsleistung aus ihnen herausholen zu können, und er 

konnte jede Ausbesserung bei einem Radbruch oder 

Deichselbruch der Carreta geschickt vornehmen. Es 
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konnte nichts auf dem Wege geschehen, wo er sich nicht 

Rat gewußt hätte, auch wenn er allein gewesen wäre. 

Viele Male hatte er bereits kleine Kolonnen ganz 

selbständig geführt als Encargado. Don Laureano konnte 

gegen ihn und seine Arbeit nicht ein ungünstiges Wort 

sagen. In jeder Hinsicht hatte er sich viel besser in die 

Arbeit eingefunden, als der Patron je erwartet hatte.

Sein Lohn war darum auch erhöht worden. Er erhielt 

jetzt vierzig Centavos den Tag zwölf Pesos den Monat. 

Eine sehr schöne und stolze Summe, wenn er sie verglich 

mit den vier oder fünf Pesos im Monat, die jene Peones 

verdienten, die in Zuckermühlen, Branntweinfabriken, 

Henequenzupfereien, Dachziegelfabriken, Holzwerken, 

die in der Nähe des Weges sich befanden, sechzehn 

Stunden täglich arbeiten mußten und mit ihren Familien 

schlechter lebten und elender wohnten als Tiere.

Verglichen mit jenen Arbeitern lebte er ein hartes Leben 

wie jene, aber sein Leben war frei. Er war mit seinen 

Kameraden nicht an Stunden gebunden. Er arbeitete 

schwer genug, aber er rackerte sich nicht schwindsüchtig 
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wie jene ewig hungernden Peones in den Haciendas, wo 

landwirtschaftliche Produkte verarbeitet wurden. Wenn 

er gut geladen hatte und seine Carreta war in guter 

Marschform, wenn die Ochsen nicht übermüdet und 

nicht überarbeitet waren und der Weg war gut, so konnte 

er stundenlang in der Carreta aufsitzen und vor sich 

hinträumen oder die Schönheiten der umgebenden Natur

in sich aufnehmen.

Die Ochsen, die seit Jahren im Dienst waren, kannten 

den Weg, den sie dutzende Male gemacht hatten, oft 

besser als die Carreteros. Das war natürlich, denn die 

Ochsen waren ja mit ihren Nasen und Augen dem Wege 

näher als die Treiber. Und die erfahrenen Ochsen waren 

keineswegs so dumm, wie man glaubt, daß ein Ochse sein

muß, wenn man mit diesem Namen einen Mitmenschen 

beschimpfen oder verärgern will. Sie trotteten sehr 

langsam dahin, denn ihnen war es völlig Sirup, ob die 

Carreta heute oder nächste Woche an ihrem Reiseziel 

anlangte. Sie hatten Zeit, und sie nahmen sich Zeit, zum 

Essen wie zum Arbeiten. Vielleicht wußten sie, daß sie 

immer Ochsen bleiben würden und daß sie, solange sie 
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auf den Beinen sind, eine Carreta ziehen müssen. Sie 

waren Philosophen und wußten recht gut, daß es an 

ihrem Schicksal gar nichts ändert, ob sie sich beeilen auf 

ihrem Marsche oder nicht. Es sind immer nur Proletarier,

die weniger Verstand als Ochsen haben und darum 

glauben, sie könnten wirklich eines Tages Fabrikdirektor 

und Aufsichtsratsmitglied werden, wenn sie sich tüchtig 

abrackern und sich bei allen ihren Arbeiten beeilen, um 

ihren Treibern gefällig zu sein. Darum ist es eine 

Beleidigung für den Ochsen, nicht aber für den 

Proletarier, wenn man zu einem Proleten sagt: „Mensch, 

was bist du doch für ein Ochse!“ Der Ochse hätte ein 

Recht, eine Beleidigungsklage anzubringen, nicht der 

Arbeiter. Denn rund gerechnet kommt auf tausend 

Proleten ein Fabrikdirektor. Das weiß ein Ochse, ohne 

Statistiken zu studieren; aber ein Proletarier lässt sich 

täglich aufs neue verkaufen mit dem berühmten und 

wirkungsvollen Marschallstab im Tornister.

Die Ochsen waren gar nicht so dumm. Sie kannten ihren 

Weg, und sie arbeiteten um keinen Schritt mehr, als sie 

glaubten, was für ihre Lebenskräfte gut sei.
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Freilich trotteten sie nicht so geradezu drauflos. Sie sahen

sich den Weg gut an, und dann gingen sie jedem 

Felsbrocken, jedem Loch, jeder Wegrutschung, jeder 

knorrigen Baumwurzel aus dem Bereich, soweit es die 

ihnen angehängte Carreta nur zuließ. Sie taten es ganz 

gewiß nicht so sehr ihren Treibern zu Gefallen, sondern 

sich selbst zuliebe. Es erleichterte ihre Arbeit und brachte

sie rascher zum nächsten Ruheplatz. So viel lernten alle 

Ochsen, und mehr brauchten sie nicht zu lernen, weil 

man ihnen glücklicherweise nicht einreden konnte, daß 

sie, wenn sie tüchtig und fleißig arbeiten würden, den 

Marschallstab aus ihrem Tornister nehmen dürften und 

sich in das gut gepflegte Reitpferd eines Generals 

verwandeln könnten. Aber dadurch, daß sie sich ihre 

eigene Arbeit erleichterten, verringerte sich auch die 

Arbeit ihrer Führer. Die Carreteros, die erfahrene Ochsen

vor ihrer Carreta hatten, konnten auf ihrer Carreta so viel

träumen und dösen, wie sie wollten.

Die Ochsen seiner Kolonne nach ihrem Arbeitswert gut 

zu kennen und sich die besten bei Antritt einer Reise 

auszusuchen, war das Bestreben jedes erfahrenen 
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Carreteros. Der Encargado einer Kolonne, der ja auf alle 

übrigen Carretas mit aufmerken muß, sucht sich seine 

Ochsen zuerst aus. Dann folgt der Carretero, der am 

längsten bei dem Patron im Dienste ist. Die übrigen 

müssen nehmen, was übrig bleibt.

Andreu hatte von alten Carreteros gelernt, wie man es zu 

machen hat, wenn man auf dem Marsche die eigenen 

Ochsen gegen die besseren eines anderen Carreteros 

austauschen möchte. Denn es geschieht, daß Ochsen aus 

diesem oder jenem Grunde auf dem Marsche sich in ihrer

Leistung ändern. Sie sind ja ebenso wenig alle gleich in 

ihrem Wesen, in ihren Fähigkeiten, in ihren Launen und 

in ihrem Widerstandswillen gegen äußere Umstände, wie 

auch Menschen nicht alle einer wie der andere sind.

Manche Ochsen ziehen vorzüglich die ersten fünfzig 

Kilometer. Dann lassen sie nach. Andere bessern sich 

während der Arbeit, sie wachsen in die Arbeit hinein und 

scheinen neue Kräfte aus jedem neuen Tage, den sie auf 

dem Marsche sind, zu ziehen. Einige machen verteufelte 

Schwierigkeiten beim Passieren morastiger Wegstrecken, 

während sie auf felsigen und holprigen Wegen so ruhig 

197



und willig gehen, als wäre dies der Weg zum Ochsen-

Paradies.

Andreu hatte die eingeborene Schlauheit der 

Unterdrückten und Ausgequetschten seiner Rasse. Und 

weil die Peones von Jugend an darauf angewiesen sind, 

ihre Schlauheit zu gebrauchen, um sich am Leben zu 

erhalten und sich als Individuum wie als Rasse gegenüber

ihren Herren zu erhalten, wird diese Schlauheit nicht von

zimperlicher Moral beengt. Schlag zu, oder du wirst 

geschlagen. Und wenn du nicht schlagen kannst, weil der 

andere dein Herr ist, der dich wie einen Hund 

niederschießen darf, wenn du die Hand gegen ihn 

erhebst, dann winde dich und schlängele dich so 

geschickt, daß der Schlag dich nicht trifft, und wenn er 

dich trotzdem trifft, daß er dir keinen Schaden zufügt. 

Der Drückeberger bei den Soldaten und bei anderen 

Sklaven ist der Kluge, die anderen sind die Dummen.
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Seine Lohnerhöhungen hatte Andreu durch kleine Tricks 

gewonnen. Der Prolet wird ja nirgends für das bezahlt, 

was er wirklich leistet, sondern nur für das, was er zu 

leisten scheint nach Ansicht dessen, der ihm den Lohn 

zahlt. Seine Schuld ist es nicht, daß seine Moral 

verludert; es ist die Schuld derer, die ihm nur so viel zum 

Leben lassen, wie er unbedingt gebraucht, um arbeiten zu

können. 

Don Laureano hatte einmal eine seiner zahlreichen 

Kolonnen einen Tag lang begleitet, weil er gerade auf 

demselben Wege war. Die Ochsen einer Carreta wollten 

nicht ziehen, sie sträubten sich und versuchten den 

Jochbalken abzuschütteln. Der Encargado und der 

Führer jener Carreta gab sich alle Mühe, die Ochsen 

vorwärts zu bringen. Ohne Erfolg. Don Laureano kam 

hinzu. Aber er wußte auch keinen Rat. Die Carreta hielt 

den ganzen Marsch auf. Don Laureano meinte, daß er 

daran dächte, die Ochsen zu verkaufen und einen 

befreundeten Frachtunternehmer damit hereinzulegen, 
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weil sie nicht zu gebrauchen seien. Als die ganze Kolonne 

nun stand und nicht weiterkonnte wegen des störrischen 

Paares von Ochsen, alle übrigen Carreteros 

herumredeten und jeder etwas anderes wußte, was aber 

nichts half, kam wie zufällig auch Andreu hinzu.

Er versuchte, die Ochsen anzutreiben. Sie gingen zwei, 

drei Schritte, dann bockten sie wieder.

„Ich glaube, ich weiß, was mit den Bueyes, mit den 

Ochsen die faule Sache ist“, sagte er.

„Ja, du“, unterbrach ihn der Encargado, „du bist mir 

gerade wie gerufen dazu, du Junge, noch nass unter dem 

Ursch, du wirst mir altem Hengst, der ich dreißig Jahre 

hier auf diesem Wege Carretas fahre, sagen, was mit den 

Ochsen los ist. Lauf heim zu deiner Mutter und laß dir 

eine trockne Windel in die Pantalones schieben.“

Don Laureano stand dabei und sagte nichts zu dem 

Gerede der beiden. Aber Andreu ließ sich nicht 

einschüchtern. Er sagte trocken: „Die Ochsen sind zu fest 

eingeriemt am Jochbalken, das ist die Sache, oder ein 
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harter Riemen hat sich verquirlt.“

Ohne abzuwarten, was der Encargado sagte, machte er 

sich herbei und riemte die Ochsen frei. 

Don Laureano hatte sich am Wege auf einen Stein 

gesetzt, und er zündete sich eine neue Zigarette an. Dann 

sah er ziemlich interesselos zu, was Andreu tat. 

Als Andreu losgeriemt hatte, glättete er die Riemen, 

machte sie scheinbar weicher und elastischer mit 

reichlichen Mengen seiner Spucke und riemte dann 

wieder auf.

„Diese beiden Ochsen vertragen es nicht, hart eingeriemt 

zu werden“, sagte er. „Lucio ist noch zu neu mit uns, der 

kennt die Tiere nicht genügend. Der kann nichts dafür.“

Mit diesen Worten befreite er seinen Compañero Lucio 

von aller Schuld und jeder Möglichkeit, von Don 

Laureano oder von dem Encargado wegen schlechten 

Aufriemens angeblasen zu werden. 

Beim Abriemen der Ochsen hatte sich Andreu so 
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geschickt gestellt und hatte so gewandt mit seinen 

Händen und Armen gewisse Vorgänge beschattet, daß 

weder Don Laureano noch der Encargado noch 

irgendeiner der übrigen Carreteros, die gelangweilt 

herumstanden, ein Taschenspieler-Stückchen des Andreu

beobachten konnten.

Er hatte am vergangenen Abend sich aus Hartholz kleine 

spitze Kegelchen geschnitzt. Und am frühen Morgen, als 

eingespannt wurde, hatte er gewandt diese Kegelchen 

unter die Riemen geschhoben. In der ersten halben 

Stunde fühlten die Ochsen diese Unbequemlichkeit nicht,

und sie gingen wie gewöhnlich. Aber als dann die Sonne 

kam und es heiß wurde, trockneten die Riemen nach, und

die Kegelchen bohrten sich in die Kopfhaut der Ochsen 

ein. Mit jedem Kilometer mehr, den die Ochsen zogen, 

bohrten sich die Kegelchen tiefer, rieben die Haut auf, 

und nachdem die Haut aufgerieben war, begannen diese 

Kegelchen außerordentlich schmerzhaft zu werden, was 

die Ochsen endlich veranlasste, sich wie verrückt zu 

gebärden.

Andreu wußte sehr wohl, daß ein solcher Trick mit 

202



Dornen oder Stacheln zuweilen gemacht wurde, wenn 

man einem Carretero einen kleinen Scherz spielen wollte.

Aber die Dornen stachen so rasch ein, daß die Tiere von 

Anbeginn nicht anzogen. Dann wußte natürlich der 

Carretero, was los war. Er hatte aufs neue abzuriemen 

und einzuriemen. Und das war der Scherz, der Neulingen

gespielt wurde, daß sie eine Arbeit doppelt zu machen 

hatten und man sie als Dummköpfe bezeichnen konnte. 

Aber der Trick mit den Hartholz-Kegelchen war eigene 

Erfindung des Andreu. Der Trick arbeitete sehr langsam 

und durchaus unauffällig. Selbst der älteste und 

erfahrenste Carretero hätte nicht herausfinden können, 

woran es lag, daß die Ochsen erst gut marschierten und 

dann nach und nach immer störrischer wurden, um 

endlich überhaupt nicht mehr weiterzugehen.

Als Andreu nun von neuem eingeriemt und eingespannt 

hatte, trieb er die Ochsen an. Und sie liefen willig und 

freudig wie gutgepflegte Brauereipferde.

Der alte Encargado machte glotzige Augen und nahm sich

vor, Andreu von nun an als vollwertigen Mann und 
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ausgereiften Carretero zu betrachten, mit dem man sich 

gut Freund hält.

Erst recht machte Don Laureano verwunderte Augen. Er 

verstand zwar nicht viel von der eigentlichen Arbeit der 

Carreteros; und hätte er eine Kolonne von Carretas von 

Arriaga nach Chhiapa de Corso bringen müssen, so wäre 

es fraglich gewesen, ob jemals innerhalb dieses 

Jahrhunderts die Karawane angekommen wäre.

Als der Marsch weiterging, nahm er sich gelegentlich 

Andreu beiseite und sagte zu ihm: „Höre einmal, Junge, 

ich gebe dir jetzt drei Reales den Tag. Du hast nun 

ausgelernt und verdienst gut jetzt sechsunddreißig 

Centavos den Tag.“

Die weitere Lohnerhöhung, die Andreu nach einiger Zeit 

erhielt, verdankte er wieder einem Trick. 

Er hatte sich in den Jahren seiner Arbeit als Carretero 

genügend Weisheit erworben, um zu erkennen, daß 

lediglich dafür, daß er tüchtig und schwer und 

gewissenhaft arbeite, er keine Anerkennung oder 

204



Belohnung von seinem Herrn erwarten dürfe. Seine 

Arbeit wurde nicht viel gewertet. Er mußte sich seinem 

Herrn bemerkbar machen und in seinem Herrn die 

Furcht erregen, daß er, der Herr, einen überaus tüchtigen

Carretero, der mit Ochsen besser umzugehen versteht als 

ein alter Encargado, gar verlieren könnte, wenn er ihm 

nicht ein wenig den Lohn aufbessert.
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Mehr als vier Monate hatte Andreu arbeiten müssen, ehe 

die Schuld von fünfundzwanzig Pesos abgetragen war, die

sein früherer Herr an seinen jetzigen Herrn verspielt 

hatte.

Während dieser vier Monate hatte Andreu sich fünf 

Hemden, drei Unterhosen, vier Hosen, einen Basthut, 

eine neue Wolldecke und eine Kaliko-Jacke kaufen 

müssen. Die Arbeit des Carreteros frisst seine Kleidung 

auf wie Schwefelsäure. Bei einer Kiste steht ein Nagel vor,

bei einer anderen ein langer Holzspan, und beim Laden 

spießt der Nagel in das Hemd oder in die Hose, und die 

Sachen sind in kurzem in Streifen aufgeschlitzt. Auf dem 

Marsch wird das Zeug die eine Stunde vom Regen völlig 

durchweicht, und die nächste Stunde trocknet die 

tropische Sonne die Sachen auf dem Leibe so rasch, daß 

Hemden und Hosen nach einigen Tagen gleich Zunder 

sind und auseinander fallen, wenn eine Felswand 

gestreift wird. Am Wege selbst sind Dornensträucher und

stachelige Gewächse, die hier einen Fetzen ausreißen und
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dort einen Schlitz einritzen. Man kann noch so gut 

achtgeben. Bei jedem Handgriff, der beim Laden oder auf

dem Marsch nötig ist, geht ein Stück der Kleidung von 

dannen.

Der Carretero kauft sich am Wege auch hier einmal einen

Comiteco, wenn es gar zu kalt und regnerisch ist und er 

nicht trocken am Leibe werden kann. Er kauft sich hier 

ein paar Zitronen für eine Limonade, dort ein Päckchen 

Zigaretten, hier einige Mangos, dort ein Stück Käse, um 

sein Leben etwas zu bereichern. Dann kommt er durch 

einen Ort, wo ein Fest oder ein Markt ist, und er möchte 

nicht abseits stehen wie ein Ausgestoßener. Er will sich 

auch einmal ein wenig belustigen. Er kauft sich eine 

Mundharmonika oder eine billige Gitarre, um die oft so 

öden Abende am Feuer aufzuheitern. Dann muß er sich 

auch wieder einmal ein Stückchen Seife kaufen, er muß 

sich das Haar schneiden lassen und er verliert 

gelegentlich seinen Holzkamm und braucht einen neuen. 

Dann zerbricht ihm auf dem Marsche die Flasche mit 

Kreolin, das er für das Doktern der Ochsen braucht, und 

er muß Kreolin und eine neue Flasche kaufen. An Schuhe,
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um seine Füße auf den steinigen Wegen und auf den 

Wegen, wo alle möglichen Dornen und Stacheln 

herumliegen, vor Verletzungen zu schonen, kann er nicht 

denken. Er hat keine Schuhe und kann keine kaufen. Er 

ist schon zufrieden, wenn er sich rohes Leder verschaffen 

kann, um sich die indianischen Sandalen, die er trägt, 

wieder zurechtzuflicken.

Wie er auch immer rechnen und sparen und darben mag, 

er ist immer im Vorschuss bei seinem Herrn. Denn der 

einzige Mensch auf Erden, der ihm Kredit gibt, ist sein 

Herr. Er muß alle Dinge, die er braucht, wie Hemden und

Hosen und Decken, von seinem Herrn kaufen, weil ihm 

kein Händler borgt. Und sein Herr bestimmt die Preise 

für die Waren, die er seinen Carreteros verkauft.

Der Vorschuss ist Schuld. Und solange er Schulden bei 

seinem Herrn hat, darf er nicht fortlaufen. Die Polizei 

fängt ihn ein, und die Kosten für sein Einfangen werden 

auf sein Schuldkonto gebucht.

Aber der Carretero ist kein Peon, der ein immobiles Teil 

einer Finca oder einer Hacienda ist. Er ist ein freier 
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Arbeiter. Er braucht nur seine Schuld bezahlen, die er bei

seinem Patron hat, und dann kann er gehen, wohin er 

will. Die ganze Welt ist sein und alles, was diese Welt 

produziert. Es zwingt ihn niemand, weder das Gesetz 

noch der Staat, Schulden zu machen. Er ist durchaus frei 

in seiner Handlung, Schulden zu machen oder Schulden 

zu unterlassen. Wenn er von dieser Freiheit keinen 

Gebrauch macht, so kann man dafür weder seinen Herrn 

noch den Staat, noch den Diktator Porfirio Diaz 

verantwortlich machen. Und wenn er kein Vermögen 

anhäuft, um eines Tages selbst Frachtunternehmer oder 

Fabrikbesitzer oder Finquero zu werden, so ist es nur 

darum, weil er nicht sparsam ist. Die Welt ist offen für 

jeden, der ein Bankunternehmen gründen will. Und weil 

der Proletarier nicht spart, sondern alles verjubelt und 

durch die Kehle pfeffert, darum ist er eben Proletarier 

und nicht Bankier. Das kapitalistische Wirtschaftssystem 

ist nur ein Mythus, mit dem die Agitatoren und andere 

Anarchisten hausieren gehen, um die Weltrevolution 

anzufachen und auf diesem Wege die Banken zu 

übernehmen und die parfümierten Töchter der 

Aufsichtsräte. Spare, Proletarier, und dann kannst du die 
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nächste Bank gleich an der nächsten Ecke erwerben, 

ohne die Weltrevolution zu bemühen.
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04

Als Andreu jene Schuld von fünfundzwanzig Pesos 

abverdient hatte, besaß er bei Don Laureano eine 

persönliche Schuld von zweiundvierzig Pesos für Waren, 

die er von ihm bezogen hatte, und sechzehn Pesos 

Vorschuss an barem Gelde, das er für andere Dinge 

gebraucht hatte.

Nachdem er nun mehr als drei Jahre seinem Herrn treu 

und redlich und mit wahrer christlicher Demut und 

Bescheidenheit gedient hatte, betrug seine Schuld bei 

Don Laureano vierundneunzig Pesos. Ein Mathematiker 

hätte ihm, zwar nicht mit der 

Wahrscheinlichkeitsrechnung, wohl aber mit der 

Sicherheitsrechnung, in zwei Minuten sagen können, daß 

er, wenn er vierzig Jahre lang seinem Herrn weiter so 

treu und ergeben dienen würde wie bisher, er dann eine 

Schuld von neunhundertvierundzwanzig Pesos und 

siebenunddreißig Centavos bei Don Laureano oder bei 

dessen Sohne haben würde, unter genauer Einrechnung 

aller Lohnerhöhungen, die er, Andreu, sich durch Treue 
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und Redlichkeit oder durch Tricks sichern würde.

Andreu, wie alle Carreteros, blickte mit Mitleid und 

Erbarmen herab auf die armen Peones, die unfrei waren 

und die an die Finca, zu der sie gehörten, gebunden 

blieben.

Es war aber dennoch ein großer Unterschied in der 

wirtschaftlichen und sozialen Freiheit der Carreteros und 

in der der Peones einer Finca.

Wenn ein Carretero auf dem Marsche in eine Schlucht 

fiel und zerschmettert wurde oder eine Carreta überfuhr 

und zerquetschte ihn, oder ein wild gewordener Ochse 

spießte ihn auf oder eine Klapperschlange biss ihn in den 

nackten Fuß oder das Sumpffieber raffte ihn hinweg, 

dann war seine Schuld, die er bei seinem Patron hatte, 

gelöscht. Der Patron beklagte wohl nicht den in seiner 

Arbeit verreckten Carretero, sondern die verloren 

gegangene Schuldsumme. Aber wenigstens war der 

Carretero nun frei und wohlaufgehoben im Paradies. 

Dahingegen, wenn ein Peon starb, so verlor der Finquero 
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nicht einen einzigen Centavo der Schuld seines Peons. 

Die Schuld des Peons ging stillschweigend über auf den 

ältesten Sohn des Peons oder wurde aufgeteilt auf alle 

Söhne, oder sie ging über auf den Bruder des Peons, 

wenn keine Söhne da waren, oder sie ging über auf die 

Ehemänner seiner Töchter, wenn er nur Töchter haben 

sollte. Der Peon wurde darum auch nach seinem Tode 

noch nicht frei. Er mußte als Peon für die Finca 

weiterleben in seinen Söhnen, seinen Töchtern und in 

seinen Brüdern.

Wenn der Peon begraben war, so rief der Patron die 

verantwortlichen Söhne oder Brüder oder 

Schwiegersöhne, zeigte ihnen das Rechnungsbuch und 

die Schuldseite des Verstorbenen und fragte: „Ist das 

richtig?“Und der Gefragte antwortete: „Ja, Patron, das ist

richtig!“ 

Dann blätterte der Patron die Schuldseite des Gefragten 

auf, schrieb die Schuldsumme des Verstorbenen über, 

rechnete zusammen, nannte die neue Endsumme und 

fragte abermals: „Ist das richtig, Muchacho?“
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Und der Gefragte antwortete: „Ja, das ist richtig, Patron!“

Nachdem das geschehen war, öffnete der Patron die 

kleine Kapelle der Finca, und die Frauen der Peones 

durften hineingehen, einige Kerzen für das Seelenheil des

Verstorbenen auf den Altar des Schutzheiligen der Finca 

stellen und anzünden.

Denn der Patron der Finca war ein guter Katholik, dem es

als Sünde verbucht wurde, wenn er etwa nicht gestatten 

würde, daß einem verstorbenen Katholiken, auch wenn er

nur ein armer Peon war, die Kerzen für sein ewiges 

Seelenheil geopfert werden.

Das war gerecht. Das galt als gerecht. Und weil es gerecht

war, darum wurde es, wie alles, was gerecht ist, vom 

Gesetz und vom Staate geschützt. Denn wozu wäre der 

Staat gut, wenn er nicht das, was gerecht ist, mit seiner 

Polizei und mit seinen Soldaten und Richtern und 

Gefängnissen schützen wollte.

Und diese kleinen Unterschiede waren es, die den 

Carreteros das gute Recht gaben, sich auf der sozialen 
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Stufenleiter eine Sprosse höher stehend zu dünken als die

Peones der Fincas.

Die Welt ist voll von Gerechtigkeit. Es ist der Fehler der 

Carreteros und der Peones und aller übrigen Proleten auf 

der Welt, daß sie von der Gerechtigkeit, die umsonst zu 

haben ist, keinen Gebrauch machen. Sowenig wie irgend 

jemand einen Carretero zwingt, etwa gar mit dem 

geladenen Revolver auf die Brust gedrückt, Schulden zu 

machen, ebenso wenig zwingt irgend jemand auf Erden, 

auch kein noch so geldgieriger Finquero, einen Peon, 

Schulden zu machen. Schulden zu machen und Schulden 

nicht zu machen ist die große Freiheit des Proleten.

Wenn der Carretero und der Peon von dieser großen 

Freiheit, die in den National-Hymnen aller Völker den 

Kern des Gesanges bilden, einen unrichtigen, ihm selbst 

gar gefährlichen, Gebrauch machen, so soll man nicht 

den Finquero oder den Fracht-Unternehmer anklagen. 

Das ist ungerecht und wenig vornehm.

Alle Menschen ohne Ausnahme sind von Geburt an mit 

einem freien Willen behaftet. Für jeden einzelnen sind 
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beide Wege offen, der Weg zur Hölle und der Weg zu den 

ewigen Freuden und Jubelgesängen des Paradieses. Der 

Erfinder der Worte Lohnsklave und Sklave der 

wirtschaftlichen Verhältnisse ist der Antichrist. Derselbe 

Antichrist, von dem schon die Apostel sagten: Hütet euch

vor denen. Sie zu hängen oder in den Elektrischen Stuhl 

zu setzen oder sie als Phantasten und Staatszerstörer zu 

bezeichnen, ist die heilige Pflicht aller Guten, aller 

Gerechten und aller Edlen.
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Kapitel 08

01

Es war die letzte Woche im Januar. Mitte Februar wurde 

in Balún-Canán das Fest des heiligen Caralampio 

gefeiert.

Der heilige Caralampio war der Schutzpatron der Stadt 

Balún-Canán. Er war gleichzeitig auch der Schutzpatron 

für Sapaluta, ein Städtchen, das auf der weiten Prärie von

Balún-Canán lag, etwa zwanzig Kilometer entfernt.

Wie der Heilige Caralampio dazu gekommen war, 

Schutzpatron von Balún-Canán zu werden, hätte er wohl 

schwerlich beantworten können. Es gab auch sonst 

niemand, der gewusst hätte, warum San Caralampio die 

Stadt Balún-Canán vor dem Teufel und allen übrigen 

Fährnissen zu schützen auserkoren war und wer ihn zum 

Schutzpatron bestimmt hatte. Auch die Curas, die 

Geistlichen in Balún-Canán, wären in Verlegenheit 

gekommen, wenn sie kurz und klar die Gründe hätten 

angeben müssen, warum Caralampio für die Stadt ein so 
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wichtiger Heiliger geworden war. Und niemand, die 

Curas alle eingeschlossen, wußte mit Sicherheit zu sagen, 

wer San Caralampio überhaupt war, wann er gelebt hatte,

und was er getan hatte, daß er zu einem Heiligen gemacht

worden war. Jeder begnügte sich mit der Tatsache, daß 

seine Figur aus Holz in der Hauptkirche in Balún-Canán 

und in der Kirche in Sapaluta stand, wo ihn jedermann 

leibhaftig vor sich sehen konnte, um sich davon 

überzeugen zu können, daß es einen San Caralampio 

wirklich gab.

Die Feier zu Ehren des heiligen Caralampio war 

ausschließlich eine reine und nackte 

Geschäftsangelegenheit.

Das Fest dauerte eine volle Woche. Und weil da noch 

Vorfeiern und Nachfeiern damit verknüpft waren, so 

währte es eigentlich reichlich zwei Wochen lang. 

In diesen zwei Wochen machte die Kirche ihr fettestes 

Geschäft im ganzen Jahr.

Ein vorzügliches Geschäft machten die Hunderte von 
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herumziehenden Händlern und Spielbankhaltern, die aus

allen Orten und Ecken des Staates zu diesem Feste 

hinwanderten, um die frommen Festteilnehmer an Geld, 

Hab und Gut zu erleichtern.

In Scharen fanden sich ein: Bettler, Krüppel, 

Taschendiebe, Spitzbuben, Kartenschneider und 

Würfelpolierer, Wahrsager, Feuerfresser, Säbelschlucker,

Schlangenmenschen.

In den Kantinen wurde das Geschäft gefördert durch 

Kellnerinnen, die in Trupps mit ihren Müttern und 

Ammen eintrafen. Die Mütter und Ammen waren die 

Geschäftsführer jener Mädchen. 

Alles, was unter der Sonne nur möglich ist, wurde bei 

diesem so frommen Feste von den städtischen Behörden 

erlaubt. Denn auch für den Bürgermeister, den Steuer-

Einnehmer, den Steuermarken-Verwalter, den 

Polizeipräsidenten waren diese zwei Wochen das 

wichtigste und größte Geschäft im Jahr. Dieses großen 

Geschäftes wegen wurden die Wahlen für die städtischen 

Beamten und für den Polizeichef mit Hunderten von 
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Revolverschüssen und mit erschossenen und 

verwundeten Gegenkandidaten und Wählern belebt. 

Denn alle Händler hatten kräftig Abgaben für ihre Stände

zu entrichten. Spielen um Geld war laut Gesetz in der 

ganzen Republik verboten. Und weil nur der 

Bürgermeister, der Polizeichef und der politische Chef 

hierfür außerordentliche Erlaubnis geben konnten, so 

mußten die Spieltischhalter jene Erlaubnis mit schwerem

Gelde erkaufen. Und besonders mußten tüchtig bezahlen 

die Cantineros, die Kantinenbesitzer, für die 

zweiwöchentliche Erlaubnis, Kellnerinnen zur Bedienung

haben zu dürfen. Und die Mütter der Kellnerinnen 

mußten gut an den Bürgermeister und die übrigen 

Obrigkeiten bezahlen, damit sie die Erlaubnis erhielten, 

die Kellnerinnen gelegentlich mit einem Gast für eine 

Stunde in ein Quartier gehen zu lassen. Auch die 

frommen Bürger, die ihre guten Stuben und ihre 

Ehebetten stundenweise an die Kellnerinnen 

vermieteten, mußten diese Vermietungs-Erlaubnis mit 

gutem Gelde von den Obrigkeiten erkaufen. Denn 

umsonst ist nichts auf dieser Welt. Auch der Arzt, der das

Privileg von den Obrigkeiten erhielt, die Kellnerinnen zu 
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untersuchen und ihnen einen Gesundheitsschein 

auszustellen, mußte sich mit dem Bürgermeister 

hinsichtlich jenes Privilegs einigen, damit es nicht etwa 

ein anderer Arzt erhielt, der besser bezahlte. Jede 

Kellnerin hatte dreimal in der Woche ihren 

Gesundheitsschein zu erneuern. Das war Vorschrift, die 

Bürgermeister und Polizeichef gegeben hatten. Und jeder 

Gesundheitsschein mußte von der Kellnerin mit drei 

Pesos bezahlt werden. So betrachtete auch der Arzt die 

fromme Feier zu Ehren des heiligen Caralampio als sein 

bestes Geschäft im Jahr. Seine gute bürgerliche 

Kundschaft ließ sich nur auf Rechnung kurieren; und 

diese Rechnungen blieben zuweilen drei und vier Jahre 

unbezahlt. Die Kellnerinnen dagegen waren anständige 

Kundschaft, die sofort bezahlte und kein saures Gesicht 

zog.

Die Obrigkeit tat etwas für das Geld, so daß niemand in 

der Stadt sagen konnte, das Geld wandere in die Taschen 

der Männer, die Obrigkeit waren. Die Obrigkeiten 

kauften für zweihundert Pesos oder so Raketen und 

Schwärmer und veranstalteten Feuerwerke, um die 
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Bevölkerung zu erfreuen. Sie hatten nie römische 

Geschichte studiert, aber aus angeborener Klugheit 

richteten sie sich nach der altrömischen Staats-

Philosophie: Brot und Zirkus. Auch das Brot vergaßen sie 

nicht. Es wurden ein Rind und einige Schweine auf einem

Platze gebraten, und alle Armen erhielten ihr Stück 

Barbacoa. Auch an diesem Feuerwerk und an diesem 

Barbacoa verdienten die Obrigkeiten; denn der Mann, 

der das Feuerwerk an die Stadt verkaufen wollte, und der 

Mann, der die Barbacoa für die Armen lieferte, mußte an 

den, der diese Aufträge vergab, eine Ehrensumme 

bezahlen, damit nicht ein anderer, der auch hinter 

diesem Geschäft her war, den Auftrag erhielt. Niemand 

auf Erden erwartet, daß jemand das Volk umsonst 

belustigt und die Armen umsonst beköstigt. Das kann 

auch kein Mensch tun, ohne für einen Dummkopf 

gehalten zu werden. Und weil jene Männer auf ihre 

Kosten kommen wollten und mußten, so lieferten sie 

kaum die Hälfte dessen, wofür die Obrigkeiten sie 

bezahlten, oder sie lieferten die Waren so minderwertig, 

daß sie noch viel weniger als die Hälfte wert waren. Da 

jeder von der Obrigkeit irgendwo oder irgendwie seine 
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Hand drin hatte, so prüfte auch niemand nach. Das 

macht sowieso nur Umstände und Ärger, und man schafft

sich unnötig Feinde. Warum auch. Das Leben ist viel 

sonniger, wenn nichts nachgeprüft wird. Der 

Bürgermeister, der Steuerverwalter und der Polizeichef, 

alle haben genug der Kümmernisse auf Erden, warum 

soll man ihnen noch das an sich so traurige Leben 

verdüstern dadurch, daß man ihre Kassen und 

Rechnungsbücher und Quittungen und 

Lieferungsscheine einer genauen Durchsicht unterzieht. 

Und wenn wirklich eine Revision angeordnet werden 

sollte – der Teufel mag wissen, von wem – so wissen ja 

diejenigen Leute, die jene Revision vornehmen sollen, 

auch recht gut den Wert von fünfzig Pesos, die man so 

leicht nebenbei verdienen kann, zu schätzen. Wir sind ja 

alle Brüder und haben ein jeder unsern Dreck am Kragen,

und es bleibt ja unter Brüdern, und es bleibt im Lande. 

Viva La Patria! Hoch lebe das schöne Vaterland! Und wo 

das geliebte Vaterland deinem Geschäft nicht günstig ist, 

da fabriziere Kanonen und Munition für den Erbfeind, 

der auf der Lauer liegt.
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02

Andreu brachte eine kleine Karawane von Carretas von 

Chiapa de Corso nach Sapaluta.

Don Laureano hatte ihm die Führung dieser Karawane 

anvertraut, weil dieser Weg nur wenig Schwierigkeiten 

bot und es in der Trockenzeit war. Don Laureano konnte 

auch gerade in jenen Wochen keinen der älteren 

Carreteros entbehren, weil er außerordentlich viel Fracht 

auf dem Wege von Arriaga nach Tuxtla hatte und die 

Güter von einer Art waren, die sehr erfahrene Carreteros 

benötigten, um nicht Schaden zu leiden.

Die Karawane, deri Andreu führte, war auch darum 

leichter Natur, weil sie von zahlreichen Händlern, 

Männern und Frauen begleitet wurde, die ihre Waren in 

den Carretas nach Sapaluta schafften. Diese Händler alle 

hatten ein persönliches Interesse daran, daß ihre Waren 

gut ankamen. Wenn irgend etwas auf dem Wege 

geschehen sollte, Radbrüche oder notwendiges 

Ausbessern abgerutschter Wegstrecken, so legten sie 
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kräftig mit Hand an, um ihre Ware zu retten und zur Zeit 

auf dem Markte anzukommen.

Sapaluta, das denselben Schutzheiligen Caralampio hatte 

wie Balún-Canán, vielleicht darum, weil die Leute nicht 

genug Phantasie oder Kenntnis von Heiligen hatten, um 

sich einen eigenen Schutzheiligen auszusuchen, feierte 

das Fest zwei Wochen vorher, ehe es in Balún-Canán 

gefeiert wurde. Gute Geschäftsgründe hatten die 

frommen Leute von Sapaluta bewogen, ihr Fest nicht mit 

dem Fest in Balún-Canán zusammenfallen zu lassen. Sie 

hätten sich sonst mit dem viel größeren Balún-Canán in 

die Geschäfte teilen müssen. 

Jetzt hatten sie das Geschäft ganz für sich allein, und sie 

konnten die erste fette Sahne abziehen.

Zu dem Feste in Sapaluta kamen viele Hunderte von 

Besuchern von Balún-Canán. Sie nahmen die Gelegenheit

des Festes wahr, um ihre Freunde und Verwandten zu 

besuchen, die sie so lange Zeit nicht gesehen hatten und 

doch so sehr liebten. Dadurch gewannen sie freie Kost 

und freie Wohnung und sparten das Hotel. daß hinter 
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ihnen hergeredet wurde, weil sie so sehr zur Last gelegen 

hatten, daraus machten sie sich nichts, weil sie es ja nicht

hörten. Die guten Leute von Sapaluta aber machten sich 

bezahlt dadurch, daß sie dann zwei Wochen später alle zu

dem Fest in Balún-Canán angerückt kamen und hier bei 

ihren Verwandten und Freunden Kost und Wohnung 

suchten und fanden.

Aber alles das half dem Geschäft. Denn die Hunderte von 

Besuchern von der einen Stadt zu der andern 

vergrößerten in erheblicher Weise die Zahl der 

Konsumenten. Und wo viele Konsumenten sind, da ist 

Aussicht auf ein blühendes Geschäft.

Die ganze Gegend, in einem Zirkel von etwa hundert 

Kilometern im Durchmesser, blieb durch diese zwei Feste

vier Wochen lang in einem Taumel, aus dem sie erst 

wieder erwachte, wenn die Vorbereitungen zur Semana 

Santa, der Heiligen Woche, getroffen werden mußten. Die

Heilige Woche wurde von jedem einzelnen Orte, mochte 

er auch noch so klein sein, für sich selbst, ohne die 

Mitwirkung Auswärtiger, gefeiert. In jener Woche war 

der Kernpunkt des Vergnügens, die Judios, die Juden, zu 
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verbrennen oder ihnen Raketen in ihre Pappkörper zu 

stecken und sie in die Winde zu sprengen.

Bei diesem Doppelfest des San Caralampio kam 

besonders auch die Kirche reichlich auf ihre Kosten. Das 

wird ihr niemand übel nehmen wollen. Sie hatte neben 

den vierundvierzigtausend anderen Heiligen auch den 

San Caralampio geschaffen, und darum war es nur recht 

und billig, sie bei dem Feste nicht darben zu lassen. 

Die Hunderte von Besuchern, die aus Balún-Canán nach 

Sapaluta kamen, hielten es für ihre erste Pflicht, den San 

Caralampio in der Kirche von Sapaluta zu begrüßen und 

der Kirche zu geben. Und wenn die Gegenbesucher von 

Sapaluta zu dem Fest nach Balún-Canán kamen, so war 

es für die Rettung ihrer Seelen notwendig, daß sie auch 

dem San Caralampio in der Kathedrale von Balún-Canán 

ihre Ehrfurcht bezeigten und der Kirche abermals gaben. 

Die ganz Frommen der Gegend, auch wenn sie weder in 

Sapaluta noch in Balún-Canán Heimatrecht hatten, 

pilgerten zu beiden Festen, um nichts in der Anbetung 

des San Caralampio etwa zu vernachlässigen. Besser 

zweimal der Kirche gegeben als keinmal. Sicher ist sicher.
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In Sachen der Religion ist es bei weitem besser, des 

Guten zuviel und übermäßig zu tun als zuwenig. Kein 

Centavito, der der Kirche geopfert wurde, wird vergessen,

wie man es auf den Opferstöcken genügend deutlich lesen

kann.

Die Kirchen in Sapaluta und in Balún-Canán nahmen das

Geld nicht nur von den Frommen. Die Kirche sieht nicht 

hin, von wem es kommt und wie es erworben wurde. Sie 

ist mehr darauf bedacht, das Eingegangene zu zählen, um

der Schätze willen, die von den Motten und dem Rost 

gefressen werden. 

Alle Händler und alle Spieltisch-Bankiers gingen, sobald 

sie ihren Stand aufgeschlagen und mit den Obrigkeiten 

das Standgeld und die Steuer verrechnet hatten, sofort in 

die Kirche, um San Caralampio, zu dessen Ehren und auf 

dessen Einladung sie hier hergekommen waren, 

anzuflehen, ihr Geschäft mit reichem Gewinn zu segnen, 

weil sie seinetwegen diese weite und beschwerliche Reise 

gemacht hätten und lieber daheim bei Weib und Kind 

geblieben wären. Sie opferten Kerzen und legten gute und

reichliche Münze in den besonderen Opferstock des San 
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Caralampio, weil sie wußten, daß nichts umsonst getan 

wurde auf Erden. Auch nicht im Himmel. Man muß 

geben, solange man noch Taschen am Leibe hat. Wenn 

man auf der Reise nach oben ist, fehlen gewöhnlich die 

Taschen, und dann ist es zu spät.

Auch die Cantineros begannen ihr Geschäft mit einem 

demütigen Gebet zum heiligen Caralampio und mit guter 

Münze. Sie gedachten sich einen guten Gewinn aus dem 

Verkauf ihres Comitecos und ihrer übrigen alkoholischen 

Getränke zu sichern. Erst recht die Kellnerinnen, die 

Meseras, beteten einige Stunden vor dem heiligen 

Caralampio und opferten oder, wenn sie nichts bei sich 

hatten, weil sie noch nichts verdient hatten, versprachen 

ihm feierlichst einen prozentualen Anteil am Geschäft. 

Und mit geziemender Würde knieten nieder vor dem 

Heiligen die Anstandsdamen, die Mutterstelle bei den 

armen, unwissenden, unberührten Kellnerinnen 

vertraten. Sie zogen mit adliger Geste ihre schwarzen 

Kopftücher weit über das Gesicht und beteten gleich auf 

einen Sitz ein halbes Dutzend Rosarios herunter. Sie 

mußten des Guten besonders reichlich tun, auch im 
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Opfern. Und besonders im Opfern. Denn sie beteten nicht

nur für sich und für ihr eigenes Seelenheil. Sie waren alt 

genug, um jetzt mit leichter Mühe unschuldig und 

unberührt bleiben zu können. Aber sie waren nicht 

egoistisch. Sie beteten für das Seelenheil ihrer armen, 

ihnen anvertrauten Schützlinge, die ständig von den 

Fängen des Bösen umgarnt waren und sich nicht wehren 

konnten, weil sie eine hübsche Fratze hatten und doch 

auch nicht verhungern wollten. Durch ihre Gebete und 

ihre reichlichen Opfer befreiten sich die Mütter jener 

Mädchen von aller Schuld, und gleich im voraus. War das

geschehen, so war der Weg zu einem blühenden Geschäft 

offen; denn es war ihnen gesagt worden: Glaubet und 

betet und opfert, so wird euch vergeben; wer da glaubet 

und vertrauet, dem stehet das Himmelreich offen. Amen.

Die Krüppel und Bettler gaben auch ihr Scherflein und 

vergaßen nicht, daß es San Caralampio war, der ihnen 

das bevorstehende gute Geschäft angeboten hatte. Sobald

sie mit ihren Gebeten zu Ende waren, krochen sie aus der

Kirche heraus und blieben von dem Zeitpunkte an gleich 

bei der Tür und auf den Stufen sitzen, um das Geschäft zu
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beginnen. Sie stritten sich erst eine gute Weile um die 

Plätze am dichtesten zur Tür. Aber dann bekamen sie 

Einsicht und organisierten sich so, daß jeder von ihnen 

das Recht haben sollte, je zwei Stunden am nächsten zur 

Tür zu sitzen mit genau festgesetzten wechselnden 

Schichten und Ablösungen.

Nachdem das Fest so von allen irdischen und 

himmlischen Obrigkeiten zu aller Zufriedenheit endlich 

vorbereitet war, konnte das Geschäft beginnen. Und es 

begann mit einer großen feierlichen Messe, mit 

verweinten Augen und gerührten Herzen, und mit dem 

Gelöbnis, von nun an nie mehr etwas Übles zu tun auf 

Erden und sich nur vorzubereiten auf das ewige Leben. 

Tedeum laudamus.

Als die große feierliche Messe vorüber war und die 

fromme Gemeinde begann, die Kirche zu verlassen, 

spielten auf dem Platze vor der Kathedrale bereits die 

Musikbanden und die Marimberos. Die Spieltisch-

Bankiers schrieen: „Se fué!“, und die Roulette-Scheiben 

auf ihren Tischen schwirrten lustig los. An den Ständen 

der Händler grölte es: „Soy el mas barato del mundo! Ich 
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allein bin der Billigste der Welt!“ Aus den Kantinen hörte 

man rufen:„Otra copita! Noch einen Kleinen für den 

trockenen Rachen!“ Die Krüppel und Bettler auf den 

Stufen der Kirche wimmerten: „Tengo hambre, caridad, 

por Dios, me muero! Gott zu Liebe, geben Sie mir einen 

kleinen Centavito, ich sterbe vor Hunger!“

Die Kellnerinnen nahmen ihre Lippenstifte und färbten 

sich knallrote Mäulchen.

Das Geschäft zu Ehren des heiligen Caralampio hatte 

begonnen.
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In Erfüllung seiner Aufgabe hatte Andreu seine Karawane

von Sapaluta nun nach Balún-Canán geführt, um die 

Händler mit ihren Waren zu dem Feste, das jetzt in 

Balún-Canán begann, zu bringen. Hier sollte er warten, 

bis das Fest vorüber war. Sein Auftrag war, die Leute 

wieder heimzufahren nach Tuxtla oder Suchiapa oder wo 

sie gerade her sein mochten. Das Gewicht der Waren 

verringerte sich nur wenig, weil die Händler, wo immer 

sie auf ihrem Wege oder auf Plätzen ihr Geschäft 

ausübten, Gelegenheit dazu fanden, neue Waren 

aufzukaufen, die in der Gegend hier angefertigt oder 

angebaut wurden. Das war, je nachdem, Tabak, Kaffee, 

Wolle, wollene Tilmas, Felle, Matten, Bastwaren, 

Korbwaren, Comiteco, Spielwaren aus Ton. Diese hier 

billig aufgekauften Waren führten sie mit sich zurück und

verkauften sie entweder in den Orten am Wege oder 

brachten sie bis hinunter zu den größeren Städten an der 

Eisenbahn, wo sie hohe Gewinne erzielten.

Die Karawane des Andreu hatte in Sapaluta während des 
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Festes nicht müßig gelegen. Die Carretas waren 

zurückgefahren bis nach Tsobtajal, das auf halbem Wege 

zwischen Balún-Canán und Jovel liegt. Hier hatte die 

Karawane eine volle Fracht von Töpferwaren, die in 

Tsobtajal von Indianern gefertigt wurden, aufgenommen 

und die Fracht an die Kommissionäre, die Don Laureano 

in jenen Städten hatte, geliefert.

Dagegen hatte Don Laureano bei der Abreise der 

Karawane von Chiapa de Corso angeordnet, daß während

des Festes in Balún-Canán die Ochsen ruhen und gut 

weiden sollten, um die Rückfahrt in guter Zeit und ohne 

zu große Ermüdung der Tiere machen zu können. Er 

hatte bereits wieder reichlich Fracht übernommen und 

brauchte die Tiere in gutem Zustande. Diese Rast von 

beinahe zwei Wochen gebrauchten die Carreteros, um 

sich einmal gründlich zu waschen, ihre persönlichen 

Sachen wieder in Ordnung zu bringen und sich so häufig, 

wie das nur immer anging, zu betrinken.

Wenn der Proletarier auf der niedersten Stufe der 

wirtschaftlichen und der sozialen Rangleiter steht, nicht 

zu arbeiten braucht, weil er Feiertag oder Ruhetag hat, so 
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betrinkt er sich.

Er weiß es nicht besser. Niemand hat ihn gelehrt, seine 

Zeit zu seinem eigenen Vorteil anzuwenden. Niemand hat

ihm gesagt, daß er lernen möge, für sich selbst zu denken 

und nicht sein ganzes Leben lang andere für sich denken 

zu lassen. Er hat nur eine Sache gelernt, und die hat er 

gut gelernt; und die ist: zu gehorchen. Das ist ihm 

eingeprügelt worden von Jugend auf. Sein Vater hat 

damit begonnen, ihm Gehorsam einzuprügeln. Und weil 

er nur gelernt hat, zu gehorchen und immer nur zu 

gehorchen, so hat er darüber verlernt, selbst für sich zu 

denken. Und wenn er sich betrinkt, so hat er eine 

Entschuldigung für seinen Feiertag, und er redet sich ein,

daß er nun fröhlich sei.

Es dient dem großen Wohlgefallen seines Herrn, wenn er 

sich betrinkt. Vorausgesetzt, die Arbeit leidet nicht 

darunter. Und weil er an seinen Ruhetagen nicht weiß, 

was er Besseres mit sich anfangen soll, so trinkt er eben 

jeden Ruhetag. Dadurch wird er im Kopf wenigstens 

nicht klüger, und, was besonders dem Herrn nützlich ist, 

er bleibt verschuldet. 
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Trinken mag er, soviel er immer will. Denn er ist ein 

freier Mann, der tun und lassen darf, was er will. Als 

freier Mann hat er das gute Recht, sich zu betrinken und 

sein Geld so auszugeben, wie es ihm beliebt. Aber er muß 

sich immer so frühzeitig betrinken, daß er, wenn die 

Arbeit wieder beginnt, seine Arbeit nicht vernachlässigt.
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Die Ruhetage und gar Feiertage waren sehr dünn im 

Leben des Carretero gestreut. Nur wenn die Ochsen 

unbedingt Ruhe benötigten, so konnte der Carretero 

vielleicht auch einen Ruhetag abbekommen, wenn nicht 

etwa Wagenbrüche ausgebessert werden mußten. Die 

Ochsen erhielten volle Ruhetage und sogar Ferien, und 

von ihrem Essen wurde während ihrer Ferien nichts 

abgezogen. Sie bekamen ihren Lohn voll ausbezahlt, ob 

sie Ferien hatten oder nicht. Dafür waren sie ja auch 

Ochsen. Sie durften sich ausschlafen, weil sie keine 

Wagenbrüche auszubessern verstanden. Wenn reichlich 

Fracht zu fahren war und es konnten Reserveochsen in 

den Karawanen mitgeführt werden, so gab es für die 

Carreteros überhaupt nie einen Ruhetag und nie einen 

Sonntag. Oft während eines vollen Jahres nicht. Der 

Carretero konnte seinen Ruhetag genießen, wenn er vom 

Fieber geworfen sich auf seinem Petate wälzte und 

krümmte oder wenn er seine Beine nicht rühren konnte, 

weil er unter eine Carreta gekommen war.
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Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Dinge 

beschicken, aber am siebenten Tag sollst du nicht 

arbeiten, sondern den Herrn preisen. Das ließ sich sehr 

gut machen für Adam und Eva im Paradiese, die sechs 

Tage in der Woche nichts anderes zu tun hatten, als sich 

den Apfelbaum im Garten Eden anzusehen.

Aber die Carreteros lebten nicht im Garten Eden, 

sondern in der göttlichen Wirtschaftsordnung, wo Fracht 

nicht warten darf, weil sonst die Zivilisation leidet. Sie 

hatten keine Zeit, den Herrn zu preisen dafür, daß er 

ihnen das Leben gegeben hatte. Das Leben eines 

Carreteros. Bete für die Rettung deines ewigen Lebens 

und arbeite, die Schätze der Welt zu vermehren. Davon 

wird dein Magen zwar nicht voller, aber du bleibst 

wenigstens hier auf Erden immer Knecht, und die 

himmlischen Freuden und Lobgesänge sind dir dereinst 

gewiß. Trachte nicht nach Freiheit und Wohlergehen hier 

auf Erden, Carretero, du fällst sonst in die Schlingen des 

Bösen, bringst die wohlgeordneten Verhältnisse des 

Staates in Aufruhr und verfehlst den dornigen Pfad. Ein 
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treuer und gehorsamer Knecht zu sein, ist mehr wert, als 

nach den Schätzen der wohlgerundeten Herren zu 

trachten.Das ist altes gutes und ausgeprobtes Gesetz. 

Darum gibt es mehr Knechte als Herren. 

Die Herrlichkeit der Carreteros bestand darin, daß sie 

über solche Fragen nicht nachdachten. Sie hatten keine 

Zeit über irgend etwas anderes nachzudenken, als über 

das Wohlergehen ihrer Ochsen und über den guten 

Zustand ihrer Karren. Sie waren auch immer zu müde, 

um überhaupt etwas zu denken. Zufrieden wollten sie 

sein. Nichts mehr. Alles andere ermüdete sie nur um so 

mehr. 

Und sie waren zufrieden, wenn ihen die Centavos nicht 

fehlten, um sich an einem Ruhetage genügend 

Branntwein zu kaufen, um sich einen Tüchtigen 

anzuschwipsen. In diesem Zustande verlangte niemand 

von ihnen, daß sie denken sollten. 
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Die Karawane des Andreu lag draußen vor der Stadt, auf 

weiter Ebene, dicht am Wege, der nach El Puente führte. 

Die Carretas waren sauber aufgefahren, und die 

Carreteros machten ein geräumiges Lager.

Die Ochsen weideten weit verstreut auf der Prärie.

Mehrere Male wurden die Ochsen eingefangen und zu 

dem kleinen Flusse getrieben, wo sie stundenlang 

badeten, um die Tausende von Zecken, die sich in ihre 

Haut gebohrt hatten, absterben zu lassen. 

Nach dem Bade wurden sie zum Lager gebracht. Die 

Carreteros suchten die Körper der Tiere sorgfältig nach 

Wunden ab, um die Wunden, wenn nötig, zu doktern.

Dann erhielten die Tiere ihre Rationen an Mais, und 

wenn sie sich vollgefressen hatten, wurden sie wieder 

freigelassen, um zu grasen.

Auf der Prärie weideten ungezählte Hunderte von 
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Rindern, von Pferden, Mules, Eseln. Die Pferde, Mules 

und Esel weideten nie in der Nähe der Rinder und die 

Rinder nie in Nähe der Pferde. Die Tiere alle, die hier 

weideten, hielten in gewissen Gruppen zusammen. Meist 

waren es die Gruppen, die denselben Herrn hatten. Denn 

die frei weidenden Tiere halten sich zusammen, wie sie 

aneinander gewöhnt werden durch Aufwachsen im 

gemeinsamen Korral ihres Besitzers und durch 

gelegentliches Zusammentreiben und Heimbringen zu 

ihrem Rancho, wo sie ihr Salz empfangen. 

Aber viele Gruppen bilden sich aus Sympathie. Und 

andere Gruppen bilden sich aus Notwendigkeit, weil sie 

von ihren Besitzern vernachlässigt werden und ganz 

vergessen, wo sie hingehören.

Diesen mehr losen Gruppen schließen sich jene Tiere an, 

die nur gelegentlich auf diese große Prärie kommen. Also 

die Ochsen der rastenden Carreteros und die Pferde, 

Mules und Esel der wandernden Händler. Obgleich auf 

der Prärie Hunderte von Tieren weiden, so sieht man 

doch nur wenige Gruppen, weil die Prärie soweit ist, daß 

die Tiere sich in der Ebene für das Auge völlig verlieren. 
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Man sieht sie kaum als Pünktchen. Es war nicht allzu 

schwer für die Carreteros, ihre Ochsen auf der Prärie zu 

suchen und zu finden. Auf ihren Wegen und Rastplätzen 

gewöhnten die Carreteros die Ochsen daran, in Gruppe 

zu bleiben und von den Carretas nicht zu weit 

abzuschweifen. Die Tiere liefen ja auch nur dann weit, 

wenn sie in der Nähe nicht genügend Gras fanden, oder 

es war bitter, oder die Weide war von Tieren, die vorher 

hier gegrast hatten, verdreckt. 

Die Ochsen der Carretas unterschieden sich auch von den

übrigen Rindern in so erheblichem Maße, daß es für 

erfahrene Carreteros leicht war, selbst auf sehr weite 

Entfernungen hin sofort zu erkennen, ob es Carreta-

Ochsen sind oder gewöhnliches Vieh. Die Carreta-Ochsen

sind mächtige und starke Tiere, mit gewaltigen, sehr breit

ausliegenden Hörnern, die mit anderem Vieh kaum 

verwechselt werden können.

Aber es lagen hier vor der Stadt noch vier andere 

Karawanen von Frachtunternehmern in Ruhe. Und weil 

auch die Ochsen jener übrigen Karawanen auf derselben 

Prärie weideten, so mochte es freilich geschehen, daß 
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beim Heranholen der Tiere die suchenden Carreteros 

fünf oder acht Kilometer auf eine gesichtete Gruppe von 

Carreta-Ochsen losmarschierten, und wenn sie 

herankamen, fanden sie, daß es die Tiere einer anderen 

Karawane waren, und der weite Weg war umsonst 

gewesen. Da aber alle Carreteros die Brandzeichen aller 

Frachtunternehmer im Staate kennen, so sagten die 

einen Carreteros den anderen, wo sie die Tiere beim 

Suchen der eigenen angetroffen hatten.

In den letzten drei Tagen des Festes begann das 

allgemeine Absuchen der Prärie nach den weidenden 

Tieren. Nach allen Richtungen hin sah man Männer zu 

Fuß und zu Pferde, die ihre Reit- und Packtiere auf der 

Prärie suchten. Es geschah, daß manch ein Reisender, der

zu Pferde zu dem Feste gekommen war, eine volle Woche 

nach seinem weit abgeirrten Tier zu suchen hattte und es 

oft selbst nach dieser langen Zeit nicht fand und einem 

Rancho-Besitzer in der Nähe den Auftrag zurücklassen 

mußte, ihn zu benachrichtigen, sobald das Tier sich 

irgendwo eingefunden habe, weil er nicht länger warten 

könne.
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Wenn es an die letzten Tage des Festes ging, so schickten 

auch die Besitzer der Herden, die auf der Prärie weideten,

ihre Leute aus, um ihre Viehherden und Pferdeherden 

gut zu bewachen. Denn jetzt kam die gefährliche Zeit, wo 

die Räuber von Pferden und Mules die Prärie nach 

unbewachten guten Tieren abstreiften. In dem Getümmel

der vielen abreisenden Händler und Festbesucher konnte

niemand sofort sehen, ob die gerittenen oder bepackten 

Tiere den Abreisenden gehörten oder ob sie auf der 

Prärie gestohlen waren. Diejenigen, die fremde Pferde 

und Mules mit sich gehen hießen, marschierten ja nicht 

auf den breiten Wegen, auf denen die Carretas fuhren. 

Wer zu Pferde ritt, konnte von der Prärie aus nach jeder 

Richtung, die ihm beliebte, abwandern. Wenn er nicht 

gerade einem Farmer des Bezirks begegnete, der die 

Brandzeichen aller seiner Nachbarn kannte und ihn so 

beiläufig fragte, ob er die Tiere gekauft habe und für wie 

viel, dann waren die gestohlenen Tiere in wenigen Tagen 

in Tabasco oder gar in Guatemala.

Es war nur während solcher Feste, wo viele Hunderte von

unbekannten Leuten am Ort sich befanden, daß Tiere von
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der Prärie gestohlen werden konnten. Denn zu den 

anderen Zeiten waren der Reisenden so wenige, daß jeder

Bewohner des Ortes ganz genau wußte, wie der Reisende 

aussah, wie er gekleidet war, welche Tiere er mit sich 

brachte und mit welchen Tieren er wieder abreiste. Wenn

er auch nur ein Pferd bei sich hatte, das den Verdacht 

erweckte, er könne es irgendwo auf seinem Her- oder 

Hinwege gestohlen haben, so kam er wohl kaum drei 

Tagereisen weit, wenn er überhaupt zwei Stunden weit 

kam.

Aus diesem Grunde waren in den gewöhnlichen Zeiten 

die Herden auf der Prärie so sicher, als ständen sie in 

einem Stalle. Aber bei den großen Kirchenfesten der 

beiden Städte, die durch die große Prärie getrennt waren, 

mußten die Besitzer der Herden während der letzten 

Woche des Festes Tag und Nacht im Sattel sitzen und 

ihre Herden zusammenhalten.
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Ebenso wie der Seemann, dessen Schiff im Hafen liegt, 

um Fracht auszuladen oder einzunehmen, keineswegs 

etwa müßig gehen kann, wie der unschuldige 

Landbewohner vielleicht glaubt, sondern meist mehr und

härter arbeiten muß, als wenn das Schiff auf hoher See 

ist, ebenso erging es den Carreteros.

Wenn sie die Ochsen gebadet, gedoktert und gefüttert 

hatten, dann nahmen sie sich die Carretas vor. Geschah 

den Burschen von hier aus in den nächsten zwölf Wochen

ein Bruch, dann ging es heiß über sie her. „Da habt ihr 

gottverfluchten Faulenzer zwei volle Wochen in Balún-

Canán gelegen und nichts getan als geschlafen und 

gesoffen, statt eure Carretas in Ordnung zu bringen. 

Dieser Radbruch kostet dich einen Monat Lohn, damit du

lernst, deine Carreta in Ordnung zu bringen“, sagte Don 

Laureano. „Was denkst du dir denn, wofür ich dir dreißig 

Centavos den Tag bezahle? Ich sollte dir besser den 

Knüppel über deinen Schädel schlagen, Sohn einer 

gottverdammten Hündin!“

246



Und wie die Carretas aussahen, wenn ein halbes oder gar 

ein volles Jahr kein Ruhetag gewesen war und die 

Carretas ständig auf dem Wege gewesen waren!

Die Carreta war vor zweihundert Jahren gebaut worden. 

Natürlich war von dem, was der Carreta vor zweihundert 

Jahren ein neues Aussehen gegeben hatte, heute auch 

nicht ein Stück mehr an ihr. Zuerst war das linke Rad 

völlig zerbrochen worden, dann das rechte; dann die 

Deichsel, dann das Obergestell. Das letzte neue Stück an 

ihr war vielleicht fünf Wochen alt, während das älteste 

Stück sicher vierzig Jahre alt war.

Und darum, weil alle einzelnen Teile der Carreta in ihrem

Alter und deshalb in ihrem Gebrauchswert weit 

auseinander lagen, je nachdem sie erneuert worden 

waren, gehörte gute Übung und genaue Kenntnis des 

Wesens einer Carreta dazu, herauszufinden, welche Teile 

wohl auf dem nächsten Marsch brechen würden. Diese 

Teile zu erneuern, war die Aufgabe der Carreteros, wenn 

sie in Ruhe lagen.

Don Laureano wußte recht gut, daß auf dem Marsche 
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etwas nicht in Ordnung gewesen sein mußte, auch wenn 

er nicht bei der Karawane war, auch wenn ihm niemand 

von den Carreteros etwas verriet. Keiner von den 

Carreteros vertratschte seine Kameraden, weder um sich 

zu rächen, noch um sich gut Freund beim Herrn zu 

machen. Das war gegen ihre Natur. Sie dachten nicht 

einmal daran, so schäbig sein zu können.

Unter sich, während des Marsches oder im Lager, fochten

sie zuweilen böse Kämpfe aus. Sie gingen mit Messern, 

mit Machetes, mit Knüppeln aufeinander los, und es floss

reichlich Blut, gab zahlreiche Beulen und blau 

angelaufene Gesichter. Proletarier, überall auf Erden, 

finden ein besonderes Vergnügen daran, sich gegenseitig 

die Köpfe zu zerhacken. Deshalb bleiben die Köpfe ihrer 

Herren heil. Denn die Wut, die sich unter dem 

Einflußihrer elenden und aussichtslosen wirtschaftlichen 

Lage ansammelt, verraucht sich in dem brüderlichen 

Zerfleischen der Proleten. Das ist der Grund, warum es 

ihnen an genügender Stoßkraft und an gesunder Wut 

fehlt, wenn die Gelegenheit sich bietet, die 

Wirtschaftsordnung einmal in eine heilsame Unordnung 
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zu bringen. Nicht aus einer vortrefflichen Ordnung, 

sondern nur aus einer aufgewühlten Unordnung kann 

eine neue gesunde Ordnung sich zum Dasein ringen.

Aus diesen ihren heißen Kämpfen der Carreteros blieb 

aber niemals ein Hass zurück, daß einer von ihnen je 

daran gedacht hätte, sich dadurch zu rächen, daß er 

seinen Companero beim Herrn verquiekte. Das war gegen

ihre Ehre und gegen ihre Moral.

Aber Don Laureano erfuhr dennoch ziemlich genau, was 

auf dem Marsche geschehen war und warum es 

geschehen war. 

Einmal waren da immer Reisende zu Pferde, die bei einer

haltenden Karawane vorüberkamen und natürlich sehen 

konnten, was vor sich ging. 

Sie kamen nach Chiapa de Corso und trafen Don 

Laureano irgendwo auf der Straße, oder sie hatten gar ein

Geschäft mit ihm.

„Ich habe dicht bei Santa Catarina Ihre Karawane liegen 

sehen, Don Laureano. Sie waren hart am Arbeiten und 
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kamen nicht von der Stelle.“

„Was war denn geschehen, Don Cesar?“

„Radbruch, und ein Ochse ausgebrochen, weiß der 

Coyote, wie weit die Muchachos zu rennen hatten, um ihn

hereinzukriegen.“ 

Auch die Händler oder Familien, die in den Carretas 

reisten, beschwerten sich bei Don Laureano: „Hören Sie, 

Don Laureano, das ist ein Jammer mit Ihren Carretas. 

Dreimal sind die Jungen auf dem Wege 

zusammengebrochen, weil sie geschlafen haben, die 

Muchachos tan flojos, diese Faulenzer. Das nächste Mal 

werde ich doch besser mit Don Mauricio wegen meiner 

Fracht verhandeln.“

“Oder ein Kaufmann in Shimojol schrieb Don Laureano 

einen derben Brief, weil die Fracht zwei Tage zu spät 

angekommen war.

„Warum seid Ihr denn zwei Tage auf dem Marsch 

verspätet gewesen? Antwort!“ fragte Don Laureano den 

Encargado.
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Dann mußten sie eben mit der Sprache heraus, welcher 

Karren Bruch gehabt hatte und warum, und wer die 

Schuld trug.

Und derjenige, dessen Carreta zusammengebrochen war 

und den Marsch aufgehalten hatte, bekam einen Monat 

oder zwei Monate Lohnabzug. Das half erheblich, daß, 

soviel er auch arbeiten mochte, so sparsam er auch zu 

leben versuchte, sowenig er sich auch irgendein 

Vergnügen gönnte, seine Schuldenlast bei seinem Herrn 

sich nie verringerte, sondern sich immer mehr erhöhte. 

Solange er Schulden hatte, mußte er arbeiten und 

aushalten bei seinem Herrn, dem er schuldete. Er konnte 

nicht gehen und sich einen Platz suchen, wo er mehr 

verdiente oder wo er leichter zu arbeiten hatte und wo er 

mehr Hoffnung haben durfte, endlich einmal frei und 

unabhängig zu werden und zu tun, was ihm beliebte und 

was sein Dasein hätte verschönern können.

Der Bruch eines Rades oder das Abgleiten einer Carreta 

vom Wege hielt nicht nur den Marsch zuweilen halbe 

Tage auf und verspätete die Fracht, sondern es geschah 

auch sehr häufig, daß durch den Bruch oder durch das 
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Abrutschen einer Carreta Waren, die in der Carreta 

geführt wurden, zerbrachen oder entwertet wurden. Eine 

Kiste mit Porzellanwaren oder mit Medizinen war schnell

wertlos geworden durch ein Versehen des Carreteros. 

Und wenn ihm gar das Unglück eines Bruches zustieß, 

während die Carreta sich mitten in einem Fluss, der zu 

kreuzen war, befand, so war oft die ganze Ladung 

vernichtet, wenn es sich um Güter handelte, die nicht 

nass werden durften.

Nicht der Absender der Waren, der die Sachen schlecht 

verpackt hatte, trug den Schaden. Er übernahm keinerlei 

Haftpflicht für Sendungen auf Carretas. Das machte er 

gleich klar in seinen Verkaufsbedingungen. Die 

Haftpflicht für das gute Ankommen der Waren wurde 

dem Frachtunternehmer aufgebürdet. Er konnte freilich 

die Übernahme der Fracht, wenn sie schlecht gepackt 

war, verweigern. Aber dann übernahm ein anderer 

Unternehmer das Risiko, und Don Laureano verlor 

Kundschaft.

Wofür hatte er denn erfahrene Carreteros? Wofür 

bezahlte er sie denn erträglich. Wofür übernahm er denn 
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ihre Schuld bei ihrem früheren Herrn, wenn sie zu ihm 

kommen wollten, um sich zu verbessern? Wofür 

behandelte er sie denn nicht als unfreie Peones, sondern 

als freie Arbeiter, die er nicht auspeitschte und nicht in 

den Stock spannte? Wofür denn alle diese 

Rücksichtnahme eines zivilisierten Unternehmers für 

seine Arbeiter, wenn diese Arbeiter nicht auch ein wenig 

darauf sahen, daß er nicht geschädigt wurde? 

Es war nur gerecht, daß er allen Bruch, der sich auf den 

Reisen ergab, seinen Carreteros auf deren Schuldkonto 

schrieb. Wenn sie ihre Carretas immer gut in Ordnung 

hielten, kam kein Bruch vor. Und wenn sie ihren Weg gut 

kannten und nicht schliefen auf dem Marsche, sondern 

sorgfältig Acht gaben, so kamen keine Verluste vor. Es 

war nur Fahrlässigkeit der Carreteros, wenn die 

Marschzeiten nicht eingehalten wurden oder Radbrüche 

geschahen und Waren verdorben wurden.

Fahrlässigkeit soll man nie unterstützen. Und er hätte die

Fahrlässigkeit und Unachtsamkeit seiner Carreteros 

gefördert, wenn er die Leute nicht für jeden Schaden, der 

durch ihre Schuld entstand, haftbar gemacht hätte. Er 
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bezahlte die Carreteros nicht dafür, daß sie schlafen und 

trinken konnten, sondern daß sie arbeiteten und zu 

seinem Nutzen arbeiteten. Wohin möchten Welt und 

Zivilisation gelangen, wenn der Arbeiter tun und lassen 

dürfte, was er wollte. Jedem Arbeiter wurde ja ein Kopf 

gegeben, mit dem er denken konnte. Von den Ochsen 

würde er keinen Schadenersatz verlangen. Denn das wäre

töricht gewesen, weil jeder vernünftige Mensch weiß, daß 

ein Ochse nicht denken kann. Darum wird ja auch den 

Ochsen kein Lohn bezahlt. Aber weil die Carreteros 

denken konnten, darum zahlte er ihnen Löhne. Und weil 

er ihnen Löhne zahlte, darum hatte er ein gutes Recht, 

von ihnen zu verlangen, daß sie an seinen Nutzen 

dachten.
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In dem Zustande, in dem sich die Carretas eigentlich 

immer befanden, hätte nur eines helfen können, Brüche 

zu vermeiden. Und das wäre gewesen, die Carretas, die 

lange genug gedient hatten, durch völlig neue zu ersetzen.

Weil aber einige Teile einer jeden Carreta ja so gut wie 

neu waren, weil sie erst vor einigen Monaten eingesetzt 

worden waren, so wäre das eine sinnlose Verschwendung 

von Gebrauchswerten gewesen, die das Geschäft nicht 

ertragen konnte. 

Wenn Don Laureano die Zahl seiner Carretas vergrößern 

mußte, weil die Fracht zunahm, so versuchte er immer 

erst, irgendwo alte Carretas aufzukaufen. Nur wenn er 

keine alten Carretas kaufen konnte, bestellte er neue.

Es blieb den Carreteros eben kein anderer Ausweg übrig, 

als die Carretas auszubessern und in gute Ordnung zu 

bringen, wenn immer sie eine Stunde Zeit fanden.

Dieses Ausbessern der Carretas wäre ja an sich leicht 

gewesen, wenn Don Laureano den Carreteros das 
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Material geliefert oder ihnen Geld gegeben hätte, 

Material zu kaufen, wenn es notwendig wurde.

Wenn die Carretas in ihrem heimatlichen Standort, in 

Chiapa de Corso waren, dann freilich waren da zwei 

Wagenbauer, die die Carretas mit gutem Material 

auffrischten. Außerdem bekam jede Karawane einige 

neue Reserve-Räder, Jochbalken und Deichseln mit auf 

den Weg. Aber es geschah, daß einzelne Kolonnen oft 

zwei oder gar drei Monate nicht den Heimatort 

berührten, sondern immer nur auf dem Wege zwischen 

Arriaga und Tuxtla blieben, oder zwischen Jovel und 

Balún-Canán, oder wo sie sonst gerade genügend Fracht 

aufnahmen.

Geld, um Material auf dem Wege zu kaufen, bekamen die 

Carreteros nicht mit.

„Wenn ich das tun würde“, sagte Don Laureano, „dann 

wäre ich dumm genug. Die Muchachos würden das Geld 

gleich alles in der ersten Tienda, die sie am Wege 

antreffen, vertrinken, oder sie würden es beim Würfeln 

oder beim Peso-Aufwerfen verspielen. Ich kenne die 
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doch, wie sie sind.“

Vielleicht hatte er Erfahrung gesammelt dieser Art. Aber 

Tatsache blieb, daß eben die Carreteros kein Geld 

mitbekamen. Er gab ihnen nur Gutscheine, damit sie auf 

dem Wege Mais für die Tiere einkaufen konnten. Seine 

Gutscheine, die er persönlich unterschrieben und 

unterstempelt hatte, nahm jedermann im Staate an, weil 

sie so sicher waren wie bares Geld.

Die Ochsen mußten gut im Futter gehalten werden. Denn

wenn ein Ochse auf dem Marsche fiel, konnte er keinen 

Carretero haftbar machen, weil der Ochse ja auch 

irgendwo auf einer Weide giftige Blätter gefressen haben 

konnte, oder eine Schlange konnte ihn gebissen haben. 

Die gefallenen Ochsen konnten nicht durch neu 

eingesetzte Stücke wieder aufgefrischt werden; und 

darum konnte der Carretero nichts dafür. Denn was 

einen Ochsen traf, das geschah mit dem Willen des 

Höchsten, der die Sperlinge bewacht, damit ihnen ohne 

seinen ausdrücklichen Befehl keine Feder aus dem 

Schwanz fällt.
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Da die Carreteros weder Geld hatten noch Gutscheine, 

um notwendiges Material zum Ausbessern der Carretas 

kaufen zu können, blieb es ihnen überlassen, wie und auf 

welche Weise sie sich das Material beschafften.

In Ordnung halten mußten sie die Carretas, damit sie 

nicht einige Monate Lohn verloren.

Darum mußten sie das Material hernehmen, wo sie es 

nur immer finden konnten. Selbst die ihnen 

eingedroschene Gläubigkeit an eine fürchterliche 

Vergeltung im Jenseits vermochte sie nicht davor zu 

bewahren, sich das Material auf eine Weise zu 

verschaffen, die weder mit irdischen noch himmlischen, 

am wenigsten mit staatlichen Gesetzen in Gleichklang zu 

bringen war. Sie hatten zuerst einmal an das 

Zunächstliegende zu denken, das war, Wagenbrüche auf 

jeden Fall zu vermeiden. Denn die erste Pflicht eines 

guten, treuen und gehorsamen Knechtes ist, seinem 

Herrn zu dienen, seinen Wohlstand zu fördern und ihn 

vor jeglichem Schaden zu bewahren. Alle übrigen 

Pflichten können warten.
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Sowenig wie alle einzelnen Teile einer Carreta aus 

demselben Jahrgang ihres Einfügens waren, sowenig 

waren auch ihre Teile alle aus demselben Material.

Einige Teile waren aus Mahagoniholz, andere aus 

Ebenholz, wieder andere aus Zedernholz, andere 

Eichenholz, andere Tannenholz. Alle Hölzer, die jene 

Karawanen auf ihren Wegen antrafen, waren in den 

Carretas zu finden.

Einige Kilometer von Balún-Canán entfernt, auf dem 

Wege nach El Puente, war ein wunderschöner 

Tannenwald mit den herrlichsten Bäumen, die man sich 

nur vorstellen kann. Es ist wahrscheinlich die Schönheit 

dieses Waldes, die Indianer weit zurückliegender Zeiten 

bewog, diesen herrlichen Wald ihren Göttern zu einer 

Heimat anzubieten. Sie errichteten in seiner Mitte eine 

Gruppe von Pyramiden und Altären, an denen sich die 

Götter erfreuen sollten. daß die indianischen Götter in 

jenem Walde heute noch wohnen, ist kaum anzunehmen;

aber die Pyramiden sind noch alle da.
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Dieser Wald gehörte weder Don Laureano noch seinen 

Carreteros, noch den übrigen Carreteros, die hier auf der 

Prärie lagen und ihre Carretas ausbesserten.

Sich jene Pyramiden anzusehen, hatten die Carreteros 

keine Zeit. Sie hatten auch kein Interesse daran, sie zu 

sehen, weil all ihr Interesse nur auf den guten Zustand 

der Carretas gerichtet war. Es tut Proletariern niemals 

gut, sich für irgend etwas zu interessieren, das nichts mit 

ihrer Arbeit zu tun hat. An ihre Arbeit sollen sie denken 

und Pyramiden und Geschichte denen überlassen, die 

vom Staate auserkoren wurden, die Weltgeschichte nach 

den vorhandenen Bedürfnissen des Staates 

zurechtzumachen. Der Wohlstand eines jeden Staates 

wird gefördert und seine Ruhe und Ordnung 

gewährleistet, wenn der Schuhmacher bei seinem Leisten

bleibt, der Arbeiter ein gehorsamer Knecht ist und der 

Wissenschaftler die Probleme des wirtschaftlichen 

Lebens verschleiert. Es war auch für die Carreteros viel 

zu weit bis zu den Pyramiden. Sie gingen nur gerade so 

tief in den Wald, bis sie solche Bäume fanden, wie sie 

brauchten, um sich daraus ihre Deichseln, Jochbalken 
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und Speichen zurechtzuhacken.

Dann holten sie die Ochsen herbei und schleiften die 

gebrauchsfertigen Ersatzstücke zum Lagerplatz.

Der Besitzer des Waldes war während jener Zeit 

wahrscheinlich in den Fängen einer Kellnerin zu Ehren 

des heiligen Caralampio. Darum kümmerte er sich nicht 

viel darum, wer in seinem Walde stahl. 

Es fehlten den Carreteros aber auch noch andere wichtige

Dinge, um für ihren Herrn die Carretas in guter Ordnung 

zu halten. Darum schlichen sie sich nachts hinaus auf die 

Prärie und schlachteten mehrere Stück Rinder. Sie 

brauchten die Häute, um sich daraus neue Riemen 

schneiden zu können, weil die alten brüchig wurden.

Die Carreteros stahlen nie für sich. Leicht hätten sie hier 

ein Huhn, dort ein kleines Schwein auf ihrem Wege 

stehlen können, um ein kräftiges Mahl, das sie immer so 

sehr benötigten, haben zu können. Aber weil hier die 

Rinder nun doch schon einmal geschlachtet waren, so 

änderte es wenig an einem etwa erwachenden Gewissen, 
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wenn sie nun auch noch gleich einige gute Stücke 

Rindfleisch mit zum Camp nahmen.

Weil jede Karawane, die hier lag, unter gleichen 

Verhältnissen leben mußte, so brauchte jede Karawane 

eine neue Rindshaut. Darum blieben mehrere Rinder für 

das Wohlergehen der Frachtunternehmer auf der Strecke.

Bäume stehlen war eine peinliche Sache für die 

Carreteros, wenn sie erwischt wurden. Es gab wilde 

Worte und vielleicht eine Anzahl kräftiger Hiebe mit der 

Reitpeitsche über den Kopf. Aber Rinder-Abschlachten 

war eine ganz böse Sache, wenn etwa gar ein Kuhbursche 

es gesehen haben sollte. Dann sausten sie ins Gefängnis. 

Don Laureano freilich ließ seine Carreteros nicht drin im 

Gefängnis, denn er brauchte sie zum Arbeiten, und sie 

hatten Schulden, die sie abarbeiten mußten. Wenn sie 

keine Schulden gehabt hätten, wäre es ihm vielleicht 

gleichgültig gewesen. Aber er mußte sein Kapital retten. 

Darum, wenn es herauskam, bezahlte er dem 

Herdenbesitzer den Wert des Rindes, und er bezahlte an 

den Bürgermeister und an den Polizeichef des Ortes, wo 

sein Carretero in der Carcel Municipal saß, zwanzig Pesos
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Freundschaftsgeld, und sein Carretero wurde 

freigelassen. Die Unkosten, die Don Laureano gehabt 

hatte, sowohl für das bezahlte Rind wie für die 

Freundschaftsgelder, wurden dem Carretero auf sein 

Schuldkonto geschrieben. Und ganz mit Recht. Denn Don

Laureano hatte seinen Carreteros niemals den Auftrag 

gegeben, Bäume zu stehlen, Rinder zu schlachten, Nägel 

aus Häusern zu ziehen, bei Schmieden in der Nacht Eisen

zu rauben. Solche Aufträge würde Don Laureano auch nie

in seinem Leben erteilen, selbst wenn eine seiner 

Karawanen eine Woche lang auf derselben Stelle im 

Wege liegen bleiben sollte. Denn er war ein hoch 

geachtetes und wohlangesehenes Mitglied seiner 

Gemeinde. Er lebte in Demut vor der Heiligen Kirche und

betrachtete die Gesetze des Landes zwar in einzelnen 

Fällen für reformbedürftig zugunsten der Besitzenden, 

aber im Ganzen für vortrefflich; denn sie beschützten 

sein gerecht erworbenes Eigentum und hielten 

diejenigen, die kein Eigentum besaßen, in geziemenden 

Schranken.

Doch von dem allen abgesehen, die Carreteros, die hier 
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auf der Prärie lagerten, brachten die Carretas in gute 

Ordnung.

Da alle die Leute, die störend hätten einwirken können, 

sich im Festrausch des heiligen Caralampio befanden, so 

war die Beschaffung des notwendigen Materials leichter 

gewesen und rascher gegangen, als die Carreteros 

erwartet hatten.

So blieb ihnen endlich reichlich Zeit übrig, sich das Fest 

auch näher anzusehen und nicht ständig hier draußen auf

der ewig windigen Prärie zu liegen, so weit von der Stadt 

entfernt, daß sie eben gerade noch zuweilen das Läuten 

der Glocken und das Böllern der Feuerwerke hören 

konnten.

Wie jeder, der zu einem Feste geht, hatten sie die 

unausgedachte Hoffnung, daß dort etwas Besonderes und

Interessantes sich ereignen oder daß ihnen eine 

willkommene Gabe in die Hände fallen möchte.

Aber bei Festen geschieht nur dann etwas 
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Überraschendes, wenn man nichts erwartet.

Jedenfalls hatten die Carreteros das dringende Bedürfnis,

einmal für einige Stunden etwas anderes zu hören, zu 

sehen und zu riechen als nur immer und dauernd 

Carretas und Ochsen. Selbst der intelligente Mensch 

verwandelt sich ungemein rasch in einen Ochsen, wenn 

er tagein, tagaus nichts anderes um sich sieht als Ochsen.
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Kapitel 09

01

Es war am späten Nachmittag. Das Fest des heiligen 

Caralampio stand auf seinem Höhepunkt. Es rauschte 

und wogte von Menschen auf dem engen Platz vor der 

Hauptkirche in der unteren Stadt. Da war Schnattern wie 

von Scharen von Gänsen, Schreien, Lärmen, Rufen, 

Blöken. 

Betrunkene grölten und sangen mit schreienden 

Stimmen. 

Hier und dort spielten Musikbanden. Die Musiker barfuß 

und in zerflickten Hosen und fetzigen Flanellhemden. 

Vor einem Zirkus, der in dem geräumigen Patio eines 

Bürgerhauses in einer der nächsten Seitenstraßen sein 

Zelt aufgeschlagen hatte, spielte eine Marimba. Eine 

andere Marimba spielte auf der Plaza, vor dem Cabildo, 

dem Stadthaus. Polizisten schleppten und schleiften alle 

zehn Minuten einen Betrunkenen in das Stadthaus, um 

ihn dort in die Carcel zu stecken.
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Die Betrunkenen waren meist Peones oder indianische 

Bauern. Sie konnten keine Strafe bezahlen. Sie mußten 

die Strafe für ihr Betrunkensein abverdienen. Am 

Morgen, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten, 

wurde ihnen in einen Napf heißer und gesüßter 

schwarzer Kaffee eingeschenkt. Wenn sie den getrunken 

hatten, so mußten sie die Plätze und Straßen reinigen, 

wofür sie, wenn sie von der Reinigung, die von einem 

Polizisten mit geladenem Gewehr beaufsichtigt wurde, 

zurückkamen, Kaffee, zwei Löffel schwarze Bohnen und 

einige Tortillas erhielten.

Die Straßenreinigung stand mit soundso viel Tagelöhnern

wunderschön verbucht in den Abrechnungen des 

Haushaltes der Stadt. Aber weil jeden Tag genügend 

Betrunkene in Haft genommen wurden und, wenn es an 

denen fehlte, wandernde Indianer angeschuldigt wurden,

betrunken zu sein, auch wenn sie es nicht waren, so 

brauchten der Bürgermeister und der Kassenverwalter 

die Löhne nicht auszuzahlen, die so schön verbucht 

wurden.

Die Kosten für die Verpflegung der Verhafteten wurden 
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natürlich auch gebucht. Wenn man die Abrechnung für 

die Kost der Verhafteten sah, so ging es den Verhafteten 

bei weitem besser als den guten und ehrsamen Bürgern 

der Stadt. Die Verhafteten bekamen, aus der 

Kostenabrechnung zu ersehen, Fleisch, Eier, Früchte und 

Zigaretten. Man konnte sich eigentlich nur darüber 

verwundern, warum sich arme indianische Landarbeiter 

unter solcher vortrefflichen Behandlung nicht jeden Tag 

verhaften ließen; denn besser konnten sie es nirgends 

haben als im Gefängnis der Stadt.
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Der Platz vor der Kirche lag sehr tief. In den Regenzeiten 

war dieser Platz stets mehrere Male während der 

Regenperiode für einige Tage völlig überschwemmt.

Jetzt aber war der Platz völlig überschwemmt von 

Verkaufsständen, Restaurant-Zelten, Schießbuden, 

Spielbänken und Würfeltischen. Die Gänge zwischen 

jenen Buden und Ständen waren so eng, daß die Leute, 

die hier herumschwärmten, sich nur langsam 

voranschieben konnten. Es war ein ewiges Gedränge, 

Stoßen und Würgen. Dadurch wurde der Eindruck 

erweckt, als ob einige Zehntausende von Menschen hier 

auf dem Platze seien, während, hätte man sie ausgezählt, 

man wohl kaum auf mehr als dreitausend gekommen 

wäre.

Was diese drängenden und schiebenden, sich stoßenden 

und sich drückenden Menschen hier eigentlich suchten, 

wußten sie ganz gewiß nicht. Es war hier nichts zu 

kaufen, was sie nicht ebenso gut und besser und billiger 

und bei weitem zuverlässiger zu jeder beliebigen Zeit in 
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irgendeinem Geschäfte der Stadt hätten kaufen können. 

Aber jeder trug auf seinem Gesicht einen Ausdruck, als 

ob er erwarte, hier echte Goldstücke für einen Peso das 

Stück kaufen zu können.

Alles, was die Leute hier kauften, kauften sie nicht 

darum, weil sie es brauchten, sondern sie kauften es, weil 

sie es sahen, weil sie in der Stimmung waren, Geld 

auszugeben, weil ihnen geschickte Händler einredeten, 

sie könnten das oder jenes nur bei ihm kaufen und bei 

niemand anders in der Welt, und es sei zu ihrem eigenen 

großen Glück, daß er hier hergekommen sei, und wenn 

sie das zu Kaufende auch jetzt im Augenblick gerade 

nicht brauchten, so könnte es ihnen morgen mit 

Sicherheit fehlen, und dann sei es zu spät, und sie hätten 

die große günstige Gelegenheit in ihrem Leben verpasst.

So gerieten die Leute in einen gewissen Taumel. Unter 

dem Einflußdes Geschreies, des Lärmens, der Musik, der 

anpreisenden Händler, des Stoßens und Schiebens der 

Leute um sie, die kauften und kauften, als ob morgen 

eine große Katastrophe alles vernichten könnte, verloren 

die Menschen hier jegliche Kontrolle über sich und über 
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ihr Tun. Sie wurden voll und schwer im Kopf und 

verloren ihr ruhiges Denken. So kauften und kauften sie, 

das unsinnigste und dümmste Zeug, Gegenstände, die 

hässlich waren und keinerlei Gebrauchswert besaßen. 

Und sie kauften und kauften, weil sie alle anderen Leute 

um sich herum kaufen und kaufen sahen. 

Ähnlich war es bei den Schießbuden und bei den 

Ständen, wo man mit Bällen nach aufgestellten 

schwarzen Katzen aus Pappe werfen durfte. Für zehn 

Centavos durfte man mit einer Luftbüchse dreimal mit 

einem Spicker nach einer kleinen Scheibe schießen. 

Gelang es einem Schützen, dreimal ins Schwarze zu 

treffen, so bekam er als Belohnung eine Blumenvase, die 

sehr verschnörkelt war und mit Gold bemalt. In den 

größeren Städten konnte ein Geschäft solche Vasen für 

zwanzig Centavos das Stück anbieten, und niemand, der 

auch nur etwas Geschmack besaß, hätte sie gekauft. 

Selbst hier, in dieser kleineren Stadt, wo heute Mode war,

was in größeren Städten bereits vor dreißig Jahren 

Ramsch war, hätte wohl kaum ein Kaufmann solche 

Vasen, und was sonst die Schießbuden und Wurfstände 
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zu vergeben hatten, an seine Kundschaft verkaufen 

können. Aber wenn man dieses Zeug in einer Schießbude 

gewann, so war es wie ein Geschenk. Es wurde nach 

Hause geschleppt und im Hause aufgestellt. Es zerstörte 

zwar jegliche Harmonie im Hause, aber wer hatte den 

Mut, eine solch schön vergoldete Vase in den Schutt zu 

werfen. Es wurde versucht, sie als Vase zu gebrauchen. 

Aber wenn man Blumen wirklich hineinsteckte, so fiel die

Vase um mitsamt dem Wasser, weil die 

tschechoslowakischen Fabrikanten jener Vase weniger an

richtige Proportionen der Vasen gedacht hatten als 

daran, ihnen ein Luxusaussehen zu geben. Und weil die 

Vase eben für nichts in der Welt gebraucht werden 

konnte, so wurde sie in der Wohnung des Schützen nur 

aufgestellt. Darum zerbrach sie nie und konnte sich von 

Generationen auf Generationen forterben. Auf diese Art 

blieb der Geschmack der Leute immer so gerichtet, daß 

jede neue Generation sich bemühte, zwanzigmal drei 

Schüsse für je zehn Centavos in einer Schießbude zu tun, 

um eine solche Vase gewinnen zu können.

So leicht war das freilich nicht, überhaupt etwas in der 
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Schießbude zu gewinnen. Man gewann nur aus reinem 

Zufall etwas, und der Zufall trat nur dann ein, wenn man 

dreimal ganz anderswo hingezielt hatte, als wo man 

hintreffen wollte. Die Luftbüchsen waren so eingerichtet, 

daß selbst Zufälle sehr selten waren. Der Schießbuden-

Mann konnte mit seinen Vasen, Tassen für bebärtete 

Herren, japanischen Fächern aus Halle an der Saale, 

seinen Weckeruhren und seinen Mariabildern zwei Jahre 

lang zu vierzig verschiedenen Ferias und Heiligen-Festen 

reisen, und wenn man ihn eines Tages wiedertraf, hatte 

er immer noch dieselben Vasen und Weckeruhren 

aufgestellt. Und die Leute schossen immer noch drei 

Schuss für zehn Centavos, um eine Weckeruhr zu 

gewinnen, die vom langen Aufstellen rostig und vom 

vielen Aus- und Einpacken zerbeult war.

Aber der Schießbuden-Herr war ein freundlicher Mann. 

Wenn man viel geschossen hatte, und man hatte sich 

Mühe gegeben und einige gute Schüsse getan, die zwar 

nicht eine Vase gewannen, aber das gut gemeinte 

Zunicken des Schießbuders: „Otra vez, Caballero, das 

nächste Mal haben Sie mehr Glück!“, so bekam der 
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vortreffliche Schütze eine Medaille angeheftet, die ihn 

unter den übrigen Festteilnehmern als einen besonders 

wichtigen Mann bemerkbar machte.

Man konnte auch nach aufgestellten Zigaretten-Päckchen

schießen. Die Päckchen kosteten das Hundert drei Pesos, 

und man konnte die Päckchen in jedem Laden das Stück 

für sechs Centavos kaufen. Aber hier auf dem Feste gaben

sich die Leute große Mühe, für ein Päckchen zehnmal 

drei Schuss für je zehn Centavos zu tun, um ein solches 

Päckchen haben zu können.

Wenn die Leute zu unsinnig drauflos geschossen hatten 

und das Geld wieder herein haben wollten, so gingen sie 

zu den Spielbänken und zu den Roulettetischen. Hier war

es doch so leicht, für fünfundzwanzig Centavos auf einen 

Ruck fünf Pesos zu gewinnen. Diese Gelegenheit durfte 

man nicht vorübergehen lassen, und jeder war dem 

Manne mit dem Roulette dankbar, daß er zu dem Feste 

gekommen war und so den Leuten Gelegenheit gab, über 

Nacht reich zu werden, ohne zu arbeiten.

Der Schießbuden-Besitzer und die Wurfstände-Inhaber 
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und alle ähnlichen Leute waren große Spitzbuben, das 

wußten alle Festbesucher. Die Büchsen schossen nicht 

nach Ziel, die Schusskraft war zu schwach und warf kein 

einziges Zigaretten-Päckchen um, wenn der 

Schießbuden-Mann es nicht wollte und wenn er nicht 

absichtlich das Päckchen so dicht an die hintere Kante 

gestellt hatte, daß es umfiel, wenn es nur ein wenig 

getippt wurde. Er mußte ja zuweilen ein paar Päckchen 

gewinnen lassen, um neue Kunden heranzulocken. Auch 

der Mann mit den Katzen aus Pappe legte hin und wieder

eine Bohne so unter das Hölzchen, das zum Aufstellen 

der Katze diente, daß die Katze umfiel und der Werfer 

sechs Würfe umsonst bekam, um aufs neue sein Glück zu 

versuchen und eine goldene Taschenuhr zu gewinnen. 

Aber der Mann mit dem Roulette war ehrlich. Das war 

bekannt. Jeder beliebige Besucher, der gesetzt hatte, 

durfte das Roulette andrehen, und wenn einer 

behauptete, das Roulette stände schief, so wurde es sofort

ausbalanciert. Hier war keine Spitzbüberei am Werk. Das

hätte die Polizei auch gar nicht geduldet. Merkwürdig war

nur das eine, daß der einzige Mann, der beim 
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Roulettetisch dauernd gewann und reich wurde, der 

Besitzer des Roulettes war. Wie hätte er sonst seine 

hohen Steuern bezahlen können. Und leben wollte er 

auch. Dennoch waren alle Leute, die hier ihre Pesos 

setzten, des sicheren Glaubens, daß der Mann mit seinem

Roulette nur hier hergekommen sei mit der Absicht, sie 

alle reich zu machen. Und wenn die Spieler trotz eifrigen 

Setzens nicht reich wurden, sondern das, was sie 

besaßen, verloren, so schuldigten sie sich nur selbst an 

und sagten, daß sie eben kein Glück hätten und daß dies 

ihr Schicksal immer gewesen sei, kein Glück zu haben. 

Die Klugen freilich, die hier spielten, hofften nicht einen 

Augenblick lang, daß sie dem Roulette-Besitzer auch nur 

einen Peso abgewinnen könnten. Wenn diese Gefahr für 

den Roulette-Mann bestünde, so würde er nicht 

herkommen. Aber die Klugen spielten, um von ihren 

Mitspielern zu gewinnen und sich so mit dem Roulette-

Besitzer im Geschäft zu teilen. Die Klugen hielten 

stundenlang an dem Tisch aus. Sie setzten nach gewissen 

Regeln. Sie gewannen häufig und halfen so dem Besitzer, 

neue Kunden heranzulocken. Denn der Besitzer zahlte 
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die Gewinne an die Klugen mit lautem Geschrei aus: 

„Hier, Caballero, wieder fünf Pesos gewonnen für Ihren 

Toston. Sie machen mich zu einem armen Manne. Ich 

werde morgen meinen Tisch schließen. Ich habe eine 

Familie zu ernähren. Aber ich bin Ehrenmann. Neues 

Spiel beginnt, Caballeros. Setzen, setzen, Caballeros! Se 

fue. Rrrr. Quince negra. Wer hat die schwarze Fünfzehn? 

Niemand? Setzen, Caballeros, setzen, neues Spiel 

beginnt!“

Die Klugen gewannen in der Tat. Zwanzig Pesos, dreißig 

Pesos. Aber sie wollten hundert Pesos gewinnen und 

dann aufhören. Wenn nachts um eins der Roulettetisch 

schloß, dann hatte der Besitzer alles Geschäft allein 

gemacht; die Klugen waren ebenso leer und ausgesackt 

wie die Dummen. Der einzige, der den Tag mit Gewinn 

abschloß, war der Roulette-Bankier. 

Das Roulette und die übrigen Tische, wo um Bargeld 

gespielt wurde, hatten nur Lizenz bis neun Uhr abends. 

Nur unter der Bedingung hatten sie die Lizenz 

bekommen. Aber nach neun Uhr begann ja erst das 

Geschäft, weil die Caballeros um diese Zeit ihre Frauen 
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ins Bett schickten. Und nun waren die Caballeros frei und

unbelästigt.

Der Polizei-Chef sandte einen Polizisten mit dem Worte, 

daß die Zeit für das Roulette abgelaufen sei. Der 

Roulette-Bankier überließ für eine Weile den Tisch 

seinem Mitarbeiter, und er ging zu einer Cantina, wo er 

den Polizei-Chef antraf.

„Eine Copita, Jefe? Ein Gläschen?“ fragte er. Ohne die 

Antwort der Obrigkeit, mit der er sprach, abzuwarten, 

bestellte er zwei große Gläschen mit Comiteco Añejo. Und

noch während sie halb ausgeleert in den Händen waren, 

bestellte er zwei weitere Gläschen. Dann zog er fünf Pesos

aus der Tasche, schob sie dem Polizei-Chef in die nach 

unten hängende Hand, kniff ein Auge zu und sagte: „Sie 

haben doch Familie, Jefe? Ist für die Kinder.“

Bis um zehn Uhr ließ sich kein Polizist beim Roulette 

sehen. Es wurde lustig gespielt. Es war laut Lizenz nicht 

gestattet, daß mehr als fünf Centavos gesetzt werden 

durften von derselben Person auf das gleiche Feld. Jeder 

durfte auf zehn Nummern oder mehr je fünf Centavos 
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setzen. Abends um sieben machte der Roulette-Bankier 

bereits ein unwilliges Gesicht, wenn jemand weniger als 

einen Viertelpeso setzte. Um acht sah man nur halbe 

Pesos auf den Nummern. Um zehn Uhr nahm der 

Bankier fünf Pesos auf die Nummer an.

Jetzt um zehn Uhr erschien wieder ein Polizist mit dem 

Wort, daß es nun aber das allerletzte Spiel sei und daß er 

nicht gestatten dürfe, daß weitergespielt würde. Der 

Roulette-Mann gab dem Polizisten einen Peso. Dann ging

er wieder in eine Cantina. Diesmal war es eine andere. 

Aber richtig, er traf den Polizei-Chef an. Es war ein 

Beweis seiner Klugheit, wie es dem Bankier immer 

gelang, den Polizei-Chef ohne langes Zeitverlieren und 

Herumsuchen sofort in der richtigen Cantina zu treffen. 

Es kostete wieder zwei Gläschen Comiteco Añejo. Aber 

diesmal zehn Pesos für die Familie.

Dabei blieb es jetzt nicht. Der Polizei-Chef machte eine 

leichte Kopfbewegung hin zu einem Herrn, der an einem 

Tische saß und eine Flasche Bier vor sich stehen hatte.

„Ist der Presidente, der Bürgermeister“, sagte der Polizei-
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Chef.

Der Roulette-Mann verstand sofort. 

Er ging hin zu jenem Tisch.

„Como esta, Señor Presidente, wie geht es?“

„Ah, Don Claudio, que tal? Was tut das Geschäft? Ich 

muß ihnen sagen, wir können es auf keinen Fall erlauben,

daß Sie nach neun Uhr das Roulette laufen lassen. Sie 

kennen doch die Bedingungen Ihrer Lizenz.“

„Ich schließe sofort, Señor Presidente, nur noch ein paar 

Spiele. Einige Herren da wollen durchaus Revanche 

haben. Das kann ich nicht gut verweigern. Die Herren 

sind aufgeregt, und da kann das zu Skandal, vielleicht gar

zu einigen Dutzend Revolverschüssen führen.“

„Sie haben recht, Don Claudio“, nickte der Bürgermeister.

„Unter solchen Umständen  – freilich aber nicht mehr 

allzu lange, verstehen Sie. Wollen Sie sich nicht zu einer 

Flasche Bier niedersetzen?“

280



„Sie müssen mich entschuldigen, Señor Presidente“, 

sagte der Roulette-Mann, geschickt der Einladung 

ausweichend, die ja gar nicht ernst gemeint war. „Bei der 

Gelegenheit“, sagte er weiter, jedoch wie auf dem 

Sprunge stehend, zu seinem Geschäft zurückzueilen, „ich 

habe gehört, Sie wollen hier ein Hospital bauen. Wollen 

Sie mir erlauben, Señor Presidente, daß ich einen kleinen 

Beitrag leiste?“

„Mit allem Dank der Bürgerschaft“, gab der Präsident zur

Antwort.

Der Roulette-Mann zog fünf Goldstücke aus der Tasche 

und legte sie dicht vor dem Bürgermeister hin und schob 

sie halb unter den Arm, den der Bürgermeister auf dem 

Tische ruhen hatte. 

Die Goldstücke verschwanden, noch ehe der Roulette-

Bankier seine Hand wieder in die Hosentasche gesteckt 

hatte. 

„Mit Ihrer gütigen Erlaubnis, Señor Presidente, jetzt muß

ich mich aber beeilen, damit es an meinem Tische nicht 
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etwa zu einem Skandal kommt.“

„Bueno, Don Claudio, aber wie ich gesagt habe, nicht 

allzu lange.

“ Um ein Uhr nachts spielte das Roulette immer noch. 

Jetzt war das Hauptgeschäft. Nun spielten die Finqueros. 

Alle jene Leute, die einen halben oder auch einen Peso 

nur setzen konnten, wagten sich gar nicht mehr heran. Es

wurden ihnen keine Chips verkauft. Die billigsten Chips 

waren fünf Pesos. Und weil nur mit Chips gespielt wurde,

konnte der Roulette-Mann, falls der Polizei-Chef oder der

Bürgermeister nun doch endlich ernst werden sollten, 

stets ruhig erklären, die Chips gälten nur fünf Centavos 

das Stück. Niemand, auch ein Geisterseher nicht, 

vermochte den Chips anzusehen, zu welchem Preis sie 

gehandelt wurden.

Der Polizei-Chef, nachdem er noch dreimal in einer 

Cantina von dem Bankier besucht worden war, hatte 

seinen Polizisten den Auftrag gegeben, nach Betrunkenen

und Skandalmachern zu fahnden und die Finqueros am 

Roulette-Tisch nicht zu belästigen. 
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Der Präsident war gleichfalls noch dreimal besucht 

worden. In Fragen des Hospitals. Dann war er schlafen 

gegangen und hatte die Stadt dem Schutz der spielenden 

Finqueros anvertraut. In deren Schutz war die Stadt wohl

geborgen; denn die Finqueros waren für Ruhe und 

Ordnung, und sie betrachteten alles Bestehende für gut 

und von Gott so gewollt.
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Kapitel 10

01

Andreu war zur Stadt gekommen, als es gegen Abend 

ging.

Das ziellose Hinundherwogen der Menschen war dichter 

geworden. Das Schreien der Händler war nun lauter, 

wenn auch heiserer. Überall wurde geschrien und 

gelärmt. Niemand wußte zu sagen, warum eigentlich. 

Aber es ist charakteristisch für Menschen, daß, wenn 

viele beieinander sind, sie zu schreien lieben. Jeder 

einzelne wünscht jeden anderen zu überschreien, weil 

jeder einzelne das, was er sagen will, für wichtiger hält, 

als was der andere sagen will.

„Aqui, aqui, la seda legitima de Francia y la mas barata. 

Hier, allein bei mir, ist zu haben die allein echt 

französische Seide zum billigsten Preise in der Welt.“

Die echt französische Seide, die der schreiende Händler 

in langen Fahnen hoch in die Höhe hielt, um sie wallen 
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und ihren Glanz schillern zu lassen, war ein Henequen-

Produkt aus Yucatan. Aber weil er so laut schrie, daß es 

französische Seide sei, glaubten es die herumstehenden 

Frauen; denn wenn der Mann lügen würde, dann würde 

er ja bei solchem Schreien an seinen eigenen Lügen 

ersticken.

Der Seidenhändler war ein Araber aus Tabasco, lange 

genug im Lande, um zu wissen, wie man Mexikaner in 

kleinen Städten am geschicktesten in Spanisch betrügen 

und anlügen kann.

Ihm zum Nachbar hatte er einen Kubaner, der Medizinen

verkaufte. Es gab kein Gebrechen der Menschheit, für das

er nicht die richtige Medizin hatte. Würzelchen, 

Kräutchen, Pillen, Extrakte, Wässerchen. Ein Spanier 

hatte ein Tischchen, von dem aus er peruanisches 

Zahnpulver verkaufte. Es war das Pulver, wie er 

behauptete, das schon die Inkas gebraucht hätten. Er 

hatte es aus den unterirdischen Gewölben der Ruinen in 

Peru und Bolivia herausgeholt. Es war nicht viel von 

jenem Wunderzahnpulver vorhanden. Nur einige hundert

Kilos noch. Und wenn er die verkauft hatte, hatten die 
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Leute, die ihre Zähne dauernd gesund erhalten wollten, 

das trübe Nachsehen. Er riet den Leuten, gleich fünf 

Päckchen statt nur eins zu kaufen. Dies sei die beste 

Kapitalsanlage, die sie machen könnten.

Wenn er soweit war in seiner Rede, so nahm er einen 

kleinen indianischen Jungen her, der da herumlungerte. 

Mit vielen Worten und mit großen Gesten wie ein 

Zauberer, sperrte er dem Jungen den Mund auf und rieb 

ihm ein wenig Pulver auf die Zähne. 

„Leute, bei diesem Pulver braucht ihr keine Zahnbürste. 

Bei diesem Wunderzahnpulver der alten Inkas braucht 

ihr nur mit dem Zeigefinger die Zähne zu putzen, ganz 

wie es auch die alten Inkas taten“, sagte er, während er 

dem Jungen mit seinem Finger die Zähne hin- und 

herpolierte. Wenn er, immer redend und anpreisend, 

damit fertig war, goß er dem kleinen Jungen einen 

Schwupps Wasser in den Mund. Der Junge mußte den 

Mund ausspülen und das Wasser ausspucken. Dann 

sperrte der Pulvermann dem Jungen den Mund wieder 

auf, viel weiter, als der Junge seinen Mund 

normalerweise öffnen konnte, und drehte das Gesicht wie
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einen Automaten nach allen Seiten herum. Der Junge 

grinste mit blendend weißen Zähnen. Und die 

herumstehenden Leute waren nun überzeugt, daß das 

peruanische Zahnpulver ihnen in der Tat bisher gefehlt 

habe und daß dies die Ursache sei, warum sie schlechte 

Zähne hätten. Sie kauften die angebotenen fünf Pakete, 

weil sie mit einem ja nicht ihr ganzes Leben lang 

auskommen würden. Sie waren von jetzt an beruhigt, daß

sie nie wieder in ihrem Dasein Zahnschmerzen haben 

würden. Das war ihnen versprochen worden.

Die vier kleinen indianischen Jungen, die von dem 

Pulvermann ausgestellt wurden, erhielten je zwei 

Centavos Lohn. Dafür hatten sie die Verpflichtung, sich 

in die Zähne einen grünlich-gelben Maisteig zu 

schmieren, den ein Mitarbeiter des Pulvermanns 

irgendwo in einem Winkel bereithielt, und dann hatten 

sich die Jungen herumlungernd in die Nähe des 

Pulvermanns zu stellen, so daß er sie, wenn sie gebraucht 

wurden, unauffällig aus der Menge ziehen konnte. 

Nächst zu dem Pulvermann war kein Tisch, sondern da 

standen zwei Männer und eine Frau. Der eine Mann hatte
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eine Gitarre, der andere eine Geige, und die Frau hielt in 

ihren Händen rote, grüne, gelbe und blaue bedruckte 

Zettel.

„Ein Neues, ihr Leute“, rief der Mann mit der Gitarre. 

„Jetzt machen wir 'Soy Virgencita', 'Ich bin noch eine 

Jungfer, ein reines Jüngferlein'. Los, laßt uns hören.“

Er beugte sich nieder, stützte die Gitarre auf ein 

vorgesetztes Knie, stimmte sie, versetzte den Steg und 

schlug den Akkord an.

Der Mann mit der Violine setzte ein, und dann begann 

die Frau zu singen. Nach der ersten Stanza fielen auch die

Männer in den Gesang mit ein.

Sie sangen weich, ein wenig klagend, aber mit guten 

harmonischen Stimmen. Die Frau tat, als ob sie das Lied 

von einem der Zettel, die sie in der Hand hielt, ablese. 

Aber sie wußte jedes Wort auswendig. Sie und die 

Männer hatten dieses Lied wie alle übrigen, die sie 

vortrugen, sicher mehr als zehntausendmal gesungen. 

Das waren die Cantadores de Corridos, die 
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mexikanischen Balladensänger, die von Ort zu Ort ziehen

und auf keinem Feste in Mexiko fehlen.

Nachdem sie zu Ende gesungen hatten, wandten sie sich 

an den dicken Knäuel von Leuten, die sie umringten: 

„Diese wunderschöne Ballade, Leute, die wir hier soeben, 

euch zum Wohlgefallen und uns zum großen Vergnügen, 

hier mit süßen und schmelzenden Tönen vorgetragen 

haben, steht jetzt zu eurem uns so angenehmen und 

geschätzten Befehl. Dos surtidos cinco Centavos, cinco 

surtidos diez, nada mas, quien, cuales. Zwei verschiedene

fünf Centavos, fünf verschiedene zehn Centavos, wer will 

haben und welche?“

Die Blätter wurden herumgereicht, angesehen, 

ausgesucht und für zwanzig oder fünfundzwanzig 

Centavos verkauft.

Als der Verkauf stockte, riefen die Sänger: „Niemand 

mehr für die Jungfrau? Oiga, oiga, amigos, dann ein 

neues, ganz neues: Leben, Taten und Tod des Generals 

Santana, oder sollen wir euch singen: Die Gringos in 

Churubusco? Sagt es, wir singen nach eurem Wunsch.“
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Der Geiger stimmte seine Fiedel, und von neuem wurde 

ein Corrido gesungen.

Hier war es, wo Andreu stehen blieb. Es war das billigste. 

Man konnte stundenlang stehen bleiben und den 

Balladensängern zuhören. Man war nicht gezwungen, 

eine Ballade zu kaufen.

Andreu fand Gefallen an zwei Corridos und kaufte die 

Zettelchen, einen roten und einen grünen. Er las sie 

durch, faltete sie zusammen und schob sie in seine 

Hemdtasche, wo er sein Päckchen mit Zigaretten trug. 

Dann hielt er es für seine Pflicht, in die Kirche zu gehen.

290



02

Die Kirchtüren standen weit offen. In das weltliche 

Schreien und Lärmen, das auf dem Platze vor der Kirche 

herrschte, mischten sich zuweilen einige Akkorde der 

kleinen Orgel, die jene Kirche hatte. Häufiger aber noch 

hörte man das monotone Singen heraus, mit dem die 

Leute in der Kirche die Beschwörungen der Geistlichen 

beantworteten.

Andreu wußte nicht viel von katholischer Religion, viel 

weniger von christlicher Religion. Was er kannte und 

wußte, war ziemlich verworren. Nur eines kannte er 

genauer, und das waren die Zeremonien, die mit dem 

Religions-Dienst verknüpft sind. Er konnte das Kreuz 

richtig schlagen, wußte sich richtig mit Wasser zu 

benetzen, wußte, wann er niederzuknien habe und wie 

viele Kreuze er an bestimmten Stellen der Litaneien zu 

machen seien.

Er wußte nicht mehr und nicht weniger von katholischer 

Religion, als was seine Mutter ihn hatte lehren können, 

was seine Nachbarn in den Hütten der Finca wußten und 
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was er so beiläufig, ohne es je zu verstehen, 

aufgenommen hatte, als er in dem Herrschaftshause der 

Finca gedient hatte.

Was die Familie des Don Arnulfo von Religion wußte, war

auch mehr als beschränkt. Auch deren Religion haftete 

ausschließlich an den Zeremonien und an den üblichen 

Gebeten und Ave Marias. Wie alle halbgebildeten 

Menschen wurden sie zur Oberflächlichkeit und zur 

nackten Beachtung der Zeremonie verleitet, die ja hier so 

stark in den Vordergrund gerückt ist, daß das 

Wesentliche darüber vergessen und die Zeremonie mit 

der Religion selbst identifiziert wird.
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03

Die Kirche hier auf dem Platze war hoch gebaut. Ihr 

Fundament lag wohl mehr als zehn Meter über der Ebene

des Platzes. Darum wurde das Gebäude von den häufigen 

Überschwemmungen, die in der Regenzeit geschahen 

und den Platz in einen See verwandelten, verschont.

Diesen so günstigen Platz für die Kirche hatten aber 

keineswegs die spanischen Mönche entdeckt. Sondern die

hatten die Kirche einfach auf den Fundamenten der 

altindianischen Tempel-Pyramide, die hier seit 

Tausenden von Jahren gestanden hatte, errichtet. Mit 

nur ganz wenigen Ausnahmen sind alle Kirchen in 

Mexiko auf den Fundamenten altindianischer Tempel 

oder Pyramiden erbaut.

Hinauf zu der Kirche führte eine sehr breite steinerne 

Treppe, die so breit war, daß sie weit zu beiden Seiten 

über das Hauptportal der Kirche hinwegreichte.

Zahllose Leute, Männer, Frauen und Kinder, Ladinos und

Indianer, stiegen die Treppe hinauf, oder sie kamen 
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herunter. Die Frauen alle hatten ihre schwarzen 

Baumwolltücher um den Kopf gewickelt; denn es ist 

Frauen verboten, die Kirche unbedeckten Hauptes zu 

betreten. Das Haar der Frau darf nicht sichtbar sein. Der 

Böse, der überall auf der Lauer liegt und sich auch in gut 

katholische Kirchen einschleicht, könnte das Haar der 

Frauen gebrauchen, um Männer oder gar die Herren 

Curas selbst auf sündhafte Gedanken innerhalb der 

Kirche zu bringen.

Die weite Freitreppe war aber nicht nur belebt von den 

frommen Kirchenbesuchern, sondern ebensosehr von 

den Bettlern, die hier Tag und Nacht auf den Stufen 

saßen. Die Kirche lehrt die Menschen, Wohltaten zu 

erweisen. Zu erhöhtem Schutze des Privateigentums. 

Hungernde und Verzweifelnde haben nichts zu verlieren 

und sind leicht geneigt, das Privateigentum anzutasten 

und gar Revolutionen zu machen. Da aber nicht alle 

Hungernden und Verzweifelten von Wohltaten gesättigt 

werden können, wird das Wohltaten-Fordern ein 

nüchternes Geschäft wie jedes andere. Dem Frommen 

wird gelehrt und empfohlen, Wohltaten zu erweisen. Er 
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folgt als getreuer Sohn der Kirche diesem Befehl und 

erweist die Wohltaten dem, der ihm am nächsten hockt 

und die offene Hand hinstreckt. Der Fromme reicht hier 

einen Centavito hin und dort einen, und damit ist sein 

Gewissen entlastet.

Auf den obersten Stufen und dicht an den Türen standen 

eng gedrängt die Tische der Händler, die geweihte und 

ungeweihte Kerzen, Heiligenbilder, Gebetszettelchen, 

Amulette, Kreuzchen, Rosenkränze, silberne Herzchen, 

Händchen, Beinchen, Esel, Pferde, Kühe und Augenpaare

verkauften. Gleich beim Eingang, innerhalb der Kirche, 

mehrten sich diese Tische. Hier in der Kirche zogen sie 

sich an den Wänden entlang. Es war innerhalb der Kirche

ein Jahrmarkt, ebenso umfangreich wie außerhalb der 

Kirche auf dem großen Platze. Nur wurde auf dem 

Jahrmarkt innerhalb der Kirche weniger geschrien. Es 

wurde hier nur geflüstert, halblaut geredet und 

geschachert und mit Armen und Händen heftig 

gestikuliert.
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04

Andreu ging die Stufen hinauf, zog seinen zerlöcherten 

Strohhut ab und trat in die Kirche. Er tunkte seine Hand 

in das steinerne Becken und benetzte sich die Stirn, 

kniete nieder, verbeugte sich schon am Eingang vor dem 

am anderen Ende liegenden Altar und machte eine 

Anzahl von Kreuzen über sich her.

Mit diesen Handlungen hatte er alles das getan, was er 

von der katholischen Religion wußte. Er war nun 

eigentlich fertig.Tausende andere, selbst Mexikaner, 

wußten nicht mehr und taten nicht mehr.

Aber Andreu war wissensdurstig und neugierig, er wollte 

sehen, was hier in der Kirche alles gemacht wurde und 

was hier geschah. Er war oft genug auch schon in anderen

Kirchen gewesen, in Tenejapa, in Chiapa de Corso. Aber 

damals war er jünger gewesen und und er war weniger 

bewußt seines Lebens gewesen und der Dinge, die um ihn

herum geschahen. Alles war zu neu und fremd gewesen 

für ihn. Jetzt, mit zunehmendem Alter und in einem 

ständigen Beisammensein zahlreicher anderer Carreteros
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verschiedener Fracht-Unternehmer aus verschiedenen 

Orten, sowie durch unzählige irgendwo aufgenommene 

oder gehörte Ideen und Meinungen, war er bewußter 

geworden. Es war ihm kaum noch etwas fremd innerhalb 

des Lebens, das er seit einigen Jahren führte. Er sah alle 

Dinge, nun sie ihre Fremdheit für ihn verloren hatten, 

nüchterner an und klarer. Er begann bereits Dinge, 

Geschehnisse, Zustände zu vergleichen, und damit 

begann er die Dinge zu kritisieren. Er ließ sich nicht 

länger mehr einfangen mit Worten und Meinungen. Er 

hörte sich das an und sah sich das an, verglich es mit 

anderen Dingen, die er gesehen oder von denen er gehört 

hatte, und er begann nur das aufzunehmen und sich 

anzueignen, was er für gut oder für richtig hielt auf 

Grund der erworbenen und der ständig mehr 

wachsenden Erfahrung.

Er hatte begonnen, selbständig zu denken. Seine 

Gedanken gingen zuweilen schief und stießen hier und da

an, ihn durch das Anstoßen lehrend, daß er auf falschem 

Wege war. Dann ging er zurück in seinem Denken auf 

den Ausgangspunkt und folgte einem neuen Wege.
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Seine Arbeit war für ihn leichter geworden, weil er sie 

nun durch und durch kannte und über die Arbeit nicht 

mehr nachzudenken brauchte. So bekam er mehr Freiheit

für sein Denken. Stundenlang konnte er jetzt ruhig auf 

der Carreta hocken, wenn der Weg gut und die Carreta in 

Ordnung war, und dabei nichts anderes tun, als denken 

und denken. Seine Gedanken nahmen einen sehr freien 

und sehr ungehinderten Lauf. Er hatte den großen 

Vorteil, der Millionen von Menschen fehlt, daß seinen 

Gedanken nicht durch eine Schulung eine bestimmte 

Richtung gegeben wurde. Er war in seinem Denken nicht 

voreingenommen. An jedes Ding konnte er herangehen 

ohne Vorurteile, ohne durch Gedanken oder Worte, die 

irgend jemand vor ihm gegenüber diesem Dinge gehabt 

oder ausgesprochen hatte, behindert zu sein. Er zog seine

Schlüsse aus dem natürlichen Zustand der Dinge, aus 

seinen Erfahrungen, die er gemacht hatte. Er sah Dinge 

und Geschehnisse nicht so, wie sie irgend jemand vor 

ihm beschrieben hatte, sondern er sah alles so, wie es war

oder wie es ihm erschien, daß es sei.

Weil er auch über Religion sehr wenig wußte, genau 
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gesagt, überhaupt nichts, so sah er auch die Religion und 

ihre Zeremonien durchaus nüchtern an. Er war von 

jeglichem Wunderglauben, wie ihn die Religion 

verbreitete, wie bleibende Jungfernschaft nach der 

Geburt, Auferweckung von Toten, Auf-dem-Wasser-

Laufen, Speisung von fünftausend hungrigen Menschen 

mit zwei gewöhnlichen Fischen, Wasser in Wein 

verzaubern, Himmelfahrt und all dem Ähnlichen, von 

allem solchen Wunderglauben war er befreit. Hätte 

jemand jetzt begonnen, ihm derartige Sachen als 

Wahrheit einreden zu wollen, er würde es nicht geglaubt 

haben. Nur eines aus dem ganzen Wunderglauben würde 

er für wahrscheinlich gehalten haben: jene Erzählung, 

wie Christus, nachdem er tot war, seinen Jüngern 

erschien, sogar auf dem öffentlichen Wege nach 

Emmaus. Das würde er nicht darum für wahrscheinlich 

gehalten haben, weil es ihm die Kirche erzählte, sondern 

weil er von Kindheit an in der Hütte seines Vaters und in 

den Hütten anderer Indianer von solchen Erscheinungen 

vielfach reden gehört hatte. Dem einen seiner Nachbarn 

war der verstorbene Onkel erschienen, dem andern die 

längst verweste Großmutter, wieder einem andern der 
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ermordete Sohn. Ihm war noch keiner seiner 

verstorbenen Anverwandten oder Bekannten erschienen. 

Aber weil er unter solchen Erzählungen aufgewachsen 

war, so würde er es vielleicht geglaubt haben, daß der 

verstorbene Christus mehreren Leuten, die ihn kannten, 

erschienen war.

Aus alledem zeigt sich zur Genüge, daß Andreu ein böser 

Heide war, den zu bekehren aufgegeben werden mußte. 

Und er war ein Beispiel dafür, daß die Kirche recht daran 

tut, ihre Herde einzutreiben, wenn der Mensch noch ein 

Kind ist, alles aufs Wort glaubt, was ihm erzählt wird, 

und noch nicht die Fähigkeit hat, selbst zu denken und 

selbst zu urteilen und das Mögliche von dem 

Wahrscheinlichen, und das Unmögliche von dem 

Symbolischen zu trennen. Was dem Kinde beigebracht 

wird, ehe es denken und urteilen kann, bleibt gut haften 

und verknüpft sich bei zunehmendem Alter mit 

sentimentaler Jugendromantik; und weil der erwachsene 

Mann nicht den Mut hat, seine Mutter, die ihn diese 

Märchen lehrte, zu kränken, so sagt er zu allem ja. Weil 

er in dieser Weise erzogen wurde und nun glaubt, ein 
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nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft 

geworden zu sein, so sieht er es mit tiefen Freuden und 

mit sentimentaler Erinnerung an seine eigene Jugend nur

allzu gern, wenn seine eigene Frau seinen eigenen 

Kindern dieselben Geschichten erzählt und die Kinder 

daran glauben lehrt. Die Kirche blüht und gedeiht, weil 

sie sich des Nachwuchses zur rechten Zeit annimmt.
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Nachdem Andreu seine Kniebeugen und Bekreuzigungen 

getan hatte, wußte er in der Tat nicht, was er eigentlich 

hier noch länger in der Kathedrale zu suchen hatte.

Er blieb aber drin, weil noch so viele andere Leute drin 

waren, die auch nicht recht zu wissen schienen, was sie 

hier wollten, und die offenbar nur darum hier waren, weil

sie nicht wußten, was sie sonst anderes tun sollten. Und 

so wie Andreu hier herumstehen blieb, weil so viele 

andere Leute hier waren, so mochte es wohl mit allen 

übrigen Anwesenden auch sein. Alle waren hier, weil 

auch die andern hier waren. Die Herde wollte beisammen

sein und beisammen bleiben. 

Zudem erschien es, daß die Leute, die außerhalb der 

Kirche, in ihrem gewöhnlichen Leben und in ihren 

Geschäften, nie einig waren und nie einig werden 

konnten, hier die Einigkeit fanden, die sie als Herde 

benötigten.

Viele Hunderte von Kerzen schwelten und flackerten. Die
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Kerzen waren nicht nur aufgestellt vor dem Altar allein. 

Hier waren sie freilich am zahlreichsten. Kerzen waren in 

allen Ecken und Winkeln der Kirche. In jeder Nische, wo 

eine Gipsfigur stand, behangen mit einem Kattunrock 

oder mit einem Plüschmäntelchen, brannten Kerzen. Und

vor jedem Sockel, und es waren deren so unendlich viele, 

auf denen eine grausig aussehende Holzpuppe stand, mit 

gläsernen und glotzenden Augen und mit verfilztem 

echtem Menschenhaar, da brannten Hunderte von 

Kerzen. Es waren wohl viele Dutzende von armen 

Menschen anwesend, die in ihrem eigenen Hause nur 

Kienspäne zum Leuchten hatten, die aber hier ihren 

letzten Peso geopfert hatten, um schön bemalte und 

verschnörkelte Kerzen bei den Händlern kaufen und hier 

aufstellen zu können.

Zahlreiche Frauen und Kinder, die hier knieten, hielten 

ihre Kerzen in der Hand. Sie taten es, damit die heiligen 

Wachs- und Gipsfiguren auch sehen und wissen sollten, 

wer die Kerze opferte. Denn wenn die Kerze zwischen den

Hunderten und Hunderten von anderen Kerzen 

aufgestellt wurde, so – glaubten – konnte der Heilige 
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nicht mehr wissen, von wem die Kerze gestiftet war, und 

er vergaß vielleicht gar, das Gebet, das an ihn gerichtet 

war, zu erfüllen.

Mehrere hundert Leute knieten hier. Aber unter den 

Hunderten von Betenden sah man wohl kaum zwanzig 

Männer. Die Mehrzahl waren Frauen, junge Mädchen 

und Kinder.

Wenn Männer sich dem Einfluß der Kirche und deren 

Apostel unterstellen, so geschieht das, von ganz wenigen 

Ausnahmen abgesehen, aus geschäftlichen und 

politischen Gründen. Sie wollen als gute Beispiele 

voranleuchten, um in ihren politischen und 

wirtschaftlichen Geschäften als tugendhaft und ehrenhaft

zu gelten, weil das ihren Geschäften dienlich ist. Sie 

wollen Vertrauen erwecken bei den Schäfchen, die sie zu 

scheren beabsichtigen. Sie haben durch gute 

Beobachtung erfahren, daß es sich vortrefflich bezahlt 

macht, ein eifriges Mitglied der Kirche zu sein. Die Frau 

dagegen verfällt meist in ihrem ganzen Wesen und in 

ihrem ganzen Sein dem Einfluß der Kirche bis zu jenem 

Punkte, wo sie, auf Geheiß der Priester und Machthaber, 
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ihrem Manne die Liebesfreuden versagt. daß Mexiko, 

diese revolutionäre Republik, bis heute den 

mexikanischen Frauen die politischen Rechte verweigert, 

trotzdem die mexikanische Frau an Intelligenz der 

amerikanischen Frau in keiner Hinsicht unterlegen ist, 

geschieht darum, weil die mexikanischen Revolutionäre 

genau wissen, daß die katholische Kirche versucht, mit 

Hilfe der Frau die unheilvolle Macht über das 

mexikanische Volk, die durch die Revolution gebrochen 

wurde, wiederzugewinnen. Unter den gegenwärtigen 

Verhältnissen den Frauen in Mexiko politische Rechte zu 

geben, hieße, das mexikanische Volk an Rom aufs neue 

auszuliefern. Wenn man in einer mexikanischen Kirche, 

ganz gleich wo, ob in Mexico City oder in einem fernen 

Winkel des weiten Landes, intelligente meksikanische 

Frauen und Mädchen finden will, so muß man die 

wenigen protestantischen Kirchen aufsuchen. Die 

Intelligenz der Frau kann freilich unter dem Einfluß der 

protestantischen Kirche genauso kleingebrochen werden 

wie unter dem Einfluß der katholischen Kirche. Beweis: 

die unduldsamen und bigotten Weiber in USA. Aber in 

Mexiko hat die protestantische Kirche keine Macht.
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Die Betenden knieten alle. Die Kirche hatte nur sehr 

wenige Bänke. Nur gerade im Vordergrunde. Die Sitze 

jener Bänke waren alle verkauft und vermietet für 

diejenigen, die genügend Geld hatten, dafür zu bezahlen, 

und die nicht wünschten, mit einer verlausten Indianerin 

als Nachbarin zu demselben Gotte zu beten. Das kann 

man keinem Menschen, der Geld hat, zumuten; und es 

steht auch nirgends in der Bibel geschrieben, daß 

derjenige, der gelernt hat, ein Taschentuch zu 

gebrauchen, sich in der Kirche neben jemand hinsetzen 

soll, der sich in der Nase herumbohrt. Darum darf man es

den Millionären nicht verdenken, daß sie in den Kirchen 

ihre mahagoni-getäfelten Logen besitzen.

Der Kirchenboden bestand aus harten Steintafeln. Aber 

der Boden war dick bestreut mit frischen Tannennadeln, 

deren balsamischer Duft sich vermischte mit dem dicken 

schwelenden Rauche, der von den Kerzen und den 

Räucherkesseln, die von kleinen Jungen, die sich als 

Heilige vorbereiten wollten, hin- und hergeschwenkt 
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wurden.

Durch diese Räuchereien lag die ganze Kirche wie in 

einem dicken Nebel. Man konnte die Dinge nicht deutlich

erkennen. Alles verschwamm, und alles, was war, 

verwischte sich.

Die Frauen hatten ihre schwarzen Baumwoll-Tücher 

übergeworfen. Sie waren so darin vermummt, daß sie, 

von hinten betrachtet, wie aufgestellte schwarze Kegel 

aussahen.

Zahlreiche der vermummten Frauen hatten auf dem 

Rücken ein geweihtes Heiligen-Bildchen an einem blauen

Bande hängen, das um ihren Hals gelegt war. Andere 

hatten an Stelle des Heiligen-Bildchens eine Medaille 

herunterbaumeln. Die Frauen, die solche Bildchen und 

Medaillen auf dem Rücken hängen hatten, waren 

besonders fromme Gläubige, denen man schon auf dem 

Rücken ansehen sollte, daß sie alles Irdische abgestreift 

hatten und keine Verführung des Bösen sie mehr 

antasten konnte.
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Wenn vorn am Altar gerade nichts zu tun war und dort 

nichts geschah, dann sangen die Frauen: „Al cielo quiero 

ir, al cielo quiero ir, in den Himmel will ich gehen, in den 

Himmel will ich gehen.“ Das sangen sie unermüdlich, 

ohne eine einzige Abwechslung hineinzubringen. 

Dadurch wurde die Kirche angefüllt von einem 

merkwürdigen monotonen Singsang, der sich in nichts 

unterschied von den monotonen Gesängen vor den 

Buddha-Tempeln in Indien und China. Aus diesem ewig 

gleich bleibenden monotonen Singsang vermochte man, 

wenn man die Worte nicht vorher kannte, keinen Sinn 

herauszuhören. Was gesungen wurde, konnte darum 

ebenso gut chinesisch oder japanisch oder malaiisch sein.

Niemand hätte das mit Bestimmtheit feststellen können.

Aber es stand im vollen Einklang mit dem, was vor dem 

Altar jetzt getan wurde.

Da stand ein Herr. Andreu konnte freilich auch hier nicht

mit Bestimmtheit erkennen, ob es ein Herr oder eine 

Dame war. Denn der Herr hatte einen Rock an, um sich 

von allen anderen Männern, die Hosen trugen, gleich von

Anbeginn an zu unterscheiden und alle Leute darauf 
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aufmerksam zu machen, daß er etwas Besonderes sei. 

Andreu bekam auch sofort den Eindruck, daß der Mann 

ein Zauberer sei oder etwas Ähnliches.

Er war eingehüllt in einen weiten, schweren Goldbrokat-

Mantel, der seine menschliche Figur völlig bedeckte. Der 

Mantel kostete mehr, als alle Frauen, die hier knieten, in 

ihrem ganzen langen Leben je verdienen könnten, alle 

zusammengenommen.

Andreu sah nur den goldbrokatenen Rücken des Mannes.

Und der goldene Mantel war so breit, daß man nicht 

sehen konnte, was der Mann eigentlich mit den Händen 

tat. Aus den Bewegungen, die der Mantel machte, konnte 

man schließen, daß der Mann dort allerlei mysteriöse 

Handlungen vornahm. Er nahm einen silbernen 

Leuchter, der rechts von ihm stand, und stellte ihn links 

vor sich hin. Dann, nach einer Weile, dabei immer 

murmelnd, stellte er den Leuchter wieder rechts hin. 

Dann murmelte er aus einem dicken Buche, das er links 

liegen hatte, dann wieder aus einem dicken Buche, das er 

in der Mitte oder rechts von sich liegen hatte.
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Alle paar Augenblicke verneigte er sich vor den Büchern, 

und die kleinen heiligen Jungen schwenkten ihre 

Räucherkesselchen. Dann trat aus der Tiefe einer 

dunklen Rauchschicht ein Mann hervor. Er war ein 

einfacher Mann, Halbindianer, nur mit Hose und Hemd 

bekleidet und mit Sandalen an den Füßen. Er verbeugte 

sich dreimal vor dem Altar, und dann hing er dem Herrn,

der dort arbeitete, einen neuen goldenen Mantel über. 

Der neue Mantel war noch reicher und schöner als der 

andere, mit dicken bunten Steinen reich besetzt und mit 

goldenen und silbernen Ornamenten bestickt. Nun hatte 

der Herr mehr Reichtum über sich hängen, als das 

Jahresbudget des ganzen Distrikts hätte bezahlen 

können.

Der Herr verbeugte sich wieder mehrere Male. Dann zog 

er irgendwo einen goldenen Kelch hervor, über den er ein

kleines Damentaschentüchelchen gedeckt hatte. Er nahm

das Tüchelchen ab und schwenkte den Kelch hin und her.

Dann deckte er das Tüchelchen wieder über den Kelch 

und stellte den Kelch irgendwohin, wo er gerade Platz auf

seinem Zaubertische fand.
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Hierauf verbeugte er sich wieder. Nun brachte er wie aus 

dem Nichts einen goldenen Ständer hervor, auf den ein 

großer goldener Strahlenkranz gesetzt war. Er schwenkte 

diesen Ständer hin und her. Dann drehte er sich endlich 

um, und man konnte sehen, daß er ein Gesicht hatte, das 

von Pockennarben zerfressen war.

Mit beiden Händen hielt er den Strahlenkranz hoch in die

Luft. 

Und nun verfiel die anwesende Menge in einen Taumel 

der Verzückung. Wer stand, fiel auf die Knie nieder; und 

wer kniete, besonders die vermummten Frauen, stieß 

seinen Kopf auf den Erdboden. Der Herr schwenkte den 

Strahlenkranz neunmal, nach jeder Richtung dreimal. Bei

jedem Schwenken schüttelten einige der heiligen Jungen,

die einen roten Kittel mit weißem Spitzenüberwurf 

anhatten, ein Büschel mit kleinen Klingelglöckchen. Und 

bei jedem Ertönen der Klingelglöckchen stießen die 

vermummten Frauen ihre Köpfe auf den Boden und 

tappten sich mit den Fingern auf die Stirn, auf den Mund 

und auf die Brust. Es war durchaus wie vor einem Tempel

der Heiden im südöstlichen Asien. Wenn die Priester an 
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den Gong schlugen, dann fiel die gläubige Menge nieder 

auf die Knie, stützte die flachen Hände auf den Boden 

und schlug mit dem Kopfe auf die Erde, und das 

wiederholte sich, genau wie hier, jedes Mal wenn die 

Klingelglöckchen schellten.

Der Herr im Goldbrokat-Mantel wandte sich wieder zum 

Altar und schwenkte hier den Ständer mit dem goldenen 

Strahlenkranz dreimal hoch und nieder. Dann setzte er 

ihn vor sich hin und verbeugte sich. Als das eine Weile 

vorüber war, begann er wieder die Leuchter bald von 

links nach rechts, bald von rechts nach links zu setzen. 

Dann fing er an zu reden.

Die Gläubigen antworteten darauf in einem Singsang. 

Aber kein Mensch in der Kirche verstand ein Wort von 

dem, was der Herr vor sich hin redete.

Ein Drittel der Anwesenden sprach nur Spanisch, ein 

zweites Drittel sprach Spanisch und Indianisch, von dem 

letzten Drittel sprach die Hälfte Tseltal, die übrigen 

Tojolaval. Darum schien sich aber der Herr nicht zu 

kümmern, ob ihn jemand verstand oder nicht. Er redete 
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lateinisch.

Wie immer Andreu auch hier versuchte, sich auf das, was 

vorging, mit Sinn und Vernunft einzustellen, nicht für 

eine halbe Minute lang verlor er den Eindruck, daß auch 

nicht einer in der Kirche wußte, warum der Herr sich so 

betrug und bewegte, wie er es tat. Es schien alles leer und 

nichts als nackte Geste.

Was konnte Andreu dafür, daß er hier nichts anderes sah 

und hörte, als was er gesehen und gehört hatte, wenn er 

mit seinem Vater zu den indianischen Festen gegangen 

war, in denen die Götter angerufen wurden, um den 

Feldern Fruchtbarkeit zu geben und die Hütten der 

Peones vor Schaden, Unglück, Seuchen und bösen 

Geistern zu schützen! Der gebildete europäische 

Katholik, der vor sich einen oft hochgebildeten 

Geistlichen amtieren sieht, empfindet keine Zauberei und

keine Maskerade. Er weiß, daß jene vermeintliche 

Zauberei und Maskerade nur die Symbole sind und 

vielleicht die Ornamente. 

Andreu jedoch, wie alle Indianer, wie die ungeheure 
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Mehrzahl der unteren ungebildeten Klasse hier, sah 

nichts anderes als Zauberei, Mummerei, Verkleidung, 

Medizinmann-Tanz, unverständliche hergemurmelte 

Zauber- und Beschwörungsformeln. Es war nicht seine 

Schuld, daß er nur Zauberei sah und 

Beschwörungsformeln hörte und nichts als eine dumpfe, 

in schwelendem Rauch ihre leeren Gesten verrichtende 

Menge um sich erblickte.
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Während die Klingelglöckchen schellten, hatten die 

Dutzende von Händlern, die hier in der Kirche ihre 

Waren feilboten, ihr Feilschen für eine Weile 

unterbrochen. Sie waren neben ihren Tischen, gleichwie 

alle übrigen Leute in der Kirche, auf die Knie 

niedergefallen und schlugen gleichfalls ihre Köpfe auf 

den Boden, sich in Demut vor den Göttern erniedrigend. 

Sie waren aber so vortreffliche Geschäftsleute, daß sie, 

selbst in diesen Augenblicken, ihren Handel nicht 

vergaßen. Sie schielten auf ihre Tische, um aufzupassen, 

daß nicht etwa jemand eine Kerze oder ein Bildchen 

stehle oder gar die Kasse anrühre. Einige waren so 

tüchtig, daß sie denjenigen Frauen, von denen sie in 

ihrem Handeln gerade getrennt wurden, als der 

Strahlenkranz geschwenkt wurde, verstohlen zublinzelten

und ihnen mit den Fingern Zahlen zuwinkten, die sich 

auf die Preise bezogen, über die man bisher nicht einig 

geworden war.

Als die große Zeremonie endlich vorüber war, begann das
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Schwatzen und Feilschen an den Tischen mit lauteren 

Worten und heftigeren Gesten sofort wieder da 

einzusetzen, wo es unterbrochen worden war. Die Kirche 

begann jetzt gleichfalls ihr Geschäft aufzumachen. In 

Mexiko, wie auch in USA, zieht der Staat keine Steuern 

für die Kirche ein, weil er, aus guten Gründen, die Kirche 

als ein Konkurrenz-Geschäft betrachtet. Niemand kann 

nicht bezahlter Kirchensteuern wegen vor den Richter 

gerufen oder gar etwa gepfändet werden. In diesen 

Ländern hier muß die Kirche sehen, wie sie auf ihre 

Rechnung kommt. Und wenn in USA die 

protestantischen Kirchen Bälle mit Jazzmusik innerhalb 

der Kirche veranstalten und Basare, in denen zugunsten 

der Kirche Küsse und schlecht gewordene Konserven, die 

ein frommer Delikatessenhändler der Kirche opferte, 

verkauft werden, so darf man das wohl ein ehrliches und 

offenes Geschäft nennen, weil die Kirche hier freimütig 

zugibt, daß sie vom Gotteslohn allein nicht leben kann 

und auf das Paradies nicht warten mag, weil der Mr. 

Preacher, der Herr Pastor, wenn er seine Hausmiete nicht

bezahlen kann, genauso gut ohne seine Möbel auf die 

Straße gesetzt wird wie jeder andere Bürger. Und wenn er
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seiner Frau keine neuen Kleider und Hüte kaufen kann, 

dann besteht die Gefahr, daß er den Dienst des Herrn 

und die Errettung der Seelen nicht weiterbetreibt, 

sondern eine Automobil-Agentur des Mr. Henry Ford 

übernimmt. Nur nicht beim Leisten bleiben, 

Schuhflicker, wenn du bei einem anderen Geschäft mehr 

verdienen kannst!

Die katholische Kirche ist ja nicht so ruchlos wie die 

protestantische; und darum ist sie weniger freimütig im 

Geldverdienen. Sie gibt keine Bälle in der Kirche, bei 

denen der Charleston oder der Black-Bottom getanzt 

wird, mit herabgerollten Seidenstrümpfen und Röcken 

sieben Zoll über dem Knie. Über dem Knie. In der 

Richtung des Nabels zu gerechnet natürlich. Und die 

katholische Kirche verkauft auch nicht innerhalb der 

Kirche Küsse und Strumpfbänder verheirateter Frauen 

zugunsten des Herrn Pastors, der, um sich auf ganz 

besonders guten Fuß mit einigen seiner einflussreichen 

männlichen Gemeinde-Mitglieder zu stellen, die Herren 

zum Leeren einiger gefüllten Whiskyflaschen einladet in 

der hochbegnadeten Zeit der Prohibition. In jener Zeit 
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der Prohibition, in der die Witwe eines Arbeiters, die, um 

Brot für ihre hungrigen Kinder zu beschaffen, einen 

halben Liter Branntwein verkaufte, für diese Tat mit 

lebenslänglichem Zuchthaus bestraft wurde. Denn es 

kommt bei der Prohibition nicht darauf an, daß Whisky 

verkauft wird, sondern allein nur darauf, welcher sozialen

Schicht der angehört, der Whisky verkauft. Die Witwe 

eines Multimillionärs, die täglich zweihundert Dollars an 

Renten zu verzehren hat, kann wöchentlich fünfhundert 

Kisten Whisky verkaufen, gleich gegenüber dem 

Hauptpolizeigebäude. Es wird ihr niemand in das 

ehrliche Handwerk pfuschen. Der Federal-Agent, der sie 

ertappt oder es gar wagt, eines ihrer vollbeladenen 

Lastautomobile zu konfiszieren, wird abgesetzt, oder er 

kommt ins Irrenhaus, wo er mit Recht hingehört.

Aber die katholische Kirche, die sich weder an Bällen, 

noch an verkauften Strumpfbändern, noch an 

geschmuggeltem Whisky bereichern will, muß sich ihre 

Mittel auf anderem Wege beschaffen.
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Zur linken Seite, etwa in der Mitte zwischen dem Altar 

und dem Portal, stand auf einem Sockel der heilige 

Caralampio, derselbe, zu dessen Ehren das Fest gefeiert 

wurde.

Er stand nicht eigentlich auf seinem Sockel, sondern er 

kniete. Er war aus Holz, hatte einen Strahlenkranz über 

dem Kopf, starre Glasaugen und einen Bart. Bekleidet 

war er mit einem dunkelblauen Samtmantel. Er kniete so,

daß sein Gesicht einem Altar zugewendet war. Ob es sein 

persönlicher Altar war, konnte man nicht erkennen. 

Seine Hände waren flach aneinandergepresst und zum 

Gebet erhoben. Warum er betete und zu wem er betete, 

war nicht ersichtlich. Es machte sich auch niemand die 

Mühe, das erfahren zu wollen. jeder begnügte sich damit, 

daß er hier war und daß man ihn persönlich sehen 

konnte.

Wohl nur ganz wenige Leute in der Kirche betrachteten 

ihn wie eine Photographie oder wie eine Skulptur. Die 

Mehrzahl der Leute, die Indianer alle und die untere 
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Schicht der Mexikaner zu neun Zehnteln, waren des 

festen Glaubens, daß die Figur der wirkliche Heilige, den 

anzubeten sie gekommen waren, selbst in Person sei, daß 

diese Person versteinert, verhölzert oder vertrocknet sei. 

Denn es gab ja auch vertrocknete Stückchen anderer 

Heiliger in Menge, Haare, Knöchelchen, Finger, Zähne, 

eingepökelte Herzen in goldenen Dosen und Hirne in 

Kästchen aus Ebenholz. Aber wie weit auch bei einzelnen 

der Glaube gehen mochte, daß die Figur hier der 

wirkliche heilige Caralampio sei, so waren doch alle, ohne

eine einzige Ausnahme, der festen Überzeugung, daß zum

wenigsten der Geist und die Seele des heiligen 

Caralampio in diese Figur gekrochen sei und sie sich zur 

ewigen Wohnung erwählt habe. Wenn sich eine Oblate in 

das wirkliche Fleisch des Gottes verwandeln kann durch 

einfache Zeremonie, so kann sich erst recht und ebenso 

gut ein wirklicher Heiliger in eine Holzfigur verwandeln, 

ganz allein oder mit Hilfe von Zeremonien. Diese 

Zeremonien waren wahrscheinlich vor vielen hundert 

Jahren vorgenommen worden, und seitdem war die Figur

der wirkliche heilige Caralampio.
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Nachdem nun das Hohe Amt vorüber war, stellten sich 

alle Anwesenden in langen Reihen auf, um jeder einzeln 

dem heiligen Caralampio die gebührende Ehrfurcht zu 

bezeigen.

Der dunkelblaue Samtmantel bedeckte den ganzen 

Körper des Heiligen und fiel weit über die Füße, die ihre 

nackten Sohlen den Leuten, die anstanden, zukehrten.

Wer an die Reihe kam, stellte sich dicht bei den 

Fußsohlen des Heiligen auf, murmelte ein Gebet oder 

eine Beschwörungsformel oder ein Gelöbnis, hob dann 

den Samtmantel hoch, so daß die nackten Beine des 

Heiligen sichtbar wurden, und preßte drei Küsse auf die 

Fußsohlen der Figur. Dann bekreuzigte sich der Gläubige 

mehrere Male, murmelte wieder einige Formeln, und 

dann ging er voran, um einem andern Gläubigen Platz zu 

machen für das Küssen der Fußsohlen.

Derjenige, der dem Heiligen die Fußsohlen hatte küssen 

dürfen, wurde aber nicht etwa nun freigelassen. Beim 

Weitergehen gelangte er in eine Art von Barriere. Und bei

dieser Barriere stand ein Mann mit einer Büchse, die er 
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dem Gläubigen dicht vor die Brust hielt. Wer dem 

heiligen Caralampio auf die nackten Fußsohlen küssen 

wollte, mußte dafür bezahlen.

Andreu hatte die Hantierungen, Maskeraden und das 

Herumspringen seiner Medizinmänner und Zauberer 

gesehen, er hatte einen Zirkus besucht, und er hatte jetzt 

dem Gottesdienst in einer katholischen Kirche bei einem 

großen Heiligen-Feste beigewohnt. Es war nicht seine 

Schuld, daß er Vergleiche zog, die schief waren. Es war 

die Schuld derer, deren Pflicht es war, ihm eine gute 

Erziehung zu geben. Aber die Herren der katholischen 

Kirche betrachteten die Indianer als Kinder. Und sie 

betrachteten es als ihre göttliche Aufgabe, die Indianer 

und die übrigen proletarischen Schichten des Volkes für 

immer und ewig Kinder bleiben zu lassen, deren Vater 

der Heilige Vater in Rom war und die Herren Curas ihre 

Nebenväter und Onkel.

Ohne daß er selbst es wußte, war Andreu gewiß der 

einzige in der Kirche, der aus der Intelligenz heraus, die 

sich bei ihm in den letzten Monaten stark zu entwickeln 

begann, hier Vergleiche zog, die kein anderer der 
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Anwesenden zu ziehen vermochte, weil sie Kinder waren 

und aus Lässigkeit Kinder bleiben wollten. Es war so 

bequem, nichts zu denken. Aber unter dem Einfluß der 

Menge hier stehend, die gleich einer Herde handelte, 

verfiel er, gleich allen übrigen, dem Nachahmungstriebe. 

Weil alle Leute hier daßelbe taten, darunter viele, die, 

ihrer Kleidung nach zu urteilen, klüger zu sein schienen, 

als er sich glaubte, dachte er, es müsse wohl etwas 

Verborgenes und ihm Unbekanntes hier am Werke sein, 

das die Leute veranlasste, alle das gleiche zu tun. Er 

meinte bei sich, daß vielleicht in seinem Innern eine 

Veränderung vorgehen möchte, die nach außen hin nicht 

sichtbar sei. Um zu erfahren, ob dies richtig sei und ob er 

eine neue Erkenntnis gewinnen könnte, stellte auch er 

sich endlich mit in die Reihe. Er wollte sich nicht 

ausgestoßen fühlen aus der Herde, und darum tat er, was 

die Herde tat. Auch er ging zu dem heiligen Caralampio 

und küßte ihm die lackierten Fußsohlen an genau 

denselben Stellen, an denen hundert andere nasse 

Mäuler vor ihm ihren Speichel zurückgelassen hatten. 

Und auch er bezahlte an den Mann mit der Büchse alles, 

was er schuldig war.
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Als er endlich aus der Kirche trat, fand er, daß in ihm 

keine Veränderung irgendwelcher Art vorgegangen war, 

wie er gehofft hatte, daß es geschehen mußte, falls er alles

täte, was hier zu tun üblich war.

Als er diese Entdeckung machte, hörte er auf, Kind zu 

sein. Er dachte an seinen Vater, an seine Onkel und 

Vettern, an alle Männer seiner Sippe, auch an den 

Medizinmann, vor dem er stets in Furcht gelebt hatte. 

Und er fühlte, als er draußen vor der Kirchtür stand und 

den Platz mit den schreienden und kreischenden 

Händlern übersah, daß dennoch eine Veränderung sich in

ihm vollzogen hatte.

Es kam ihm zu einem klaren Bewußtsein, daß er über 

seinen Vater, ja selbst über den Medizinmann weit 

hinausgewachsen war. Er wußte, daß er von nun an keine 

Furcht mehr vor den Medizinmännern seines Volkes 

haben würde. Und damit verlor er jegliche Furcht vor 

Göttern, ob sie indianische oder andere Götter waren. Er 

hatte den Eindruck, daß alle Götter Handel trieben, jeder 

in seiner Weise. Dadurch hatten sie für ihn alle ihre 

Geheimnisse aufgedeckt. Sie hatten ihre Schrecken 
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verloren, denn es zeigte sich, daß sie gebrechlich waren. 

Sie verübten weder Donner noch Blitze, noch Erdbeben. 

Diese Dinge – so folgerte er – wurden nur von denen 

gebraucht, die mit den Göttern, den vermeintlichen 

Urhebern jener Dinge, Geschäfte machen wollten.

So kam er zu der Erkenntnis, daß die Kirche und alles, 

was damit zusammenhängt, im übrigen nur interessant 

und wichtig ist für die, die nichts anderes zum 

Nachdenken haben.

Damit schloß die Bekehrung des Andreu zum 

Christentum ab, noch ehe sie richtig begonnen hatte. Er 

wußte und fühlte, daß er von jetzt an recht gut für sein 

ganzes Leben ohne Kirche fertig werden würde.
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Auf der zweituntersten Stufe der Kirchtreppe saß Luis. 

Luis war Carretero wie Andreu, aber bei einem anderen 

Fracht-Unternehmer. Auch er war indianischen Blutes, 

stammte jedoch nicht von einer Finca, sondern aus der 

indianischen Stadt Yalanchen, die westlich von Balún-

Canán liegt.

Luis kaute an Enchiladas, die er sich soeben gekauft hatte

und die noch ganz heiß waren. Das Fett tropfte ihm über 

die Hände, und alle Augenblicke nahm er die Enchiladas 

in die andere Hand, um von der entlasteten Hand das 

tropfende Fett abzulecken.

Andreu und Luis kannten sich seit langer Zeit schon. Oft 

waren sie in gemeinsamen Karawanen marschiert. Alle 

Carreteros standen in einem gewissen 

kameradschaftlichen Verhältnis zueinander. Sie trafen 

sich ständig auf den Märschen, die einen 

herunterkommend zur Eisenbahnstation, die anderen 

hinaufreisend auf das Hochland. Sie halfen sich 

gegenseitig auf den Wegen aus, wenn kein Herr dabei 
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war. Und sie halfen sich selbst auch dann gegenseitig aus,

im Aufrichten zusammengebrochener Carretas, im 

Herausziehen von Carretas, die im Morast versunken 

waren, und hundert andern Dingen, wenn sie dadurch 

Marschzeit verloren und Lohnabzüge erlitten.

„Warst du in der Kirche?“ fragte Luis kauend.

„Ja“, sagte Andreu und setzte sich neben Luis auf die 

Steinstufe. 

„Du bist ein sehr frommer Katholik. Bist du?“ fragte Luis,

ihn von der Seite anblickend.

„Ich glaube nicht“, antwortete Andreu. „Es ist alles so 

wirr. Man weiß mit keinem Worte, was da los ist und was 

der Mann in dem goldenen Mantel da tut.“

„Den Mann kenne ich nun gut“, sagte Luis, die 

Enchiladas wieder aus der einen Hand in die andere 

nehmend und das warme Fett von den Fingern 

abschleckend. „Der Mann in dem goldenen Mantel, der 

da die goldenen Becher und die Strahlenkränze in der 

Luft herumdreht, das ist Don Usebio. Usebio nennt er 
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sich erst, seit er hier in der Kirche arbeitet. Eigentlich 

heißt er Nicolas, weißt du. Sein Vater war Schneider in 

Tonala. Die haben dann eines Tages in der spanischen 

Lotterie Geld gewonnen, siehst du. Ich weiß nicht, wie 

viel. Da hat dann der Vater den Nicolas auf eine Schule 

geschickt, damit er die Zauberei lernen soll, ein 

Seminario, weißt du. Da hat dann Nicolas richtig zaubern 

gelernt, er kann kleine Tortillas aus Harina, kleine 

Plätzchen aus Mehl, in Menschenfleisch verzaubern und 

spanischen Rotwein in Menschenblut. Das hat mir Felipe 

gesagt, der auch im Seminario eine gute Zeitlang war, den

sie aber dort fortgetrieben, weil er sich verheiraten wollte.

Das erlauben sie nicht.“

„Kann Nicolas jetzt zaubern?“ fragte Andreu.

„Nicht gut“, antwortete Luis. „Er hat das nicht richtig 

gelernt. Antonio, den kennst du ja, der Carretero bei Don 

Ambrosio, der ist hier eines Tages in die Kirche 

gegangen, und da hat ihm Nicolas eine kleine Tortilla zu 

essen gegeben. Aber Antonio sagte mir, daß diese kleine 

Tortilla gar nicht nach Fleisch schmeckt, sondern nur 

nach Mehl, und daß er nun weiß, daß Nicolas das nicht 
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richtig gelernt hat mit dem Zaubern. Aber er verdient 

hier gutes Geld, weißt du, die bezahlen ihm hier gute 

schöne Pesos für Kindertaufen, für Verheiraten, für 

Begraben und für Freibeten aus der Hölle. Felipe hat mir 

gesagt, daß die Meister im Seminario sagen, die Curas 

sollten den Leuten in der Kirche Angst machen, daß sie 

alle gebraten werden und mit Zangen gezwickt werden, 

wenn sie tot sind. Aber wenn sie tüchtig in die Kirche 

gehen und immer tun, was der Cura sagt, dann werden 

sie nicht gebraten, sondern nur gewärmt und in heißem 

Wasser gewaschen, damit sie rein werden. Felipe sagt, 

das ist alles gar nicht wahr, das wird nur so erzählt, damit

die Leute alle schrecklich Angst haben sollen. Siehst du, 

die Leute sind ja alle so dumm. Es claro, durchaus klar 

und richtig, wenn man tot ist, fühlt man nichts mehr, ob 

man gebraten wird oder mit heißen Zangen gezwickt. 

Aber was willst du, die Leute glauben es, und es tut ihnen 

ein so schönes Kribbeln auf der Haut, wenn sie es 

glauben, und darum glauben sie es. Die Curas wollen nur 

das Geld von den Leuten haben, damit sie gut leben 

können und nicht so hart zu arbeiten brauchen. Unser 

Brujo in Yalanchen, der Medizinmann, erzählte uns auch 
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immer so schreckliche Geschichten von den Höhlen, in 

die wir nach dem Tode hineingesteckt werden und wo 

Schlangen sind und Jaguare. Aber wenn ihm mein Vater 

und mein Onkel ein Schaf gaben oder ein kleines 

Schwein, dann sagte er, er werde mit den Santitos, mit 

den Göttern, reden, daß wir nicht in die Höhle gesteckt 

werden, wo die Schlangen und Jaguare seien.“

„Das hat unser Brujo nicht gesagt“, unterbrach Andreu. 

„Der hat uns erzählt, daß wir in eine tiefe schwarze Grube

gesteckt werden, wenn wir gestorben sind und nicht tun, 

was er uns befiehlt. Und in der schwarzen Grube ist ein 

morastiger See, und wir werden in den Morast gesteckt, 

daß er uns gerade bis an das Kinn reicht, und dann 

können wir nicht sterben und auch nicht leben, sondern 

wir müssen nur entsetzlich frieren in dem Morast, und 

wir können uns nicht herausarbeiten, weil die Wände 

ganz steil und schleimig sind und bedeckt mit kleinen 

Schlangen und mit großen Kröten. Wir haben unserm 

Brujo immer Tequila und Mais geben müssen, dann hat 

er getanzt und gebetet, und die Santitos haben ihm in der

Nacht gesagt, daß wir nicht in den Morast gesteckt 
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werden, wenn wir tun, was er sagt. Aber wenn irgend 

jemand von uns dem Finquero erzählt, wer der Brujo ist, 

den er nicht kennt, dann werden wir mit Sicherheit in 

den Morast gesteckt, und kein Tequila und kein kleines 

Schwein für den Brujo kann uns dann mehr daraus 

befreien.“

„Da will ich dir einmal einen guten Rat geben“, sagte 

darauf Luis, der um beinahe das Doppelte so alt war wie 

Andreu, „wenn du dich um gar nichts kümmerst, was der 

Brujo sagt oder der Cura hier, wenn du gar nichts glaubst,

nicht an das Braten, nicht an die Höhlen und Gruben, 

dann lebst du ganz ruhig und zufrieden und bist immer 

fröhlichen Mutes wie ich. Oder hast du schon einmal 

gesehen, daß ich trübselig bin? Gewiß nicht. Wenn mich 

die Ochsen ärgern oder mir bricht ein Karren zusammen, 

nun ja, dann fluche ich, daß es nur so kracht. Aber das ist 

nur für einen Augenblick. Lebe, und wenn du am Ende 

bist, dann lasse die andern sorgen. Wenn du fertig bist 

mit deinem Leben, dann kümmert sich niemand mehr 

um dich. Wer wird sich denn die Mühe machen, sich mit 

dir nach deinem Tode noch jahrelang herumzubalgen! Es 
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bleiben genug nach dir am Leben, wo es viel wichtiger ist,

sich mit denen zu beschäftigen. Wir stellen uns doch auch

nicht hin am Wege und peitschen einen Ochsen, 

nachdem er verreckt ist, weil er uns eine Carreta in die 

Barranca geworfen hat. Und jetzt muß ich einen 

Comiteco trinken gehen, um die Enchiladas zu 

verdauen.“

„Was hast du denn bezahlt für die Enchiladas?“ fragte 

Andreu. 

„Sechs für einen Real. Können gar nicht besser sein.“

„Wo?“

Luis deutete nach einem Tisch, der zwischen Wänden von

Laubreisern stand.
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Kapitel 11

01

Luis suchte eine Cantina auf, um sich einen Comiteco 

hinunterzugießen, und Andreu schlenderte hinüber zu 

dem Restaurant, das aus einem Tisch bestand, der in 

einer Art sehr primitiver Laube aufgestellt war.

Hinter dem Tisch war ein kleines Öfchen aus Blech, in 

dem Holzkohlen glühten. Auf dem Öfchen lag ein Blech, 

das nach unten ein wenig ausgebaucht war. In der 

Ausbauchung brutzelte Fett.

Neben dem Öfchen hockte eine alte Indianerin, die alle 

Augenblicke die Holzkohlen mit einem Fächer aus Bast 

anglühte. Sie war die Köchin des Restaurants.

Sie röstete die Enchiladas und füllte sie, je nach Wunsch 

des Bestellers, mit Barbacoa, mit Huajalote, mit Pollo, 

mit Res, mit Ternera, mit Queso. Barbacoa war auf 

offnem Feuer gebratenes Schweinefleisch, Huajalote war 

gebratener Truthahn, Pollo war Hühnchen, Res war 
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Rindfleisch, Ternera war Kalbfleisch und Queso war 

geriebener Ziegenkäse oder wer sonst die Schuld an 

diesem Käse übernehmen wollte.

Es war der Köchin ganz gleich, in welcher Sprache die 

Enchiladas und deren Inhalt verlangt wurden. Sie konnte 

Spanisch sprechen, Tsotsil, Tojolaval und Tseltal. Ein 

Spanier, der ihr gegenüber seinen Verkaufsstand hatte, 

sagte, die Indianerin könne auch Englisch und Arabisch 

verstehen, wenn man auf die Fleischsorten, die man 

haben wolle, gleichzeitig mit dem Finger deute. Weil 

überhaupt jeder, der hier Enchiladas kaufte, mit dem 

Finger auf das hinwies, was er in seine Enchiladas 

hineingefüllt haben wollte, so war nicht mit Sicherheit 

festzustellen, ob die Indianerin eine andere Sprache 

verstand als Tojolaval.

Neben sich, auf dem Erdboden, hatte die Indianerin 

mehr als ein Dutzend irdene Schüsselchen und Töpfchen 

stehen. Denn außer den Fleischsorten steckte sie noch in 

die Enchiladas Zwiebeln, Tomaten, roten Chile, grünen 

Chile, grünen Salat, grüne Zitronenblätter, Calabaza-

Blüten und noch zwanzig andere verschiedene würzige 
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Kräutchen, Blättchen und Würzelchen.

Sie gebrauchte nur einen Blechlöffel zum Umwälzen der 

im Fett sich bräunenden Enchiladas. Messer, Gabeln oder

sonstige Hilfsmittel waren ihr unbekannt. Das Fleisch 

rupfte sie von dem Huhn oder von dem Kalbsschenkel 

mit den bloßen Fingern ab. Das ging viel schneller, und 

sie bekam die richtige Portion für eine Enchilada mit 

einer Sicherheit zwischen die Finger, die verblüffend war.

Wie sie in dem winzigen Plätzchen, das ihr zum Kochen 

zur Verfügung stand, mit so vielen Fleischsorten und 

Gemüsen fertig wurde, ohne sie je zu verwechseln, das zu 

sehen war ein Vergnügen an sich. An dem kleinen 

Tischchen standen zwei ihrer Töchter, die hier bedienten.

Indianermädchen mit langem, herabhängendem Haar. 

Sie legten die fertigen Enchiladas auf ein kleines 

Tellerchen und reichten sie so dem Käufer hin. Der 

Käufer bekam weder Messer noch Gabel, noch Löffel, 

weil so etwas in dem Restaurant nicht vorrätig war. Aber 

wer gegessen hatte, bekam einen grauen fettigen Lappen, 

mit dem er sich die Finger und den Mund abtrocknen 

durfte. Dann bekam jeder ein kleines Tonkrügchen mit 
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Wasser, um sich den Mund auszuspülen. Diejenigen, die 

an großen Luxus gewöhnt waren, verlangten noch ein 

Tontöpfchen mit schwarzem gesüßtem Kaffee, der einen 

Viertelreal kostete.

Die Tellerchen und Krügchen waren nie wirklich rein 

gewaschen. Man hätte sich um die Frage, ob das Geschirr 

denn von Schmutz und Dreck starrt, aber doch 

herumdrücken müssen, weil man mit einem kurzen 

klaren ja den Tatbestand nicht genau hätte beschreiben 

können. Die Geschirre waren unglaublich dreckig; aber 

merkwürdig, man kam hier auf einen solchen Gedanken 

gar nicht. Niemand empfand den Schmutz als häßlich 

oder als störend. Es gehörte zur Sache wie die Wolke zum

Himmel. Die Harmonie der ganzen Umwelt wurde in 

keiner Weise zerrissen.

Und merkwürdig war es, daß die Geschirre dennoch 

immer frisch gewaschen erschienen. Freilich, wo und wie 

und womit sie gewaschen wurden, das war nicht zu 

sehen, nicht zu erfahren und nicht zu ergründen. Die 

Geschirre wurden dem Besucher, noch während er aß, 

fortgezogen, und er mußte den Rest in seine Hände 
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nehmen. Inzwischen waren neue Enchiladas fertig, die 

Geschirre tauchten von irgendwoher wieder auf, und ehe 

man richtig Zeit hatte, festzustellen, ob die Geschirre 

gewaschen seien oder nicht, da lagen schon die neuen 

brutzelnden und vom Fett triefenden Enchiladas auf den 

Tellerchen, und es war nun nicht mehr zu sagen, ob die 

fettige braune Tunke von den neuen Enchiladas sei oder 

noch von den früheren übrig geblieben sei. Ähnlich 

erging es mit den Tonkrügchen, in denen der Kaffee 

gereicht wurde. Der Kaffee wurde immer reichlich 

eingefüllt und schwappte über; so konnte das Gerinnsel 

an dem Krügchen sowohl der frische oder auch der 

frühere Kaffee sein. Wenn etwas verdächtig erschien, so 

wischte die servierende Tochter mit der Hand den Rand 

des Krügchens oder den Rand des Tellerchens mit einer 

flinken Geste sauber. Den Finger leckte sie ab oder 

streifte ihn gegen ihre weiße Schürze, die so voll 

Tunkestreifen war, daß man auch hier nicht hätte sagen 

können, ob das Mädchen den Finger gerade jetzt hier 

abgetrocknet habe oder vor drei Stunden.

Aber die Leute, die hier herkamen, wollten ja kein 
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Geschirr kaufen, sondern sie wollten Enchiladas essen. 

Ihnen war nicht das Geschirr die Hauptsache, sondern 

gute und schmackhafte Enchiladas. Und die Enchiladas 

waren vorzüglich.

Darum blühte das Geschäft. Und die Leute stritten sich 

herum, wer zunächst an der Reihe sei. 

Andreu hatte eine gute Weile zu warten, ehe er zu seinen 

Enchiladas kam.
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Abgesehen davon, daß man allen Schund und Kram 

kaufen konnte, der sonst in keiner größeren Stadt 

verkäuflich war, gab es hier kaum irgendeine wirkliche 

Zerstreuung oder ein unterhaltsames Vergnügen. Es gab 

hier keine Karussells, keine Luftschaukeln, keine 

Rutschbahnen oder irgend etwas Ähnliches, was solche 

Feste anderswo belebt. Diese Maschinerie konnte nicht 

hertransportiert werden, weil der Transport so schwierig 

und so teuer war, daß jeglicher Gewinn von den 

Transportkosten verschlungen worden wäre.

Man mußte sich ergötzen an dem Schreien der Händler 

und an den humoristischen Reden, die von den 

geschickten Männern gehalten wurden, die 

unzerbrechliche biegsame goldene Schreibfedern 

verkauften, Glasschneider, Messerschärfer, Nähnadel-

Einfädler, gläserne Linsen, die man zum Lesen, zum 

Untersuchen von gefälschter Seide und als Fernrohr 

gebrauchen konnte, Fleckwasser, Putzpomade, 

Magentropfen, Augenwasser, Rheumatismus-Salbe, 
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Warzenstifte, Hühneraugen-Tinkturen.

Aber selbst für Andreu wurde das nach kurzer Zeit 

ziemlich angweilig, denn sobald der Mann herum war mit

der Reihe von Dingen, die er anpries, so wiederholte er 

seine Witze und Schäkereien mit genau den gleichen 

Worten und Schattierungen.

Die Feuerschlucker, Schlangenmenschen und 

Entfesselungsmeister, von denen jeder unabhängig vom 

andern auf eigene Rechnung arbeitete, nur von seiner 

Frau oder einem Adjutanten begleitet, langweilten 

gleichfalls, weil sie alle nur einen Trick kannten und den 

von vier Uhr nachmittags bis elf Uhr nachts so oft 

wiederholten, solange nur ein Besucher vor ihnen stand, 

der den Eindruck erweckte, daß er wohl fünf Centavos in 

der Tasche habe, die man ihm vielleicht abnehmen 

könnte. Die Spieltische verloren ihr Interesse auch sehr 

schnell, wenn man nicht selbst mitspielte. Aber es 

standen immer Leute herum und sahen zu, dachten sich 

eine Nummer aus und waren glücklich, wenn die 

Nummer verlor, weil sie ihr Geld in der Tasche behalten 

hatten. 

340



Für die Mehrzahl der Leute bestand das Vergnügen in der

Hauptsache nur darin, daß sie umherwanderten, hier 

einen Augenblick stehen blieben und dort eine 

Viertelstunde zusahen oder zuhörten und dann sich 

wieder weiterdrängten.

Am vergnügtesten waren die jungen Burschen und 

Mädchen der Stadt, die das Herumwandern und 

Entlangquetschen in der Menge benutzten, sich zu 

necken und sich näher zu kommen, ohne beachtet zu 

werden, als dies bei irgendeiner anderen Gelegenheit 

möglich war. Denn selbst bei Bällen war immer die 

Mutter oder die Tante anwesend, und die Mädchen 

konnten keinen selbständigen Schritt tun, ohne daß sie 

begleitet wurden. Hier war das nicht durchführbar. Sie 

gingen zwar mit ihren Müttern auf die Plaza, aber es ließ 

sich leicht einrichten, daß man sich für eine halbe Stunde 

ganz aus den Augen verlor. Man konnte nichts dafür. 

Man war von den Leuten zurückgedrängt und beiseite 

geschoben worden.

Dadurch geschah es, daß diese so wohlbehüteten und 

wohlbewachten Jungfrauen der Stadt mehr als einmal im 
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Gedränge oder irgendwo im Schatten der Wände eines 

Hauses zu einer angenehmen Lippensalbung oder gar zu 

einer rasch und geschickt vollzogenen anatomischen 

Abtastung gelangten, die erfreuliche Empfindungen 

auslösten und nicht angerechnet wurden, weil sie zur 

Belebung des Festes beitrugen, das gegeben wurde, um 

dem heiligen Caralampio die schuldige Ehrfurcht zu 

bezeigen. Manch eine der Töchter ehrbarer 

Bürgerfamilien war zuweilen für mehr als eine halbe 

Stunde verloren gegangen.

Sie ging nicht dauernd verloren. Sie fand sich bei den 

besorgten Eltern, die sie vergeblich gesucht hatten, 

wieder ein, mit ein wenig zerzaustem Haar, ein wenig 

zerknüllt im übrigen, was ihren Worten genügend 

Beweiskraft gab, mit welcher Mühe sie sich durch die 

Menge gekämpft habe, um ihre geliebten Eltern 

wiederzufinden.

Wenn die herumwandernden Leute endlich nicht wußten,

was sie mit sich anfangen sollten, weil sie nun jeden Tisch

und jeden Verkaufsstand dreihundertundachtzigmal 

gesehen hatten, dann gingen sie wieder einmal für eine 
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Viertelstunde in die Kirche, die ihre Portale ständig offen 

hielt und die Orgel spielte und die vermummten Frauen 

singen ließ. Und dann ließ die Kirche ihre Glocken läuten.

Die konnte kein noch so robuster Händler oder Roulette-

Bankier überschreien. So wurden die herumwandernden 

Leute immer zur rechten Zeit daran gemahnt, nicht all ihr

Geld bei den Händlern, beim Roulette, für Enchiladas 

und für Comiteco zu vergeuden, sondern noch etwas 

übrigzulassen für das ewige Leben.

Wer vermag eine bessere Reklame zu machen als die 

katholische Kirche in Mexiko, wo man so häufig vor den 

Geldbüchsen einen Zettel sieht mit der zugkräftigen 

Anzeige: Der Centavito, den du hier einlegst, wird dir mit 

Gold zurückbezahlt im Himmel. Ein Bankier, der eine 

solche Anzeige in das Fenster seiner Bank hängt, wird 

sofort verhaftet wegen Unterschlagung von Depositen-

Geldern. Von ihm würde der Richter verlangen, daß er 

unzweifelsfrei zu beweisen habe, daß die Depositen im 

Himmel zurückgezahlt werden, und daß es einen Himmel

gibt, und wo er sich befindet. Die mexikanische Kirche 

braucht das nicht zu beweisen. Ihr glaubt man es. Und 
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wer es nicht glaubt, lästert Gott.

Wie soll sich hier ein Indianer noch zurechtfinden?
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Auch Andreu wußte nicht, was er mit sich tun sollte, 

nachdem er einige zwanzig Male immer dieselben Reihen

auf- und abgelaufen war. Er hörte den Singsang aus der 

Kirche und das klagende Orgelspiel, das so bequem, so 

denkfaul und so widerstandslos macht, bis man zu allem 

ja sagt. 

Er hatte auch nicht die geringste Lust, noch einmal in die 

Kirche zu gehen.

Das um so weniger, weil in die Nähe des Brunnens, der 

an einer Seite des Platzes stand und der die ganze Stadt 

mit Wasser versorgte, einige Musikanten gekommen 

waren, die begannen aufzuspielen.
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Dieser Brunnen war die Tageszeitung der Stadt. Die Stadt

hatte keine andere eigene Zeitung. Aber der Brunnen 

ersetzte diesen Nachteil, oder Vorteil, ganz wie man will.

Da die Stadt keine Wasserleitung hatte, so waren die 

Einwohner genötigt, alles Wasser, das sie gebrauchten, 

von diesem Brunnen heranzuschaffen. Jede Familie hatte

in ihrem Hause mehrere irdene Krüge, deren jeder etwa 

achtzig bis hundert Liter hielt. Diese großen Krüge 

wurden von Indianern angefertigt in derselben Form und

Art, wie sie gefertigt wurden vor zweitausend Jahren. 

Die besseren Familien der Stadt betrachteten es als 

unvornehm, ihre Mägde zum Brunnen zu schicken und 

das Wasser in kleineren Krügen, die auf dem Kopfe 

getragen wurden, heranzuschleppen. Diese Vornehmheit 

jener Bürgerfamilien ließ ein besonderes Geschäft in der 

Stadt blühen, das der Wasser-Lieferanten. Die 

Lieferanten waren Indianer, die städtisch geworden 

waren und in den Vororten der Stadt wohnten. Sie hatten

zwei oder drei Esel, die sie täglich von morgens um sechs 
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bis in den späten Nachmittag hinein beschäftigten. Die 

Esel trugen ein Gestell, in dem sich große Tonkrüge, mit 

Wasser gefüllt, leicht transportieren ließen. Mit ihrer Last

Wasser zogen die Wasserhändler von Haus zu Haus und 

boten ihre Ware an. Wenn sie einen Kunden gefunden 

hatten, so kamen sie so oft mit einer Last, bis die großen 

Vorratskrüge in dem Hause des Kunden gefüllt waren. 

Dafür berechneten sie einen bestimmten kleinen Betrag.

Diejenigen Familien, die noch vornehmer sein wollten als

die übrigen, hatten gewöhnlich einen eigenen Esel, auf 

dem ein indianischer Junge, der im Hause diente, das 

Wasser heranschaffte.

Die Familien, die der nächsten sozialen Schicht 

angehörten, bezogen das Wasser nur lastweise, wofür sie 

einen Real, zwölf Centavos, oder noch weniger bezahlten.

Dann kam die nächste Schicht, deren Familien schon 

zuweilen das zweite indianische Mädchen zum Brunnen 

schickten, um das Wasser herbeizuschaffen.

Dann folgte jene Schicht, deren Angehörige nur ein 
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indianisches Mädchen halten konnten, das für alles 

gebraucht wurde, also auch für Wasserholen.

Und dann kam die unterste Schicht, wo die Frau selbst 

oder ihre Kinder das Wasser herbeizuholen hatten, weil 

hier selbst die zwei Centavos, die eine kleine Last Wasser 

kostete, eine Summe war, die nicht für etwas ausgegeben 

werden durfte, was man selbst tun konnte. 

Niemand, selbst die berufsmäßigen Wasserhändler nicht, 

kam zum Brunnen, ließ das Wasser, das aus mehreren 

Röhren ununterbrochen Tag und Nacht in dicken 

Strahlen floss, in die Krüge laufen und rannte sofort 

wieder davon. Jeder, der zum Brunnen kam, rastete hier 

ein wenig und schwätzte mit denen, die schon hier 

standen. Die Männer rollten sich eine Zigarette, und die 

Mädchen nestelten an ihrem Haar herum oder an ihren 

Röcken. Es wäre schlechter Geschmack gewesen, 

hierherzukommen, Wasser einlaufen zu lassen und sofort

wieder loszurennen. Das Wasserentnehmen geschah mit 

großer Ruhe und mit sehr bedächtigen Gesten.

Waren die Krüge gefüllt, dann wurden sie erst auf den 
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Boden gestellt, und die Mädchen schienen zu überlegen, 

ob sie nun den Krug wirklich aufnehmen sollten oder erst

noch irgend etwas abwarten. Es war auch notwendig, daß

immer wenigstens zwei Mädchen anwesend waren, weil 

die zuletzt Gekommene derjenigen, die gehen wollte, den 

Krug auf den Kopf helfen mußte.

Des Abends suchten alle Mädchen, selbst die der 

vornehmen Familien, die ihre Mädchen nie hinunter zum

Brunnen schickten, nach einem Vorwand, zum Brunnen 

gehen zu können, sei es auch nur für zehn Minuten. Im 

Hause erklärten sie, daß das Wasser in den großen 

Vorratskrügen trübe und schal sei und daß es der 

Gesundheit und dem guten Appetit des Herrn von Vorteil

wäre, wenn sie rasch zum Brunnen hinuntereilen 

würden, um frisches kühles Wasser für den Abendtisch 

heraufzuholen.

Wenn das Mädchen zurückkam vom Brunnen, besonders 

des Abends, so wartete die Frau des Hauses schon in der 

Küche auf sie, aber nicht des Wassers wegen, sondern um

zu hören, ob es wirklich wahr sei, daß Don Jorge in dieser

Woche schon dreimal in das Haus der Witwe Doña 
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Amalia gegangen sei, und ob es richtig sei, daß er das 

Haus erst um ein Uhr morgens verlassen habe, und wie 

der Zank, den vorgestern Nachmittag Señor Osorio mit 

seiner Señora hatte, ausgelaufen sei, ob er seine Señora 

wirklich so verprügelt habe, daß sie sich nicht sehen 

lassen könne, und ob es sich bestätige, daß Doña Ana, die

Partera, die Hebamme, gesagt habe, das neugeborene 

Kind der Señora Zavala sei um einen Monat zu früh 

gekommen, oder ob es ein siebenmonatiges sei, weil sie 

doch erst vor acht Monaten geheiratet habe. Das waren 

Dinge von viel größerer Wichtigkeit als jene 

Nebensächlichkeit, daß bei der letzten Wiederwahl des 

Präsidenten Don Porfirio nur drei Prozent des gesamten 

mexikanischen Volkes zu den Wahlurnen gegangen 

waren, weil jeder Mexikaner, ob er Verstand hatte oder 

nicht, schon ein halbes Jahr vor der Präsidentenwahl 

wußte, wer gewählt ist, und daß in allen Ecken und 

Winkeln der Republik von einer Revolution gesprochen 

wird, die mit dieser Tyrannei ein Ende zu machen 

gedenke.

Die Mädchen hier am Brunnen hatten auch unter sich 
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soviel über ihre Liebesgeschichten und Eifersuchts-

Komödien und -tragödien zu schwatzen, daß es kein 

Wunder war, wenn man bis spät in die Nacht hinein hier 

Mädchen mit ihren Krügen antraf, die frisches Wasser für

ihren Herrn holen mußten. Und weil die Burschen der 

Stadt wußten, daß sie hier mit Sicherheit die treffen 

konnten, die sie sich ausgewählt hatten, so ging es hier in 

den Abendstunden stets recht lebhaft zu.

Während der Feria freilich war die Idylle des Brunnens 

völlig zerstört. Es war zu laut in seiner Nähe von dem 

Schreien der Händler und dem Geschwätz der hin und 

her wandernden Besucher. Und während zu 

gewöhnlicher Zeit der Brunnen immer in tiefer Finsternis

lag, vorausgesetzt, es war kein Mondschein, so konnte 

jetzt am Brunnen keine Umarmung verborgen bleiben. Es

war zuviel Helligkeit auf dem Platze, Helligkeit, die von 

den erleuchteten Verkaufsständen ausging. Aber 

Helligkeit um sich lieben nur Leute, die mehr als zwei 

Monate verheiratet sind, weil sie ihre Vernunft wieder 

gefunden haben und sehen wollen, was sie vor sich 

haben, um es besser kennenzulernen und eine Antwort 
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auf die Frage zu finden: Gee, warum habe ich Esel, der 

ich war, das getan?
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Die Musikanten hatten sich hier am Brunnen aufgestellt 

und begannen lustig zu spielen. Es war da ein Stückchen 

freier Platz, den die Obrigkeiten nicht an die Händler 

verschachert hatten, weil er notwendig war, um den 

Wasserholern und den wassertragenden Eseln genügend 

Raum zu lassen.

Auf diesem Plätzchen begannen jetzt auch gleich die 

indianischen Burschen und Mädchen der Stadt zu tanzen.

Wenn ein Tanz zu Ende war, gab einer der Burschen den 

Musikanten fünf Centavos, und sofort begannen sie einen

neuen Tanz aufzuspielen.

Es war sicher vorauszusagen, daß hier bis zwei oder drei 

Uhr morgens getanzt werden würde. Denn sobald die 

Mädchen und Burschen der Stadt hörten, daß hier 

getanzt wurde, dann kamen sie sehr rasch in großen 

Gruppen herbei, aus den fernsten Winkeln der Stadt. 

Tanzen ließen sie sich nicht entgehen. Eine andere 

Zerstreuung gab es nicht. Nicht für die Angehörigen der 

unteren Klasse und nicht für die der oberen. Auch die 
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guten wohlversorgten Bürger, wenn sie eine Zerstreuung 

nötig hatten, so tanzten sie, in dieser Woche im Hause 

der Familie Suarez, in der nächsten Woche im Hause der 

Familie Cota, und so das ganze Jahr hindurch. Hier hatte 

der Herr des Hauses seinen Cumpleanos, seinen 

Geburtstag; dort die Frau des Hauses ihren Dia de su 

Santo, ihren Heiligentag; in einem andern Hause war ein 

Neukommer getauft worden; dann gab es hier eine 

Hochzeit. Dann waren die zwei Wochen der Posada. Da 

war das Neujahrsfest. Und wenn gar kein Grund vorlag, 

zu tanzen, dann luden die jungen Herren der Stadt alle 

Damen zu einem Ball im Hotel ein, nur des Balles wegen. 

Dann verließ ein junger unverheirateter Arzt die Stadt, 

um nach den Vereinigten Staaten zu gehen und sich dort 

weiter auszubilden. Ihm zu Ehren wurde ein Ball 

veranstaltet. Ein anderer junger Mann der Stadt hatte 

seine Studien in Mexico City vollendet und kam zurück, 

um sich als Zahnarzt oder als Rechtsanwalt 

niederzulassen. Es gab einen Begrüßungsball.

Was sollten die Leute sonst tun? Es gab keine Kinos, 

keine Theater, keine Konzerte; kein Vortragsredner 
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unternahm die zerrüttenden Mühen einer Reise bis 

hierher. Selbst ein verhungernder Zirkus war selten.

Die Indianer gingen noch viel weiter in ihrem Drang, 

Zerstreuung im Tanzen zu suchen und zu finden. 

Die Indianer tanzten sogar bei ihren Leichenfeiern. Der 

Sarg mit dem Leichnam wurde in der Mitte des größten 

Raumes aufgestellt. Hatte die Familie ein paar Pesos 

übrig, dann wurde der Cura gekauft, um den Leichnam 

einzusegnen und mit Wasser zu bespritzen. Wenn die 

Leute kein Geld hatten, wagten sie nicht, den Cura zu 

bestellen, weil sie wußten, daß er nichts umsonst tat. War

der Pfarrer fertig mit seinen Hantierungen und war er 

gegegangen, dann setzte eine lustige Musik ein, und die 

Paare tanzten in aller Fröhlichkeit um den Sarg herum, 

die allernächsten Verwandten des Verstorbenen oder der 

Verstorbenen eingeschlossen. Sie tanzten bis zum frühen 

Morgen. Dann wurde der Sarg aufgenommen, und alle 

marschierten wehklagend und heulend zum Friedhof 

hinaus.

Die Mexikaner, die Ladinos, taten so etwas natürlich 
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nicht. Sie betrachteten ein solches Verhalten als 

heidnisches Barbarentum. Ihnen fehlte es an Reife der 

Kultur, und noch mehr fehlte es ihnen an einer gesunden 

natürlichen Philosophie. Jahrhundertelang unter dem 

Einflußeiner Kirche stehend, die eine glitzernde 

Zeremonie an Stelle einer schlichten Lehre setzte, die 

nichts anderes sein wollte und will als eine schlichte 

Lehre, sind die Leute zu Heuchlern geworden; und damit 

haben sie in sich alles das zerstört, was der Entwicklung 

zu einem schlichten und aufrichtigen Menschen dienlich 

ist. Denn wenn man es für schicklich betrachtet, bei der 

Geburt oder der Taufe eines Kindes zu tanzen, bei jener 

Gelegenheit, wo ein Mensch gegen seinen eigenen Willen 

in die Kümmernisse und Leiden des Lebens getrieben 

wird, warum in aller Welt soll es dann unschicklich und 

heidnisch sein, zu tanzen, wenn der Mensch Abschied 

nimmt von den Drangsalen und Hetzereien des Lebens 

und zurückkehrt in das Land des ewigen Friedens. Aber 

sie sind nichtswürdige Heuchler. Denn, wenn sie 

ernsthaft an die Predigten ihrer Religion glauben würden,

dann müssten sie sich freuen und müssten tanzen aus 

ihrer übergroßen Freude heraus, daß der 
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Abschiednehmende nun einziehen darf in die ewigen 

Gefilde der Lobgesänge und Harfenklänge.

Aber der Indianer ist zu dumm, um die tiefen Mysterien 

der katholischen Kirche zu begreifen. Darum macht er 

alles anders als wir, und wir entsetzen uns über sein 

Barbarentum.
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Nun sahen die indianischen Burschen und Mädchen, die 

hier tanzten, keineswegs wie Barbaren aus. Sie waren, 

wenigstens die Mädchen, in billigen, sehr billigen, aber 

sehr sauberen Kleidern. Sie hatten sich alle gut 

gewaschen, und ihr langes schwarzes Haar war so gut 

durchgekämmt, wie es in einem Schönheits-Salon in 

Baltimore nicht besser, aber nachlässiger getan wird.

Die Mädchen standen oder hockten auf dem Erdboden, 

auf der einen Seite, und die Burschen standen aufgereiht 

oder in losen Gruppen auf der andern Seite.

Die indianischen Burschen gingen nicht hin zu dem 

Mädchen, mit dem sie tanzen wollten; sie verbeugten sich

nicht vor ihm und fragten es nicht mit wohlgesetzten und 

gut eingeübten Worten, ob sie die Ehre haben könnten 

und was mehr noch.

Die Burschen hatten weiße Hosen an und weiße 

jackenartige Hemden. Manche von ihnen trugen 

Sandalen, die meisten jedoch waren barfuß. Die 
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Mehrzahl der Mädchen war gleichfalls barfuß. Einige 

dagegen hatten Halbschuhe aus Lackleder mit sehr 

hohen Absätzen.

Der Bursche ging, sobald die Musik einsetzte, einen 

halben Schritt vor, zog aus seiner Hemdtasche ein rotes 

Seidentuch und warf es dem Mädchen, mit dem er tanzen

wollte, in den Schoß oder, wenn sie stand, in das Gesicht. 

Das Mädchen fing das Tuch auf, und das hieß, daß sie mit

dem Eigentümer des Tuches tanzen werde. Warf sie ihm 

jedoch das Tuch wieder zurück, so bedeutete das, daß sie 

nicht gewillt sei, mit ihm zu tanzen. Aber sie warf das 

Tuch wohl nur dann zurück, wenn der Tänzer sehr 

betrunken war, oder aber, wenn sie sah, daß ein anderer 

Tänzer, den sie bevorzugte, ihr sein Tuch gleichzeitig 

zugeworfen hatte. Es galt jedoch als schlechte Sitte, 

einem Tänzer das Tuch zurückzuwerfen. Die Mehrzahl 

der Mädchen nahm das Tuch selbst dann an, wenn der 

Tänzer betrunken sein sollte, um ihn nicht zu verletzen. 

Freilich tanzte sie dann nur einige Takte mit ihm, und sie 

setzte sich wieder hin. Der Tänzer war dann wenigstens 

vor der Scham bewahrt, abgewiesen worden zu sein, und 
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er begnügte sich mit den paar Takten durchaus.

Der Tänzer sprach während des Tanzes nicht ein einziges 

Wort mit seiner Tänzerin. Auch nicht, wenn der Tanz zu 

Ende war.

Die Paare umarmten sich nicht beim Tanzen, sondern sie 

tanzten einander gegenüber, jeder für sich. Sie 

wechselten nur zuweilen die Stellung, wobei sie 

aneinander vorbeitanzten, um jeder auf die 

gegenüberliegende Seite zu kommen. Die Burschen 

tanzten alle in einer Reihe auf der einen Seite und die 

Mädchen alle auf der gegenüberliegenden Seite. Wenn sie

die Stellung gewechselt hatten, so waren wieder alle 

Burschen auf einer Seite und die Mädchen auf der 

andern.

Während des Tanzes hielt die Tänzerin das Seidentuch 

ihres Tänzers in ihrer rechten Hand. War der Tanz zu 

Ende, so gab sie ihm das Tuch zurück, und ohne ein Wort

des Dankes oder sonst etwas zu sagen, drehte sie ihm den

Rücken zu und ging wieder zurück zu den übrigen 

Mädchen, die da hockten oder standen.
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Wenn der Tanz zu lange dauerte und die Tänzerin sich 

ermüdet fühlte, oder sie wollte aus irgendeinem anderen 

Grunde aufhören zu tanzen, so ging sie während des 

Tanzes auf ihren Tänzer zu, gab ihm das Tuch zurück und

ging zu ihrem Platz.

Die Tänzerin hatte stets das Recht aufzuhören, wann sie 

wollte, durch Zurückgeben des Tuches. Der Tänzer hatte 

kein Recht aufzuhören, solange er nicht sein Tuch 

zurückerhalten hatte. Es geschah, daß die Musik eine 

halbe Stunde ununterbrochen spielte. War die Tänzerin 

eine sehr ausdauernde Tänzerin, wie es alle indianischen 

Mädchen sind, so tanzte sie ihren Tänzer zum 

Zusammenbruch, wenn er nicht die gleiche Zähigkeit wie 

das Mädchen besaß.

Die Mädchen taten das zuweilen, wenn sie sich an einem 

Burschen für irgend etwas schadlos halten wollten. Sie 

tanzten ihn dann so erschöpft, daß er für den Rest der 

Nacht ausgeschaltet war. Frauen besitzen einen 

vortrefflichen Instinkt für eine gesunde und gut treffende 

Rache an einem Manne. Auch die indianischen Frauen 
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haben eine große Fähigkeit, wirksame Mittel ausfindig zu 

machen und sie anzuwenden, wenn es ihnen dienlich 

erscheint und es ihnen Lust bereitet.

Hier freilich, auf dem Platze in der Stadt, gab es Paare, 

die zusammen tanzten, wie es auf den Bällen der Ladinos 

üblich war. Denn wohl die Hälfte der Mädchen und 

Burschen waren städtische Indianer, die in der Stadt oder

in einem Vorort geboren und aufgewachsen waren.
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Andreu stand in der Reihe der Burschen. Er hatte Lust zu

tanzen. Aber weil er kein Mädchen kannte, so war er 

schüchtern. Es standen auch einige der Carreteros, die 

mit auf der Prärie lagerten, herum. Sie stießen sich 

gegenseitig in die Rippen, um immer den andern 

anzustacheln, daß er doch tanzen möge, um dann folgen 

zu können. Aber keiner der Carreteros fasste sich ein 

Herz dazu. Sie fühlten sich hier zu fremd und ungewohnt.

Andreu, keinen Grund findend, hier wie ein kleiner Junge

dumm herumzustehen, krümelte sich nach und nach aus 

den Reihen der Burschen hinweg und schlenderte auf ein 

Haus zu, wo er sich niedersetzte, gegen die Wand gelehnt,

die Knie hochgezogen und die Unterschenkel umarmt.

Von hier aus konnte er dem Tanz ebenso gut zusehen wie 

dort. Er hörte die Musik hier weniger hart und mehr 

harmonisch, weil sich die Töne in einem größeren 

Umraum weiter verlaufen und inniger ineinander 

schwimmen konnten. Er vermochte weniger gut die 

Tanzenden zu beobachten, weil da zu viele Burschen 
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herumstanden, die das Bild verdeckten. Er sah nur die 

Köpfe der tanzenden Mädchen und Burschen und fing 

zuweilen eine gelegentliche Sicht, wenn sich unter den 

herumstehenden Leuten eine Lücke öffnete.

Aber das genügte ihm. Er konnte dabei vor sich 

hinträumen und wurde nicht gestört.

Hin und wieder hörte er ein Lachen oder ein Kichern der 

Mädchen oder ein vorübergleitendes Schwatzen. Dann 

wieder ein halb lärmendes Gerede der Burschen, die sich 

um irgend etwas herumstritten.

So sitzend und dahinträumend in der Musik und das 

unterdrückte Lachen der Mädchen aufnehmend, 

überkam ihn ein seltsames Gefühl, das er nicht begreifen 

konnte: warum er sei und warum das alles hier sei. Er 

dachte, man könne ebenso gut tot sein, und es würde 

nichts fehlen in der Welt.

Drei Mädchen kamen schwatzend dicht bei ihm vorüber 

und drückten sich um die Ecke in die tiefe Finsternis. 
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Nach einer Weile kamen sie zurück, an ihren Kleidern 

herumstreifend und herumzupfend. Sie schwatzten alle 

drei zu gleicher Zeit in einem girrenden Ton.

Und in diesem girrenden, heißen Geschwätz, das in 

einigen kurzen Sätzen so tief, wie dunkel verschleiert, ein 

wenig keuchend und doch wieder voll und schwer klang, 

hörte Andreu zum ersten Male in seinem Leben bewußt 

das Geschlecht heraus.

Die drei indianischen Mädchen sprachen spanisch, aber 

vermischten in ihrer Rede, wenn sie nicht schnell genug 

die richtigen Worte finden konnten, Tseltal, das ja seine 

Muttersprache war. Die Mädchen wurden seiner nicht 

gewahr, denn er saß im tiefen Schatten der Wand, und sie

waren so in ihrem Gespräch vergessen, daß sie überhaupt

nichts zu sehen schienen.

Er konnte das, was die Mädchen, zuweilen völlig in 

Flüstern verfallend, erzählten, in seinem 

Zusammenhange nicht erfassen. Er hörte nur den 

Grundton ihres Sprechens, die Melodie ihrer Stimmen, 

die ineinander flossen. Und diese girrende und 
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keuchende Melodie war es, die ihn erregte. Es überkam 

ihn eine Sehnsucht. Er glaubte, es sei eine Sehnsucht 

nach seiner Mutter. Aber gleich wußte er und fühlte es 

stark, daß es eine andere Sehnsucht war. Eine Sehnsucht 

nach etwas. Nach irgend etwas. Nach etwas Schönem. 

Aber auch das vermochte er nicht klar auszudenken, 

worin dieses Schöne bestand. Dann wieder glaubte er, es 

sei Heimweh. Aber auch das war es nicht. Es war etwas 

Heißes, das in ihm aufkam und in ihm wogte. Er begann 

sich unendlich traurig zu fühlen. Und tief einsam.

Alles das war ihm bisher nie geschehen.

Hundertmal hatte er Frauen und Mädchen sprechen 

hören. Aber nie hatte er vorher je in der Stimme einer 

Frau etwas vernommen, was ihn erregt hätte. Dutzende 

von Malen waren Frauen in den Karawanen gewesen. 

Junge Frauen, alte Frauen, hübsche Frauen, verheiratete 

und unverheiratete. Zuweilen waren wochenlang in den 

Karawanen Frauen der Carreteros gewesen, die ihre 

Männer begleiteten.

Soviel er auch bei solchen Gelegenheiten in der Nähe von 
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Frauen gewesen war, er hatte nie etwas Besonderes in 

ihrer Gegenwart empfunden. Er hatte Frauen von der 

Carreta gehoben, oder er hatte ihnen hinaufgeholfen. Er 

hatte Frauen unzählige Male auf seinem Rücken durch 

Flüsse getragen. Er hatte Frauen am frühen Morgen in 

den Ranchos geweckt und sie halb angekleidet oder, der 

Hitze wegen, völlig entblößt auf ihrem Lager ruhend 

angetroffen. Er hatte Frauen, die mit der Karawane 

reisten, irgendwo im Gebüsch am Wege in allen 

möglichen Verrichtungen und Stellungen aus Versehen 

überrascht. Er hatte viele Male des Nachts, in einem 

plötzlichen Aufleuchten des Blitzes oder bei einem 

unerwarteten hellen Aufflackern des Campfeuers, Frauen

mit ihren Männern unter einer Carreta, oder sonstwo, in 

Umarmung gesehen. Hunderte von Malen hatte er beim 

Passieren von Flüssen, Bächen und Tümpeln Frauen bis 

zu den Hüften entblößt und Mädchen nackt bis zu den 

Fußsohlen beim Baden getroffen.

Aber nie hatte er etwas gefühlt, was sich auf ihn beziehen 

konnte oder das in ihm irgendwelche Wünsche 
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wachgerufen hätte.

Jede Frau war für ihn wie ein Mann. Sie war nur ein 

wenig anders gebaut im Körper. In seinem heimatlichen 

Ort arbeiteten die Männer und die Frauen. Da war kein 

Unterschied. Der Unterschied lag nur in der Art der 

Arbeit, weil die Frau ja schwächer war und Kinder in sich 

trug und Kinder gebar und Kinder versorgte und nährte.

Eine reife Frau betrachtete er in seinen Empfindungen 

gleich seiner Mutter oder seiner Tante, und ein Mädchen 

betrachtete er wie eine seiner Schwestern.

Die Hütte, in der er aufgewachsen war, hatte nur einen 

Raum. Und von Jugend an hatte er gesehen, daß sein 

Vater keinen anderen Schlafplatz hatte als an der Seite 

seiner Mutter und auf demselben dünnen Petate. Durch 

die dünnen Stängchen der Wände fiel das helle Licht des 

tropischen Mondes in die Hütte, und er hatte gesehen, 

was sein Vater und seine Mutter auf ihrem Lager taten. 

Und war kein Mondlicht, sondern schwarze Finsternis in 

der Hütte, so konnte er an dem Aufseufzen seiner Eltern 

hören, was sie taten. Die Eltern hatten keine Geheimnisse
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vor ihren Kindern. Wenn sie etwas für ratsam oder 

notwendig erachteten, so fragten sie die Kinder nicht um 

Erlaubnis und kümmerten sich nicht um die Anwesenheit

ihrer Kinder. Sie wußten, aber sie dachten nie darüber 

nach, weil es selbstverständlich war, daß ihre Kinder 

ihnen eine unbegrenzte Ehrfurcht entgegenbrachten und 

daß diese Ehrfurcht und Liebe ihrer Kinder durch nichts 

erschüttert werden konnte, zuallerletzt durch Dinge, die 

für sie natürlich waren wie das Auf- und Untergehen der 

Sonne oder wie das Wachsen des Maises und der Blumen.

Verlogene Romane, geschwindelte Gedichte und 

betrügerische Filme kannte Andreu nicht. Und weder 

lebte er, noch war er aufgewachsen in einem Lande, wo 

Sittlichkeits-Prediger und Unzuchts-Paragraphen in den 

Gesetzen Kinder und Erwachsene lehren, was 

Schweinerei ist und wo man sie findet und in welcher 

Weise man sich ihrer bedient, um das Recht zu erwerben,

zu den wohlanständigen Bürgern gezählt zu werden.

Was die tiefe Ursache sein mochte, warum jetzt, in 

diesem Augenblick, eine solche heiße Sehnsucht in 

Andreu aufkam, hätte er nicht ergründen können.
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Er versuchte sich das klarzumachen, weil ihm ähnliches 

nie vorher geschehen war. Für eine halbe Minute glaubte 

er, es sei ein aufkommendes Fieber, das er irgendwo 

gefangen habe. Jedoch kaum hatte er das ausgedacht, da 

wußte er, daß es kein Fieber ist. Calentura begann in 

anderer Form. Er hatte weder Kopfschmerzen, noch 

fühlte er seine Glieder schwer werden.

Eher das Gegenteil. Er meinte, daß sein Kopf nie so klar 

gewesen sei wie jetzt, wenn auch benommen. Und er 

hatte den Wunsch, jetzt die ganze Nacht und den vollen 

nächsten Tag zu wandern und zu wandern. Irgendwohin. 

Nur wandern. So waren es keine schweren Glieder, die 

ihn belästigten. 

Es waren die Menschen, die hier lachten und schwatzten 

und ziellos hin und her zogen auf dem Platze. Es war der 

monotone Singsang und das Dudeln der Orgel in der 

Kirche, das sich immer wieder in die Tanzmusik mischte. 

Und es war die Tanzmusik selbst, nichtssagend und 

dennoch lustig. Es waren die aufgeregten Burschen in 

ihren weißgewaschenen Hosen und hellen Hemden. Es 

waren die kichernden und schwatzenden Mädchen, mit 
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ihrem langen schwarzen, gut ausgekämmten Haar und 

mit Blumen dareingeflochten. Es waren ihre weißen 

blitzenden Zähne, ihre vollen Lippen und ihre suchenden 

nachtschwarzen Augen, die zuweilen hungrig 

aufleuchteten und ihn trafen. Und alle Mädchen waren 

gut gewaschen und rochen nach starker Seife, ihre 

Kleiderwaren spanksauber. Und wenn sie sich bewegten, 

lugte zuweilen ein Stück ihrer blütenweiß gewaschenen 

Hemden hervor.

Aber als die drei Mädchen an ihm so dicht vorüberkamen

und hier eine gute Weile standen, hatte er den Geruch 

ihres leichten Schweißes aufgefangen, der ihm um so 

deutlicher geworden war, weil er frisch war und von gut 

gewaschenen Körpern ausströmte. Er hatte das wie eine 

Süßigkeit empfunden.

Was ihn jedoch von allen diesen Dingen in Wahrheit 

eingefangen hatte, waren die Stimmen der Mädchen 

gewesen. Es war nichts von Musik in ihren Stimmen. 

Aber die Stimmen wirkten auf ihn wie Musik. 

Nur war die Musik von einer anderen Art. Sie war nicht 
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gleich der Musik, die man mit Instrumenten erzeugen 

kann.

Es war die Weichheit, die in den Stimmen der Mädchen 

lag. Die tiefe Güte der Frau, die Herzensgeliebte und 

Mutter zugleich sein kann, wogte in den heißen, 

girrenden und wollüstig fortfließenden Stimmen, ohne 

daß sich die Mädchen dessen bewußt geworden wären. Es

schien, daß sie an diesem Abend zur Klarheit gekommen 

waren, wer es ist, der unter allen Männern auf Erden 

allein die Fähigkeit besitzt, ihnen die Welt in Rosenblüten

eingewickelt als Geschenk darzubieten.

Wenngleich Andreu nicht die Ursachen kannte, die ihn zu

einem seltsamen Erwachen geführt hatten, so wußte er 

dennoch das eine, daß er nicht mehr derselbe Mann war, 

der er vor einer Stunde gewesen war.

Es war eine Veränderung in ihm vorgegangen, von der er 

schon jetzt fühlte, daß sie völlig von ihm Besitz ergreifen 

würde. 

Daß Frauen andere Stimmen hatten als Männer, war ihm 
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nichts Neues. Aber daß Frauen in der Melodie ihrer 

Stimme sich so weit von dem Manne unterscheiden 

können, daß allein durch die Tonfärbung ihrer Stimme 

und durch die Aufdeckung ihrer ganzen Seele in ihrer 

Stimme sich eine Welt zwischen Mann und Frau zu legen 

scheint, war ihm eine ungeahnte, neue Erkenntnis.

Diese Erkenntnis erschütterte ihn für eine kurze Zeit 

derart, daß er von Furcht gepackt wurde. Er begann sich 

unsicher zu fühlen. Er glaubte plötzlich, sich in der Welt 

nicht mehr zurechtfinden zu können.

Die Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem, das aber 

schön war, verband sich in seinen Empfindungen mit der 

aufkommenden Unsicherheit und Furcht.

Er bekam plötzlich Furcht vor der Frau. Es war mit ihr 

etwas verknüpft, das er mit einem Male nicht mehr 

verstand. Es blieb in ihm nur noch das rein nüchterne 

Gefühl, daß er allein nur seine Mutter verstehen könne, 

daß sie allein die einzige Frau auf Erden sei, vor der er 

keine Furcht habe, nicht jetzt und nimmer.
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Aber mit dieser Furcht vor der Fremdheit der Frau 

überkam ihn gleichzeitig das Verlangen, dem Sprechen 

der Frau zuzuhören und sich von der mütterlichen Güte 

in ihrer Stimme kosen und streicheln zu lassen.

Er wurde tieftraurig und er hatte das brünstige 

Verlangen, zu weinen. Die Mädchen waren schlendernd 

weitergegangen. Er sah, daß sie sich wieder in die Reihen 

der Mädchen drängten, die auf Tänzer warteten. Durch 

das scheinbar achtlose Weitergehen jener Mädchen 

überkam es ihn, daß er jetzt, trotz der Menge von 

Menschen, die hier auf der Plaza waren, ganz und gar 

verlassen und einsam geworden sei. Er hatte keinen 

Freund. Niemand, der mit gütigen Worten zu ihm sprach.

Niemand, zu dem er sprechen konnte über das, was er 

fühlte und was in ihm vorging.

Er fühlte sich müde werden. Er hoffte, daß er so leicht 

und schmerzlos hinwegsterben möchte. In diesem 

Augenblick. Ohne sich auch nur aufrichten zu müssen.

In diesem weichen Dahindenken kam ihm die Erkenntnis

seiner Sehnsucht. Und die Sehnsucht, so unbestimmt 
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und schwebend bis jetzt, verdichtete sich zur Klarheit.

375



Kapitel 12

01

Es war gewiß recht traurig für ihn, daß er nicht tief genug 

in die Mysterien der Religion eingedrungen war. Wäre 

das der Fall gewesen, so wäre er nun in die Kirche 

gegangen, hätte der Himmelskönigin zwei große, dicke, 

mit buntem Papier beklebte Kerzen geopfert und sie innig

angefleht, ihm doch zu geben, was er sich in seinem 

Herzen wünschte. Es ist bequemer, die Götter und 

Göttinnen anzubetteln, als sich selbst zu bemühen, sich 

das Gewünschte zu verschaffen, sei es durch Arbeit oder 

sei es durch ein kluges und intelligentes Handhaben der 

Umstände, die sich bieten. Dinge, die man ernstlich 

wünscht, erfüllen sich nicht immer, und sie erfüllen sich 

nur selten genauso, wie man sie sich gewünscht hat. Aber

Dinge, die man ernsthaft begehrt, kommen einem viel 

näher und lassen sich, genügend nahegekommen, viel 

leichter ergreifen und festhalten als Dinge, die man nur 

halben Herzens oder gar nicht begehrt. Das ist sehr 

natürlich und durchaus nicht mysteriös. Der wenig 
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gebildete und der wenig intelligente Mensch muß beten, 

um sich konzentrieren zu können auf seine Wünsche. 

Und darum ist es ganz gleich, zu was einer betet, weil es 

nicht das Gebet ist, sondern das ernsthafte Begehren, das 

etwas Begehrtes nahe bringt.

Andreu wußte recht wohl aus langer Erfahrung, daß auch 

nicht ein einziges Loch am Wege verschwindet, wenn 

man darum betet. Wenn er oder seine Compañeros die 

Löcher nicht mit Steinen ausfüllen und sorgfältig 

Ausguck halten, daß dann eben die Carreta in die Brüche 

geĥt. Er wußte, daß ihm der Patron nicht einen halben 

Real Lohnerhöhung gibt, wenn er stundenlang vor der 

Heiligen Jungfrau kniet. Er muß das persönlich mit 

seinem Patron ausfechten, auf geradem oder auf 

krummem Wege. Und wenn ein Ochse den Abgrund 

hinunterstürzt, kein noch so inniges Beten holt den 

Ochsen wieder herauf. Der Ochse muß in stundenlanger 

blutiger harter Arbeit von den Carreteros wieder auf den 

Weg gezockelt werden, mit Lassos und Bäumen und 

Stufenausgraben und Rinnenbauen.

Obgleich die Kirche so eindringlich, aus ihren offenen 
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Portalen heraus, nach ihm rief, kam ihm nicht für eine 

Sekunde der Gedanke, die Heilige Gottesfrau um den 

Kameraden zu bitten, den er begehrte.
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02

Andreu war unschlüssig, was er tun sollte. Hingehockt 

nach Indianerart, wie er war, bewegte er sich kaum.Von 

einer nur kleinen Entfernung aus gesehen, erschien er in 

dem Schatten der Wand, gegen die er gelehnt war, wie 

eine Figur, die zu dem Hause als Ornament gehörte. 

Selbst den Kopf drehte er nicht. Alles, was er sehen wollte

von dem, was auf dem halb erleuchteten Platze vor sich 

ging, konnte er sehen, beinahe sogar, ohne sogar die 

Augen zu bewegen.

Nur in seinem Innern war er unruhig geworden durch die

Begegnung mit den Mädchen. Er mochte nicht länger 

mehr hier hocken bleiben, aber er wollte auch nicht 

gehen. Neues war hier jetzt nicht mehr zu sehen. Das 

Tanzen der Burschen und Mädchen hielt an. Aber für 

den, der nur zusieht, wird Tanzen öde. Die Prärie war in 

schwarze Nacht gehüllt. Die Carreteros schliefen, und die,

die nicht schliefen, waren betrunken und blökten sinnlos 

vor sich hin. Carretas, Ochsen und Carreteros konnte er 

jeden Tag sehen. Aber eine Feria, wo er lässig dasitzen 
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und unbelästigt zusehen konnte, war etwas Rares in 

seinem Leben. Wer konnte wissen, wann er die nächste 

Fiesta so lässig mitfeiern würde wie diese hier. Ein oder 

zwei Jahre möchten darüber vergehen.

Im Gedanken daran, daß er vielleicht jahrelang keinem 

Heiligenfeste beiwohnen könnte, wenn es seine Arbeit 

nicht zuließ und er auf langen Märschen war, beschloß er 

endlich, wieder ein wenig umherzuwandern zwischen den

Verkaufsständen, Lauben und Roulettetischen. Es gab 

doch immer etwas Interessantes zu sehen. Er dachte 

daran, zu einer Cantina zu gehen und sich einen kleinen 

Comiteco einzuschwenken. Vielleicht mochte es 

geschehen, daß er ein Mädchen traf, das keinen 

Liebhaber hatte und das einsam hier herumvagierte wie 

er. Dieser Gedanke, daß er einem Mädchen begegnen 

könnte, das vielleicht gar wie eines der drei Mädchen sei, 

die in ihm eine Erregung erweckt hatten, so neu und so 

seltsam für ihn, ließ sein Blut heiß werden. Es war 

möglich, daß er ein Mädchen traf, das willens war, mit 

ihm zu sprechen, mit ihm zu tanzen, mit ihm über den 

Markt zu schlendern, mit ihm gar vielleicht ein Stück 
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hinauszuwandern, an den letzten Häusern vorbei, über 

die kleine Brücke und bis an die letzten Gehöfte, wo die 

Prärie begann.
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Er streckte die Beine von sich. Dann griff er nach seinem 

hohen Basthut, der ihm vom Kopfe gerutscht war.

Als er sich rekelte, um aufzustehen, hörte er einen Laut, 

der wie ein unterdrücktes Seufzen klang.

Er sah in jene Richtung, rechts von ihm. Während der 

langen Zeit, die er hier gehockt hatte, war es ihm nicht 

ein einziges Mal geschehen in jene Richtung zu sehen. 

Dort lag tiefe Finsternis, die sich da verdichtete, wo sie in 

ein kleines Gäßchen überging. Da war nichts, was von 

irgendwelchem Interesse hätte sein können. Denn alles, 

was des Sehens wert war, lag vor ihm und links von ihm. 

Nur die Kirche lag nach rechts, aber weiter nach vorn.

Als er nun näher zusah, bemerkte er, dicht in den Winkel 

des Hauses gedrückt, ein kleines Bündelchen Mensch. 

Ganz eng in sich hineingekrochen, als fürchte es, der Welt

und den übrigen Menschen zu viel Platz wegzunehmen. 

Und es schien, als ob dieses Bündelchen glaubte, daß es 

überhaupt kein Recht hier auf irgendwelchen Raum habe.
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So dicht in sich gekauert hockte es da.

Das Bündelchen rührte sich nicht. Man sah weder Kopf 

noch Füße. Das alles war eng eingekuschelt in einen 

Jorongo aus schwarzer Wolle mit dünnen grauen 

Streifen.
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Andreu vermochte keine Erklärung zu finden, wie das 

Bündelchen hier hergekommen war, so nahe, daß er es 

beinahe greifen konnte. Wohl mochte es sein, daß seine 

Gedanken weit herumgeschweift waren und er nicht 

beachtet hatte, wann und wie das Bündelchen sich neben 

ihn gekauert hatte. Vielleicht war es schon hier gewesen, 

als er sich hier niedersetzte. Jedenfalls hatte er es nicht 

wahrgenommen.

Und weil es jetzt so unerwartet hier lag, schien es ihm, als

wäre das Bündelchen vom Himmel heruntergefallen.

Er schob sich ein wenig näher heran. Und als er das tat, 

kam es ihm vor, als kröche das Bündelchen noch mehr in 

sich zusammen.

Wieder hörte er ein leises Aufseufzen, das wie ein 

Veratmen eines langen Weinens klang.

Mit leiser Stimme fragte er: „Warum weinst du, kleines 

Mädchen?“ 
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Er erhielt keine Antwort.

Es kam ihm zu Sinn, daß sie wohl kein Spanisch 

verstehen möchte. 

Und er fragte nun in seiner Muttersprache, in Tseltal: 

„Weshalb, kleines Mädchen, bist du traurig?“

Das Bündelchen regte sich und reckte sich ein wenig 

hoch. 

„Hast du keine Mutter?“ fragte er.

„Muquenal“, sagte das Bündelchen leise und seufzte 

wieder auf. 

„Auf dem Friedhof also“, erwiderte Andreu.

„Und dein Vater?“ fragte er darauf.

„Mee muquenal, tat milvil, nebahachisch, mucul aquil 

namal“, sagte das Bündelchen. „Meine Mutter auf dem 

Friedhof, mein Vater erschlagen, ich bin nun verwaist, 

mein Heimatdorf ist weit von hier.“
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Mit diesen wenigen Worten hatte sie wohl ihre ganze 

Geschichte erzählt.
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Andreu rückte noch näher an sie heran.

Er sagte: „Kann ich dir nicht helfen, kleines Mädchen?“

Sie schwieg eine Weile, als müsse sie nachdenken. Dann 

sagte sie: „Bocon, ich werde nun gehen.“

„Wohin willst du denn gehen, so spät in der Nacht? Die 

wilden Hunde werden dich beißen. Und Betrunkene, die 

draußen auf den Wegen herumliegen, werden dich 

belästigen.“

„Ich habe keine Furcht“, sagte sie darauf. „Ich habe sehr 

scharfe Zähne und harte Nägel an meinen Fingern, und 

ich suche mir zwei dicke Steine und trage sie mit mir im 

Arm.“

Sie hatte sich, während sie sprach, aus ihrem Jorongo 

mehr und mehr herausgewickelt. Den Kopf hatte sie nun 

frei.

„Wie alt bist du?“ fragte er.
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„Jolajuneb, fünfzehn Jahre habe ich“, antwortete sie. 

„Anelvaneg, Flüchtling?“ fragte er. 

„Ja, anesvil, ich bin geflohen von der Finca“, sagte sie.

Ihre Haare waren wirr, vertwistet und ungekämmt, 

schmutzig und, wie Andreu leicht sah, voll von Läusen. 

Ihr Gesicht und ihre Hände waren seit Tagen nicht 

gewaschen. Ihre Haut war dunkel Bronze, ihre Augen 

waren tiefschwarz wie ihr strähniges Haar und sehr groß 

und glänzend.

Andreu konnte alles das jetzt sehen, nachdem sie ihr 

Gesicht ihm zugewandt hatte und das Licht vom Markt 

her auf sie fiel.

„Hast du kein Lager für die Nacht?“fragte er. 

„Ich werde hinaus auf die Prärie gehen“, sagte sie. 

Er lachte sie an. Und als er sah, daß sie sein Lachen mit 

einem zögernden Lächeln erwiderte, sagte er: „Ich werde 

dich mit mir nehmen zu den Carretas, und ich werde dir 
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ein schönes warmes und weiches Lager in einer Carreta 

bereiten. Willst du?“

„Du bist gut zu mir, Binash Yutsil, du schöner Junge“, 

sagte sie einfach. Und damit hatte sie seine Einladung 

angenommen.
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„Laß uns denn erst zum Brunnen gehen“, riet er. 

„Warum?“ 

„Suquel, um uns zu waschen.“

Er war galant und höflich. Denn er hatte gemeint, daß sie 

sich waschen sollte. Aber weil das nun in Gemeinschaft 

geschah, tat es ihr nicht weh, zu hören, daß ihr das 

Waschen sehr vonnöten war.

Er zog ein Stückchen Seife aus der Tasche und gab es ihr. 

Sie wusch sich unten am Rande des Brunnens, wo das 

Wasser in die Tränken lief, für die Tiere, die hier 

hergeführt wurden, um getränkt zu werden. „Warte hier 

ein kleines Augenblickchen“, sagte er und rannte davon.

In einer Minute schon kam er zurück und brachte einen 

hölzernen Kamm, den er an einem der Stände für fünf 

Centavos gekauft hatte.

„Und nun werden wir gehen und uns das Haar recht 
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schön kämmen“, sagte er. 

Er nahm sie bei der Hand, und sie gingen zurück in den 

Schatten des Hauses, wo sie sich gefunden hatten.

Sie begann ihr Haar sorgfältig durchzukämmen. Das 

dauerte eine lange Zeit. Das Haar, von Natur aus sehr 

dick und strähnig, war wie ein Filzballen.

Er sah ihr zu, lachte und redete mit ihr, als kenne er sie 

seit vielen Jahren.

Sie wurde vertraulich wie zu einem Bruder. Es schien ihr 

ungemein wohlzutun, jemanden gefunden zu haben, mit 

dem sie sich aussprechen konnte.

Diese Vertraulichkeit, die sie ihm entgegenbrachte, 

erfüllte ihn mit einem seltsamen Gefühl von Wärme. Er 

hatte ein Empfinden, als bade sein Herz in einem 

warmen Sonnenlicht. Es rieselte ihm wohl durch den 

Körper. Die Sehnsucht, die ihn so traurig gemacht hatte, 

weil sie auf nichts gerichtet schien, und die nur 

Sehnsucht war um der Sehnsucht selbst willen, löste sich 

in ihm auf zu einer stillen und großen Freude. Er konnte 
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ihr keinen Namen geben; denn es war eine Freude, die 

ihm neu war und die sich mit nichts verknüpfen ließ, was 

er kannte. Er hatte den Wunsch, daß diese Nacht nie zu 

Ende gehen möge und daß das Mädchen schwatzen und 

schwatzen möchte, ohne aufzuhören. 

Wenn sie beim Kämmen das Haar zurückwarf, um es 

aufzuschütteln, dann den Kopf, halb gesenkt, wandte und

ihm ihr Gesicht zuneigte, ihn anlachte und mit ihren 

weißen Zähnen in ihrem Lachen spielte, wurde ihm, als 

wäre eine neue Welt geboren worden. Er fühlte sich 

unendlich reich, daß er dem Mädchen einen Kamm 

kaufen konnte, und reicher noch, daß er ihr eine Carreta 

als Haus anzubieten in der Lage war.

Endlich war das Mädchen fertig mit ihrem Haar. Sie 

schüttelte das Haar zurück, wandte ihm nun ihr Gesicht 

voll zu und lachte ihn an. 

Sie zupfte die ausgekämmten Haare aus dem Kamm, 

klopfte den Kamm auf den Steinen aus und reichte ihn 

dann ihm zu.
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„Das ist dein Kamm, ein Geschenk für dich vom Heiligen-

Fest“, sagte er.

„Ich habe aber keine Tasche, wo ich ihn tragen könnte“, 

meinte sie lächelnd. „Willst du ihn nicht für mich in 

deiner Tasche tragen?“ 

Er nahm ihn und steckte ihn ein und sagte: „Ich bin so 

froh, daß ich ihn für dich tragen darf. Dann mußt du 

immer zu mir kommen, wenn du dein Haar kämmen 

willst.“

„Das will ich wohl gern tun“, antwortete sie.

Er stand auf und sagte: „Und nun, vehel ta hacabaltic, laß

uns zu Abend essen. Willst du? Hast du Hunger?“

Sie warf den Kopf zurück, um von ihrer hockenden 

Stellung aus ihm in die Augen zu sehen: „Was habe ich 

für einen großen Hunger, schöner Junge und guter, 

Binash Yutsil, zwei Tage habe ich nichts gegessen.“
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Sie gingen zu der kleinen indianischen Küche, wo Andreu

früher am Abend seine Enchiladas gekauft hatte.

„Nun, was möchtest du denn haben für dein Abendessen, 

tujom ants?“ fragte er freundlich.

Sie wurde dunkel im Gesicht, als er das sagte, und sie 

blickte verschämt an sich herab. Denn 'tujom ants' heißt: 

schöne Frau. Und in der Weise, wie er es gesagt hatte und

sie dabei angelächelt hatte, lag nicht nur eine 

Bewunderung, sondern mehr.

Aber dann wandte sie den Kopf und sah ihn von der Seite 

aus lächelnd und mit halb zugekniffenen Augen an.

„Na?“ fragte er wieder. „Was will das kleine Mädchen 

zum Abendessen haben?“

„Tibal“, erwiderte sie, „Fleisch, tüchtig Fleisch, ich habe 

sehr viel Hunger.“

Er bestellte die Enchiladas. Während sie der Zubereitung 
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zusahen, sagte sie: „Ich bin aber gar kein kleines 

Mädchen mehr. Ich bin jetzt groß. Ich blute schon mehr 

als ein Jahr. Das darfst du mir glauben, Binash Yutsil 

huinic, du hübscher Bursche.“

Dabei lachte sie wieder.

Sie war barfuß. Der steife schwarzwollene Kittel, 

zerlöchert und mit Streifen angetrockneter Erde 

beschmiert, reichte ihr nur gerade bis an den Beginn 

ihrer muskulösen Waden. Die Beine gleichwie die Arme 

sahen aus wie leicht poliertes Mahagoniholz. Ihre Füße 

waren sehr klein, aber die Zehen standen breit und in 

gesunder Form nebeneinander. Nie hatte sie ein Schuh in

ihrem Wachstum gehindert.

Unter dem Kittel schien sie kein Hemd zu haben. Aber 

die Brust war bekleidet mit einem weißen 

Baumwolljäckchen, dessen Saum mit roter Wolle in 

einfachen Linien und mit schlichten Sternchen bestickt 

war. Das Jäckchen war tiefgrau von Schmutz und 

eingefressenem Staub.
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Über dem Jäckchen trug sie den Jorongo, eine schwarze 

raue Wolldecke mit dünnen grauen Streifen eingewebt. 

Die Wolldecke hatte einen Schlitz in der Mitte, durch den 

sie den Kopf gesteckt hatte. So fiel der Jorongo schützend

über ihre Brust. Er war kurz und reichte ihr nur bis an die

Hüften. Hier an den Hüften war der Wollkittel zu einem 

dicken Wulst aufgerafft, weil der Kittel, indianischer 

Mode folgend, so weit war, daß er nie geändert zu werden

brauchte, wenn die Trägerin hoffend war. Er wurde 

gehalten von einem breiten roten Wollband, das sie um 

die Hüften gewunden und ineinander gedreht hatte.

Ihre Arme waren nackt bis über den Ellbogen hinaus. Der

Hals war offen, aber der Nacken war bedeckt von ihrem 

dicken, dichten, wuschligen, trotz des Kämmens immer 

noch filzigen Haar, das ihr lang bis an die Hüften fiel.

Die Enchiladas waren endlich fertig geworden. Er 

bezahlte, ließ sich noch etwas Salz in ein Stück 

Bananenblatt geben und eine kleine Zitrone.

Dann sagte er: „Wir werden dort drüben auf der 

Kirchtreppe essen und später hierher zurückkommen 
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und jeder ein Töpfchen Kaffee trinken.“

„Hutsil“, sagte sie lachend, „das ist recht so.“
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„Willst du nicht auch essen?“ fragte sie, als sie auf den 

Stufen der Treppe saßen. 

„Ich habe schon gegessen, und ich habe jetzt keinen 

Hunger“, erwiderte er. 

„Dann mußt du aber hier von jeder Enchilada erst einmal

abbeißen, sonst schmeckt es mir gar nicht, und ich bleibe 

hungrig“, sagte sie und hielt ihm eine Enchilada an den 

Mund. 

„Wie heißest du, kleines Mädchen?“ fragte er. 

„Ich habe noch keinen Namen“, antwortete sie. „Meine 

Mutter und mein Vater haben mich nur immer Huntic 

gerufen, Kindchen, nichts weiter. Und in der Finca die 

Herrin hat mich immer nur gerufen Antsilvinic, Magd. 

Und der José, der Sohn des Herrn, hat mich immer 

gerufen Mejayel.“

„Warum hat er dich Mejayel gerufen?“ fragte Andreu 

ärgerlich. „Einen so hässlichen Namen für dich, kleines 

398



Mädchen. Wie niederträchtig dieser José doch sein muß! 

Da drüben, in der Cantina, siehst du, jedes bemalte 

Mädchen, das dort den Comiteco den Männern an den 

Tisch bringt, sich den Männern auf die Knie setzt und 

sich von den Männern unter die Röcke und an die Brüste 

greifen lässt, um dafür gut von ihnen bezahlt zu werden, 

jede dieser Mädchen ist eine Mejayel.“

Sie verstand das nicht alles, weil ihr das, was Andreu 

erzählte, so neu und unverständlich war wie einem 

normalen Menschen die Fabel von der Erbsünde. Aber 

sie begriff, daß sich eine fremde und ungewohnte Welt 

vor ihr eröffnete. Sie sah keine Zusammenhänge der 

Geschehnisse in dieser neuen Welt. So glaubte sie, beim 

ersten Zusehen wenigstens, daß sie keine 

Zusammenhänge erkenne. Als sie aber häufiger 

hinübergeblickt in jene Cantina, häufiger die Mädchen 

und deren Hantierungen beobachtet hatte und dabei 

versuchte, das, was sie sah und beobachtete, in Einklang 

zu bringen mit dem, was ihr Andreu soeben erklärt hatte, 

begann sie langsam zu verstehen. Sie begann sogar die 

Zusammenhänge viel rascher in ihrem Kopfe zu ordnen, 
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als Andreu das erwartet hatte. Und nach einer Weile 

Zusehens und Nachdenkens erkannte sie, daß in jener 

Cantina dasselbe getan wurde, was sie auf der Finca 

gesehen hatte. In der Cantina, das nächste Haus zur 

Kathedrale, war lediglich die Verkleidung und die 

Beleuchtung eine andere. Das war der einzige 

Unterschied.

Sie sagte dann: „Jose hat gelogen. Ich weiß jetzt, was eine

Mejayel ist. Aber Jose hat gelogen, ich bin keine Mejayel. 

Er wollte mich aber zu einer machen. Das weiß ich jetzt. 

Und das ist der Grund, warum ich fortgelaufen bin von 

der Finca.“

„Ich will dir alles erzählen, Binash Yutsil“, sagte sie, als 

sie gegessen hatte.

„Laß uns vorerst ein Töpfchen Kaffee trinken gehen, du 

wirst gewiß durstig sein“, riet Andreu.
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Sie saßen dann wieder auf der Kirchtreppe. Aus der 

Kirche hörten sie das ewige Gemurmel der betenden 

Frauen, hin und wieder ein monotones Gesinge.

Das Lärmen und Schreien der Händler auf dem Platze 

ebbte ab. Es wanderten noch immer viele Leute herum; 

aber niemand kaufte mehr etwas. Nur an den 

Spieltischen, an der Roulette-Bank; an den Würfel-

Tischen; an dem großen ratternden Rad mit Nummern, 

wo die bösartigen, goldbeklecksten Blumenvasen, die 

japanischen Fächer und die verrosteten Weckeruhren 

ausgespielt wurden; an den großen Bankett-Tafeln, wo 

die Leute Bohnen auf Karten legten, um je nach Ausrufen

der ausgespielten Karten vier Bilder in eine Reihe zu 

bekommen, wobei sie einen Strauß von Papierblumen, 

ein Branntweinglas oder einen Kamm gewinnen konnten,

da bildeten sich jetzt größere Knäuel von Leuten, die teils 

spielten und teils zusahen.

An diesen Bankett-Tafeln ging es am lautesten zu. Man 

hörte das Schreien des Mannes, der die Karten aufdeckte:
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„El Diabolo!“, und „El Diabolo!“ wiederholte sein Gehilfe,

damit jeder der Spielenden die ausgespielte Karte, wenn 

sie auf sein Blatt fiel, mit einer Bohne besetzen konnte. 

„El Globo“.–.„El Globo“; „El Alacran“.–.„El Alacran“; „La 

Vaca“.–.„La Vaca“. – ie Ausrufer der ausgespielten 

Karten liebten es, die Bilder der Karten, die aufgedeckt 

wurden, mit Reden zu würzen, von denen sie glaubten, 

daß sie witzig seien.

Mehrere der Händler begannen, ihre Tische mit geölter 

Leinwand zu überdecken; andere packten ihre Waren in 

Kisten; wieder andere deckten über die ausgebreiteten 

Waren Schilfmatten. War das getan, dann legten sich die 

Händler und die Händlerinnen unter den Tisch oder 

neben den Tisch auf einer Matte zum Schlafen nieder.

Mehr und mehr der rußenden Laternen und der 

Blechflaschen, in denen ein Stück Baumwolle, in Öl 

getränkt, schwelte, verlöschten. Die auf und ab 

wandernden Leute erschienen wie gespenstische 

Schatten zwischen den Tischen der Händler, die ihr 

Geschäft für heute geschlossen hatten.
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In der Nähe des Brunnens wurde aber freudig 

weitergetanzt.

Aus einer weit zurückliegenden Straße hörte man die 

wehmütig quellenden, flötenden, brummenden Töne 

einer Marimba. Zuweilen klang sie wie Harfen, zuweilen 

wie Hoboes in allen Größen, zuweilen wie das Singen 

tiefer voller Frauenstimmen, zuweilen wie ein sanftes 

Glockenspiel. Irgendein Bürger der Stadt hatte eine 

Privat-Feierlichkeit in seinem Hause, oder ein Liebhaber 

brachte seinem Mädchen ein Ständchen, oder eine 

Familie feierte den Heiligentag eines ihrer Mitglieder.

„Möchtest du nicht ein wenig mit mir tanzen?“ fragte 

Andreu.

„Ich möchte wohl mit dir tanzen, mein hübscher Junge, 

aber ich fürchte mich“, sagte sie.

„Brauchst keine Furcht zu haben, kleines Mädchen“, 

beruhigte er sie. „Da sind keine Ladinos beim Tanz, alle 

sind Leute wie wir, Indios, wie du und ich. Laß uns 

gehen.“

403



Sie gingen zu den Tanzenden.

Niemand achtete auf sie. Er sah aus wie alle übrigen 

Burschen hier, und sie war wie mehrere andere der 

indianischen Mädchen umliegender Ortschaften, die zum

Fest gekommen waren.

Er gab ihr sein buntes Halstuch in die Hand; und sie 

tanzten ihren indianischen Zapateado, fröhlich und 

unbekümmert wie alle übrigen, die sich hier zum Tanz 

eingefunden hatten.

Sie vergaßen völlig, daß sie sich nur zwei Stunden erst 

kannten. Und es störte sie nicht, daß keiner von beiden 

den Namen des andern wußte. Es war ihnen beiden, als 

hätten sie sich schon gekannt in jener fernen Zeit, wo die 

Welt zu erwachen begann.
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Es wurde spät in der Nacht.

Die Musikanten wurden müde. Sie spielten nun schon 

drei Wochen lang während des Tages und während der 

Nacht, oft bis in den neuen hellen Tag hinein. Sie 

verdienten nicht viel. Denn wer zu ihnen zum Tanzen 

kam, hatte nur wenig Geld auszugeben. Aber sie, 

Indianer wie alle hier, schienen sich bezahlt zu fühlen 

genügend dafür, daß sie andern Menschen Freude 

bereiten durften, daß sie die Kümmernisse, die jeder 

einzelne hatte, der zu ihnen kam, vergessen machen 

durften, wäre es auch nur für einige fröhliche Stunden 

der Nacht.

„Nun werden wir wieder ein Krügchen Kaffee trinken 

gehen und uns süßes Brot dazu kaufen“, schlug Andreu 

vor, als das Mädchen ihm sein Tüchelchen zurückgab.

„Ganz wie du willst, Binash Yutsil“, sagte sie, ihn 

anlachend. „Befiehl, und ich gehorche dir.“
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Er nahm sie beim Ellbogen und führte sie so zu der 

Küche der Indianerin, die schläfrig neben ihrem Öfchen 

hockte. Diese Frau saß hier Tag und Nacht und kochte für

die hungrigen indianischen Gäste, die zu ihr kamen. Auch

sie war schon, wie die Mehrzahl der Händler und 

Spieltisch-Besitzer, in Sapaluta zum Fest gewesen. Es war

nicht zu erraten, wann sie eigentlich schlief. Sie hatte 

gewiß die Gabe, ausreichend zu schlafen, während sie 

neben ihrem Öfchen hockte und gerade keine Gäste vor 

dem Tisch standen. Ihre Gäste hatten nie Eile, nie 

drängten sie, nie redeten sie laut und verdrossen, wenn 

die Enchiladas nicht schnell genug fertig waren. So 

mochte die Indianerin ihre Nickerchen tun, während sie 

scheinbar am Öfchen herumwirtschaftete. Wenn sie sah, 

daß niemand am Tisch stand, dann zog sie ihren Rebozo 

weit über das Gesicht, und sie schlief sofort so fest, daß 

sie schnarchte. Aber eine ihrer Töchter brauchte nur 

halblaut zu rufen: „Madrecita, dos con pollo, dos con res, 

zwei mit Hühnchen und zwei mit Rindfleisch“, da war sie 

auch schon wieder wach, und wie ein Automat bereitete 

sie die verlangten Enchiladas, ohne sich in den 

verschiedenen Salaten und Tunken je zu vergreifen. Ihre 
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erste Bewegung, wenn sie aus dem Schlaf geweckt wurde,

war, ebenso automatisch, das glimmende Feuer 

anzublasen. Das glimmende Feuer anzublasen, das auf 

der Erde oder auf einem Lehmherd Tag und Nacht 

schwelt, ist immer die erste Tätigkeit einer Indianerin 

nach dem Aufwachen; wie es auch die erste Tätigkeit der 

indianischen Burschen ist, die einen Reisenden in den 

Dschungeln und Urwäldern begleiten.
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Es war nun recht empfindlich kalt geworden. Und der 

heiße Kaffee, erweitert durch einige Biscochos, einige 

süße Brote, tat den beiden jungen Leutchen gut und 

machte sie froh.

„Ich denke, kleines Mädchen, du wirst wohl nun recht 

müde sein“, sagte Andreu weich. „Wie wäre es, wenn du 

nun schlafen gehen würdest? Ich bereite dir ein 

vortreffliches warmes Lager in einer Carreta, wo du 

schlafen magst, solange und soviel du willst.“

Unbefangen erwiderte sie: „Wenn du das befiehlst, so 

muß ich dir wohl gehorsam sein.“

„Willst du mir immer gehorchen, kleines Mädchen?“ 

fragte er leise.

„Immer“, sagte sie einfach, „immer, denn du bist gut zu 

mir.“

Sie gingen durch die langen stillen Straßen. Je weiter sie 

sich von der Plaza entfernten, um so dunkler wurde es. 
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Die Straßenlampen waren verlöscht.

Sie stolperten oft.

Weil die Behörden, oder genauer die Leute, die Behörde 

waren, die Gelder, die der Verbesserung der Straßen 

dienen sollten, in einer Weise verwendeten, die ihnen 

nützlicher erschien, und darum ihren eigenen 

persönlichen Zwecken dienstbar machten, so waren die 

Straßen in einem bejammernswerten Zustande, sobald 

man nicht mehr im eigentlichen Mittelpunkt der Stadt 

war. Ausgebrochene Steine, tiefe Löcher und Gruben, in 

denen man drei Meter tief versank, wenn man hineinfiel, 

tiefe Rinnen und Furchen, gefüllt mit schleimigem Unrat 

und stinkendem Morast, Wasserpfuhle und Lachen von 

überlaufenden Kloaken, Baumstämme, Bretter, Carreta-

Deichseln, heruntergefallene Hausdächer und 

abgebrochene Hauswände fanden sich kreuz und quer in 

den Straßen der äußeren Stadt. Brückchen hatten 

mittendrin große Löcher, einige hatten Geländer, aber 

teils ausgebrochen, andere hatten überhaupt kein 

Geländer. Am Tage war es schon schwierige Arbeit genug,

diese Straßen ohne Fährnisse zu begehen. Nachts 
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lauerten Gliederbrüche und Bäder in stinkenden Gruben 

alle zehn Schritte.

Andreu zog aus seinen hinteren Hosentaschen Kienspäne

und zündete sie an, um den Weg zu beleuchten. Eine 

elektrische Taschenlampe, einer seiner höchsten 

Wünsche in seinem Leben, hatte er bis jetzt nicht 

erwerben können. Er sah auch keine noch so ferne 

Möglichkeit, jemals in seinem Leben eine solche Lampe 

zu besitzen.

Aber er wie auch das Mädchen waren an Kienspäne 

gewöhnt. Weder im Hause noch bei der Arbeit hatten sie 

anderes Licht. Jede Carreta hatte freilich eine Laterne. 

Aber diese Laterne war so wenig von wirklichem Nutzen, 

daß die Carreteros, wenn sie ernsthaft gutes Licht 

benötigten, Kienspäne zum Leuchten brauchten. Sie 

hatten darum immer auch einen guten Vorrat von Kien in

ihren Carretas. Der Kien kostete den Herrn keinen Cent; 

denn die Carreteros schnitten ihn auf ihren Wegen aus 

den Tannen heraus, die sie antrafen und die sie nicht 

befragten, wem sie gehörten. Das verbilligte für ihre 

Herren die Ausgaben für Petroleum der Laternen.
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Die Stadt ist sehr weit gebaut; denn jede Familie wohnt in

einem besonderen Hause, und jedes Haus hat einen 

geräumigen Patio oder Hof. Darum dauerte es eine gute 

Zeit, ehe die beiden Leutchen an den letzten Häusern der 

Stadt angelangt waren. Hier wurde der Weg sicherer als 

in der Stadt; denn hier breitete sich die große Prärie vor 

ihnen aus.
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Andreu setzte sich auf eine Böschung und sagte: „Laß uns

hier ein wenig rasten und eine Zigarette rauchen. Willst 

du?“

„Ich will“, sagte sie, und sie setzte sich neben ihn.

Er rollte Zigaretten und hab ihr eine. 

Die schwere Nacht lag über ihnen und um sie mit tiefer 

Wucht. Aber sie lastete nicht auf ihnen und drückte sie 

nicht. Es war ein weites geräumiges Fluten von satter 

Dunkelheit und von wohltuender Ruhe. Auf der Prärie 

geigten und summten und flöteten die Grillen und was 

sonst im Grase leben und sich freuen mochte. Zuweilen 

hörte man aus weiter Ferne das tiefe Brummen eines 

Rindes oder das klagende Trompeten eines Mules.

Die Sterne funkelten und glitzerten über ihnen in 

tropischer Klarheit wie kleine Sonnen.

Dann flatterten einige Fledermäuse dicht über die beiden 

hin, kamen zurück und umkreisten sie in Bogen, die bald 
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weit waren, bald eng.

Von der Stadt her glimmerten einige Lichter verloren 

herüber.

Einige Male krackerten verspätete Feuerwerkskörper 

über die Stadt hin, und es schossen hier und da einige 

Raketen durch die Luft, um den heiligen Caralampio 

wieder aufzuwecken. Er wird doch nicht etwa gar 

schlafen wollen an seinem Geburtstage! Das kann ihm 

nicht erlaubt werden.
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Sagte das Mädchen: „Wenn ich die Sterne sehe, so weit 

ausgebreitet über den tiefschwarzen und dennoch so 

klaren Himmel, funkelnd, als wollten sie sprechen, dann 

muß ich an meine liebe Mutter denken. Vielleicht wohnt 

sie jetzt auf einem dieser Sterne. Sie liebte die Sterne 

mehr als irgend sonst etwas in der großen Natur. Nachts 

konnte sie viele Stunden vor der Hütte sitzen und die 

Sterne ansehen und sich an ihnen erfreuen, mich auf 

ihrem Schoße oder zwischen ihren Knien haltend. Und 

einmal in einer solchen Nacht, als mein Vater vom 

Finquero für einige Tage hinweggeschickt war mit 

Rindern, erzählte mir meine Mutter eine Geschichte von 

den Sternen. Ich habe diese Geschichte nie vergessen. Ich

trage sie immer in meinem Herzen. Und darum fürchte 

ich mich nicht in der Nacht, so schwarz sie auch sein 

möge. Ich habe die Geschichte nie jemand erzählt, weil 

sie mir heilig ist wie das Liebste und Schönste, was mir 

meine gute Mutter hinterlassen konnte. Aber dir, Binash 

Yutsil, dir will ich die Geschichte wohl erzählen. Denn du 

bist gut zu mir, so gut zu mir, wie nur meine Mutter zu 
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mir war, sonst niemand auf der Welt. Nicht einmal mein 

lieber Vater, der immer müde war von vieler Arbeit und 

immer voller Wunden war an seinem Körper von dem 

Arbeiten im Dschungel.“

Nach einer langen Weile, als sie sich gegen ihn lehnte, um

sich gegen den kühlen Wind, der heraufzog, besser zu 

schützen, sagte er leise und zart: „Diese Geschichte, 

kleines Mädchen, ist das allerschönste Geschenk, das du 

mir geben kannst. Und ich will dir so gut und so mit 

Andacht zuhören, als ob deine liebe Mutter zu mir 

spräche. Ich glaube gewißlich, daß sie auf einem der 

Sterne wohnt und heruntersieht auf dich und dich mit 

allen ihren Kräften schützt vor jedem Unheilvollen, das 

dich verletzen könnte.“

Sie schmiegte sich dichter an ihn. Und er nahm sie in 

seine Arme und kuschelte sie wohlig in seinen Jorongo.
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Ebenso leise, wie er gesprochen hatte, sagte sie: „Es ist 

die Geschichte von dem Gotte, der die Sonne schuf. 

Die bösen Geister, die die Menschheit vernichten wollten,

weil sie eine Schöpfung der guten Götter war, hatten die 

guten Götter besiegt und sie alle erschlagen. 

Als das geschehen war, löschten sie die Sonne aus mit 

Schnee und mit Eis und mit kalten Stürmen. 

Und da begann eine ewige Nacht auf Erden. 

Alles war von Eis bedeckt. 

Die Menschen froren zu Tode. 

Es wuchs nur ganz spärlich Mais, der die Menschen mit 

großer Not am Leben hielt. 

Aber viele, viele starben Hungers. 

Es wuchsen keine Bäume mehr mit süßen Früchten. 
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Es blühten keine Blumen mehr. 

Es sangen keine Vögel mehr. 

Die Grillen und Zikaden hörten auf zu geigen und zu 

flöten.

Die Menschheit starb dahin, und alle Tiere der Wälder 

und der Prärien starben, so daß auch die Männer immer 

seltener ein Tier erjagen konnten, um ihre Frauen und 

Kinder zu ernähren und sie mit wärmenden Fellen zu 

bekleiden.

Als die Not nun immer größer wurde, da riefen die 

Häuptlinge und Könige der indianischen Völker einen 

großen Rat zusammen, um zu beschließen, wie sie eine 

neue Sonne schaffen könnten.

Denn am Himmel standen nur die klaren Sterne. 

Die Sterne hatten die bösen Geister nicht auslöschen 

können. 

Auf ihnen lebten die Geister der abgeschiedenen 
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Menschen, die sich vortrefflich zu verteidigen verstanden,

weil ihnen von den guten Göttern Kraft verliehen worden 

war und weil es ihre Aufgabe war, für ewig die Sterne am 

Leuchten zu erhalten.

Viele Wochen lang dauerte der große Rat der Könige. 

Aber niemand wußte einen Weg, wie man eine neue 

Sonne schaffen könnte. 

Nun war unter den Königen ein Sabio, ein großer Weiser, 

der mehr als dreihundert Jahre schon alt war und alle 

Geheimnisse der Natur gelernt hatte.

Und der sagte: 'Wohl gibt es einen Weg, eine neue Sonne 

zu schaffen. Ein junger, starker und sehr tapferer Mann 

muß zu den Sternen gehen. Dort muß er die Geister der 

Abgeschiedenen bitten, ihm von jedem Stern ein kleines 

Stückchen zu geben. 

Diese kleinen Stückchen Steine muß er sammeln und mit 

sich tragen, höher und immer höher, bis er endlich oben 

im Mittelpunkt des Himmelsgewölbes angelangt ist. 
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Dort muß er alle kleinen Stückchen Sterne an seine 

Schild heften.

Und wenn er das getan hat, dann wird das Schild sich in 

eine große leuchtende und heiße Sonner verwandeln.

Ich selbst würde wohl gehen und es tun. 

Aber ich bin alt und schwach. 

Ich vermag nicht mehr gut zu springen. 

Ich kann darum nicht von einem Stern zum andern 

springen. 

Und ich bin auch nicht mehr stark und gewandt genug, 

Speer und Schild zu führen und mit den bösen Göttern zu

kämpfen, die es verhindern werden, daß eine neue Sonne 

geschaffen wird.'

Als der Weise gesprochen hatte, sprangen alle Könige, 

Häuptlinge und großen Krieger, die im Rat saßen, auf 

und riefen: 
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'Wir sind bereit, zu gehen.'

Darauf sagte der Weise: 

'Es tut euch viel Ehre, daß ihr gehen wollt. 

Aber es kann nur einer gehen, und dieser eine muß allein 

gehen mit seinem Schild, weil nur eine Sonne geschaffen 

werden darf. 

Zu viele Sonnen würden die Erde verbrennen.

Derjenige, der geht, muß das größte Opfer bringen, das 

ein Mensch nur bringen kann.

Er muß sein Weib verlassen, seine Kinder, seinen Vater 

und seine Mutter, seine Freunde und sein Volk.

Er kann niemals wieder zurückkehren auf die Erde.

Er muß für ewig am Himmelsgewölbe wandern, das 

Schild in seiner Linken; und er muß für ewig gerüstet 

sein, die bösen Götter, die nicht ruhen werden, die Sonne 

abermals auszulöschen, zu bekämpfen.
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Er kann die Erde und sein Volk immer sehen, aber er 

kann nicht mehr zurückkehren.

Er ist für ewig ein Einsamer im Weltall.

Bedenke das ein jeder wohl, ehe er gehe.'

Als die Könige das vernahmen, wurden sie alle sehr 

verzagt.

Keiner von ihnen wünschte sich für ewig von seiner Frau 

und seinen Kindern, von seiner Mutter, von seinen 

Freunden und von seinem Volk zu trennen.

Ein jeder von ihnen zog vor, dereinst zu sterben und 

unter seinem Volke und in seiner Erde zu ruhen.

Da war ein langes Schweigen im Rat.

Aber dann endlich sprach einer der jüngsten Häuptlinge: 

'Ich möchte reden, ihr tapferen Männer. 

Ich bin jung und stark und wohlgeübt in den Waffen. 
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Ich habe eine junge und schöne Frau, die ich sehr liebe, 

mehr als mich selbst. 

Und ich habe einen prächtigen Jungen, der gleich 

meinem Herzblut ist.

Und ich habe eine liebe und gütige Mutter, deren Schutz 

und deren Hoffnung ich bin. 

Und ich habe viele geliebte Freunde. 

Und ich liebe mein Volk, in dem ich geboren wurde und 

von dem ich ein untrennbares Teilchen bin. 

Aber mehr als mein Weib, mehr als meinen Jungen, mehr

als meine Mutter, meine Freunde und mein Volk liebe ich

die Menschheit. 

Ich kann nicht vollkommen glücklich sein, wenn ich die 

Menschheit leiden sehe. 

Die Menschen brauchen eine Sonne. 

Ohne Sonne muß die Menschheit vergehen. 
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Ich bin bereit, zu gehen und den Menschen die Sonne zu 

bringen, was immer auch mein Los und mein Schicksal 

sein möge.' 

Es war Chicovaneg, der so gesprochen hatte.

Er nahm Abschied von seinem Weibe, seinem jungen, 

seiner Mutter und seinem Volke.

Versehen mit dem Rat des Weisen, machte er sich auf, 

sich auszurüsten.

Er fertigte sich einen starken Schild aus Tigerhaut und 

aus Schlangenhaut.

Er fertigte sich einen Helm aus einem mächtigen Adler.

Und er fertigte sich starke Schuhe aus den Tatzen eines 

mächtigen Tigers, den er im Dschungel erlegt hatte. 

Dann ging er aus, die gefiederte Schlange zu suchen. 

Er fand sie nach vielen Jahren Suchens in einer tiefen 
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dunklen Höhle.

Sie war das Symbol der Welt.

Darum wurde sie bewacht von einem bösen Zauberer, der

im Solde der bösen Götter stand.

Mit viel List und Klugheit gelang es ihm, den bösen 

Zauberer zu erschlagen.

Er machte ihn trunken mit süßen Säften aus Maguey.

Und als der böse Zauberer ganz im Rausche lag und alle 

seine vierzig Augen geschlossen waren, schlich sich 

Chicovaneg heran und tötete ihn mit seinem Speer, den 

er vergiftet hatte mit hundert Giften, die ihm der Weise 

alle genannt hatte.

Dann sang er süße Lieder, und auf seiner Schalmei flötete

er schmelzende Melodien; und da kam die gefiederte 

Schlange hervor und folgte ihm, allen seinen Befehlen 

gehorchend.
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Hierauf ging Chicovaneg auf seine große Wanderung, bis 

er nach vielen Jahren und unter vielen Kämpfen mit 

bösen Göttern an das Ende der Welt kam.

Hier waren die Sterne am tiefsten über der Erde.

Den untersten Stern konnte er mit einem leichten Sprung

erreichen.

Er erzählte den Geistern der Abgeschiedenen, die hier auf

diesem Sterne wohnten und die schwarz waren von 

Angesicht, weil sie nicht indianischen Blutes waren, daß 

die Menschen keine Sonne hätten und daß er sein Weib 

und sein Volk verlassen habe, um den Menschen eine 

neue Sonne zu bringen.

Die Geister gaben ihm freudig ein kleines Stückchen ihres

Sternes, um den Menschen zu helfen.

Chicovaneg heftete das Stückchen mitten auf seinen 

Schild, wo es sofort in strahlender Schönheit zu leuchten 

begann wie ein Diamant.

Von nun an vermochte er seinen Weg in der tiefen Nacht 
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schon besser zu sehen, weil dieses winzige Sternlein an 

seinem Schild ihm leuchtete. 

Nun sprang er von Stern zu Stern.

Und überall, wohin er auch immer kam, und ganz gleich, 

ob die Geister gelben, weißen, braunen oder schwarzen 

Angesichtes waren, sie gaben ihm willig ein kleines 

Stückchen ihres Sternes.

Und als er zu jenen kam, die seines Blutes waren, wurde 

er mit großen Freuden empfangen.

Sie waren stolz darauf, daß es einer ihres Blutes sei, der 

den Menschen die Sonne bringen wolle.

Sie stärkten seinen ermüdeten Körper und schärften 

seine Waffen. Mit jedem Sprung, den er von einem zum 

andern Stern tat, wurde sein Schild leuchtender.

Und als der Schild nun endlich so leuchtete, daß er den 

größten der Sterne weit überstrahlte, da wurden die 

bösen Götter seiner gewahr.
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Sie erkannten, daß er auf dem Wege war, den Menschen 

eine neue Sonne zu schaffen.

Und sie begannen, ihn mit großer Wut zu bekämpfen und

ihn am Weitergehen zu hindern.

Sie ließen die Erde erbeben, um die Sterne zu 

erschüttern, damit er den Sprung zum nächsten Stern 

verfehlen sollte.

Sie wußten wohl, daß, wenn er auch nur einen Sprung 

verfehle, er dann in das schwarze Weltall fallen würde, 

aus dem er sich nicht mehr befreien könne, weil hier die 

bösen Götter alle Macht in Händen hatten.

Aber Chicovaneg war klug.

Wenn ein Stern zu klein war, um ihn gut zu sehen, dann 

ließ er die gefiederte Schlange erst Aussicht halten.

Und sie sagte ihm die Entfernung, so daß er im richtigen 

Schritt anlaufen konnte, um nicht zu kurz zu springen, 

um aber auch nicht über den Stern hinwegzuspringen.
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War die Entfernung zu groß für einen Sprung, so ließ er 

die gefiederte Schlange zuerst hinüberfliegen, und sie 

hielt ihren Schweif so herabhängend, daß er mit leichtem 

Sprung den Schweif erhaschen und an dem Körper der 

gefiederten Schlange hinaufklettern konnte. 

Als er nun immer höher stieg am Himmelsgewölbe und 

sein Schild immer leuchtender wurde, begannen endlich 

die Menschen auf der Erde ihn zu sehen.

Sie wußten, daß er ihnen nun die Sonne bringen würde. 

Und sie wurden fröhlich und feierten viele Feste.

Aber sie konnten auch sehen, wie schwer sein Weg war.

Und wenn sie die Entfernung zum nächsten Stern sahen 

und erkannten, daß er diesen Stern in seinem Sprung 

vielleicht gar fehlen würde, so bemächtigte sich ihrer eine

tiefe Verzweiflung.

Sie sahen auch den Kampf der bösen Götter gegen ihn.

Die bösen Götter ließen heftige Stürme heulen, die alle 

428



Hütten der Menschen zerstörten und ihre Felder 

verwüsteten.

Die bösen Götter überschwemmten die Erde mit 

Wasserfluten, und sie ließen die Berge feurige Lava 

ausspeien, um die Menschen zu vernichten, ehe die 

Sonne am Himmel stand.

Und die bösen Götter schleuderten glühende Steine nach 

dem hinaufklimmenden Chicovaneg.

Sie warfen so viele, daß Tausende der Steine noch bis 

heute über den nächtlichen Himmel dahinfliegen.

Aber höher und höher stieg Chicovaneg.

Leuchtender und immer leuchtender wurde sein Schild. 

Blumen begannen zu wachsen und zu blühen auf Erden. 

Die Vögel kamen wieder und sangen fröhliche Lieder.

Mangos und Papayas begannen zu reifen, und Bananen, 

Tunas, Tomaten gab es bald in Fülle.
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Und dann endlich, als die Menschen eines Tages 

aufsahen, stand die Sonne strahlend und warm am 

Himmelsgewölbe, mitten am Himmel hoch über ihnen.

Und sie feierten ein großes Sonnenfest, Chicovaneg zu 

Ehren.

Aber ohne Unterlaß sind die bösen Geister am Werk, die 

Sonne wieder auszulöschen. 

Dann hüllen sie die Erde in schwarze Wolken und 

machen die Leute fürchten, daß die Sonne nun 

ausgelöscht sei. 

Jedoch Chicovaneg, der Tapfere, ist auf der Wacht. 

Hinter seinem goldenen Sonnenschild kauert er, um die 

Menschen vor den bösen Göttern zu schützen.

Und wenn die bösen Götter es gar zu arg treiben, dann 

gerät er in Zorn, und er schleudert seine blitzenden Pfeile

über die Erde hin, um die bösen Götter, die sich in den 

schwarzen dicken Wolken verstecken, zu treffen und zu 

verjagen.
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Dann rüttelt er an seinem Schild, daß wildes Donnern die

Lüfte erzittern macht.

Und wenn er endlich die bösen Götter verjagt hat, dann 

malt er seinen buntfarbigen Bogen am Himmel auf, um 

den Menschen zu verkünden, daß sie ruhig sein mögen 

und daß er nicht zugeben wird, daß die Sonne noch 

einmal von den bösen Göttern verlöscht und zerstört 

werde.“
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15

Das Mädchen, noch immer dicht an Andreu gekuschelt, 

hatte wohl ihre Geschichte beendet. Sie sagte nichts 

mehr.

Andreu fragte nach einer Weile: „Hat dir deine Mutter 

auch erzählt, wer den Hub schuf, den Mond?“

„Ja“, sagte sie.

„Der Sohn des Chicovaneg.“

Als der Sohn herangewachsen war, wollte er seinen Vater 

besuchen gehen.

Er konnte jedoch keine gefiederte Schlange finden, weil 

die eine, die es gab, sein Vater mitgenommen hatte und, 

als er die Sonne geschaffen hatte, ihr gebot, sich unten 

rund um die Erde zu legen, dort wo das Himmelsgewölbe 

auf der Erde ruht.

Hier liegt sie auf der Wacht gegen die bösen Götter, die 

auf der andern Seite des Himmelsgewölbes sind und hier 

432



einbrechen wollen, um die Macht der bösen Götter unter 

dem Himmelsgewölbe zu verstärken.

Aber Chicovaneg ist klug.

Er traut der gefiederten Schlange nicht ganz und fürchtet,

sie möchte schlafen und ihre Wacht vernachlässigen.

Darum steigt er jeden Abend hinunter zu ihr, um zu 

sehen, ob sie auch nicht etwa schläft.

Und da es nur eine gefiederte Schlange gibt, so mußte der

Sohn sich ein anderes Tier suchen, das ihm helfen 

konnte, am Himmelsgewölbe hinaufzusteigen.

Er wählte sich ein Kaninchen, weil ein Kaninchen gut 

springen kann. Auch er sprang, mit Hilfe des Kaninchens,

von Stern zu Stern.

Aber die Geister der Abgeschiedenen konnten ihm nicht 

mehr so viel von ihren Sternen abgeben, wie sie seinem 

Vater gegeben hatten.

Die Sterne wären sonst zu klein geworden.
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Und darum ist sein Schild nicht so groß und so glänzend 

wie der seines Vaters.

Aber um seinem Vater nahe zu sein, folgt er ihm über das 

ganze Himmelsgewölbe, und wenn er an seinem Vater 

vorübergeht, grüßt er ihn von seiner Mutter, die auf 

einem hohen Berge unter einem Mantel von Schnee 

schläft.

Das Kaninchen, das der Sohn mitnahm, um mit seiner 

Hilfe besser von einem Stern zum andern springen zu 

können, kannst du wohl in seinem Schilde sehen.“
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16

Andreu blickte um sich, über die weite Prärie hinweg und

hinauf in das Himmelsgewölbe. In seinem Geiste sah er 

den jungen Häuptling an den Sternen hinaufklimmen.

Die Poesie, die er empfand, als das Mädchen diese 

Geschichte ihrer Religion erzählte, ruhte nicht in der 

Erzählung selbst. Er fühlte die Poesie vielmehr in der 

schlichten Art, in der das Mädchen erzählte, in ihrer 

weichen ruhigen Stimme und am stärksten darin, daß das

Mädchen, während es erzählte, ihn erleben ließ, daß sie 

sich in seiner Nähe und in seinen Armen geborgen fühlte 

gegen alle Wehen der Welt. Er fand sich groß und stark 

werden in dem Bewußtsein, daß er sie schützen durfte, 

daß er sie beschützen konnte und daß sie sich ganz und 

gar, ohne zu fragen, ohne zu bedenken, unter seinen 

Schutz stellte.

„Sie ist wie ein hilfloses Singvögelchen, das aus dem Nest 

gefallen ist“, sagte er leise. Sie gab keine Antwort. Aber 

sie schien seine Worte gehört zu haben, ohne sie jedoch 

aufzunehmen. Denn sie kuschelte und rekelte sich noch 
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dichter in seine Arme hinein.

Aber wenn er wieder aufsah zu dem gestirnten weiten 

Dach, so nahm die Geschichte gleich wieder feste Gestalt 

an. Gleich wieder sah er den jungen Häuptling 

hinaufklimmen, sah ihn sein Weib und sein Kind 

verlassen und sah, wie ein glühender Stein der bösen 

Götter in einem flammenden Bogen hoch über ihn 

hinwegzog.

Und er fragte sich, ob es wohl wünschenswert sei, ein 

Gott zu sein und in strahlender Schönheit zu leben. Es 

mochte gewiß notwendig sein, den Menschen die Sonne 

zu bringen, wenn sie keine hatten und große Not litten; 

und es war gewiß eine schöne, ruhmvolle Tat, die der 

junge Häuptling vollbracht hatte. Er verdiente es, ein 

Gott geworden zu sein und von den Menschen verehrt zu 

werden. Im Grunde seines Herzens jedoch war Andreu 

froh, daß die Menschen nun die Sonne hatten und daß er 

nicht von Qualen des Gewissens und der Hilfsbereitschaft

gepeinigt werden konnte, um etwas Gleiches oder 

Ähnliches tun zu müssen, was jener Häuptling getan 

hatte. Er fühlte das Mädchen warm an seiner Brust 
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ruhen, und das machte ihn denken, daß er wohl kaum 

fähig sein möchte, ein solches Opfer zu bringen wie jener 

Gott, Weib und Kind und Volk zu verlassen für ewig. So 

denkend und fühlend aber begriff er nun um so tiefer, wie

groß, wie menschenliebend, wie herrlich die Tat jenes 

Gottes gewesen war, der alles opferte, was das Leben 

eines Menschen wert macht, um den Menschen zu helfen.

Und um so viel noch größer war jene 

bewunderungswürdige Tat, weil jener Gott nie sterben, 

nie schlafen, nie vergessen konnte, daß er ewig und ewig 

an seine Lieben, die er verlassen mußte, denken muß, daß

sein Schmerz um den Verlust niemals aufhören wird. 

Denn wenngleich er weiß, daß alle, die er kannte auf 

Erden, nun seit Zehntausenden von Jahren tot sind, so 

leben sie doch für ewig in seiner Erinnerung so stark wie 

an dem Tage, an dem er sie verließ um der Menschheit 

willen. Es ist nur ein sehr geringer Trost für ihn, daß sein 

Sohn ihm nahe ist und daß er seinen Sohn umarmen 

kann an jenen seltenen Tagen, wenn für die Menschen 

auf Erden sich für eine Stunde die Sonne verdunkelt. So 

war es wohl natürlich, daß in Andreu kein Ehrgeiz 

erwachte, ein Gott seines Volkes zu werden; denn in 
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seinem Nachdenken und Erwägen kam er zu der 

Erkenntnis, daß das Schicksal der Götter nicht 

beneidenswert ist. Der Glanz und die Hoheit der Götter 

sind teuer erkauft.
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17

Er wollte etwas fragen. Aber da sah er, daß sein Mädchen 

fest eingeschlafen war.

Sorglich nahm er sie dichter an sich, hob sie auf und trug 

sie in seinen Armen den weiten Weg hinüber zudem 

Lager der Carretas. 

Seine Kameraden schliefen alle. Einige schienen tüchtig 

betrunken zu sein von dem ehrfürchtigen Feiern des 

Festes des heiligen Caralampio. Sie stöhnten und 

grunzten im Schlafe und lagen auf dem Boden wie 

Hölzer.

Zart legte er das Mädchen nieder. Dann bereitete er ihr 

ein weiches Lager in seiner Carreta.

Und als das Lager seinen Wünschen entsprach, hob er sie

fürsorglich in den Karren und bettete sie ein.

Sie seufzte nur einmal tief auf in großer Müdigkeit.

Dann breitete er seinen Petate auf dem Erdboden aus, 
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unter der Carreta, und legte sich nieder zu schlafen.

Sein letzter wacher Gedanke war, daß er niemals in 

seinem ganzen Leben so fröhlich, so zufrieden und so 

hoffnungsfroh eingeschlafen warwie heute. In seinem 

letzten Dämmern vor dem Einschlafen wurde er sich im 

Herzen bewußt, daß die schönste und süßeste Zeit seines 

Lebens begonnen hatte. Eine Zeit, die ihn alle Mühen und

Sorgen seines harten Lebens vergessen machen wird.

Und er kam so weit in seinem träumenden Denken, daß 

er vor sich hinflüsterte: „Carretero zu sein ist das 

Schönste im Leben.“
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Kapitel 13

01

Die Carreteros waren früh auf. Wie immer. Es gab 

reichlich Arbeit. Die Carretas waren noch nicht so gut in 

Ordnung, wie sie sein mußten, um die nächsten Wochen 

ohne Brüche durchzukommen. Die Burschen bereiteten 

ihr Frühstück.

Einige hatten einen verteufelt schweren Kopf von dem 

schlechten und verfälschten Tequila, den sie getrunken 

hatten, weil ihr Geld nicht reichte, um sich am besseren 

Comiteco, zu betrinken.

Andreu war verantwortlich für den guten Zustand der 

Kolonne. Aber er sah, daß heute nicht viel getan werden 

würde im Ausbessern der Carretas. Die Burschen waren 

im Festdusel. Sie würden am frühen Nachmittag schon 

wieder anfangen zu trinken. Eine andere Unterhaltung 

und Zerstreuung kannten sie nicht, und hätten sie solche 

gekannt, so waren sie hier nicht zu finden.
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Die unbrauchbarsten der Burschen, diejenigen, die 

infolge des Nachrausches wie nasse Scheuerlappen 

waren, schickte er hinaus auf die Prärie, um nach den 

Ochsen zu sehen, daß sie sich nicht zu weit verstreuten 

und keine Wunden hatten von den Beißfliegen. Das war 

leichte Arbeit, und die Jungen würden das ja wohl tun 

können.

Er selbst beschloß, mit einigen anderen Burschen in 

jenen Tannenwald in der Nähe von El Puente zu gehen 

und dort Reservedeichseln und Jochbalken zu zimmern.

Als das Frühstück fertig war, ging Andreu zu seiner 

Carreta, um zu sehen, was das Mädchen tat. 

Sie war schon lange wach, saß auf einer Kiste in der 

Carreta und kämmte ihr Haar durch.

„Buenos dias, kleines Mädchen, guten Morgen! Wie hast 

du geschlafen?“ fragte er lachend.

Sie sagte fröhlich: „Ich habe ganz vortrefflich geschlafen. 

Wie seit Monaten nicht. Ich wünsche dir einen recht 

schönen Tag, Binash Yutsil.“
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„Du wirst nun Hunger haben“, sagte er. „Wir haben nicht 

viel Gutes zum Frühstück. Schwarze Bohnen, Tortillas, 

Chili und Kaffee.“

„Das ist ja ein Mahl für einen Reichen“, sagte sie. „Ich 

habe schon tüchtig Hunger.“

Sie kletterte von der Carreta herunter. Dann zupfte sie 

ihren durchlöcherten Rock zurecht, strich den Jorongo 

glatt über die Brust und kam schüchtern näher zu dem 

Feuer, wo die Burschen schon begonnen hatten, ihre 

Bohnen mit den Tortillas aufzuschaufeln und ihren 

hungrigen Magen zu stopfen.

Sie sahen alle auf, als das Mädchen näher kam, aber ohne

neugierige Blicke auf sie zu richten oder sie unverschämt 

anzuglotzen. Da Andreu sie aus seiner Carreta 

herausgebracht hatte, wußten sie ja schon, zu wem sie 

gehörte.

„Mi mujer“, sagte Andreu kurz und sehr sachlich, „meine 

Frau. Sie geht jetzt mit uns.“

Mit diesem Wort war nicht nur die Vorstellung des 
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Mädchens beendet, sondern war gleichzeitig die 

Ehegemeinschaft abgeschlossen worden, die von den 

Kameraden Andreus wie von allen Carreteros nun ebenso

respektiert wurde, als wäre das in einer Kirche 

abgemacht worden. Wenn das Mädchen selbst keinen 

Anlaß gab, so war sie für die Carreteros von nun an 

genauso unberührbar und außerhalb ihrer Wünsche wie 

die Frau des Patrons. 

Die Carreteros, diese hier wie alle übrigen auf den 

Wegen, waren auch viel zu klug, um dumme Dinge zu 

versuchen. Das kostete das Leben. Jeder wußte es. Wenn 

nicht im offenen Kampf, dann nachts irgendwo im Busch,

wenn die Ochsen gesucht wurden. Jeder hat ja seinen 

Machete in der Hand, um das Gebüsch offen zu schlagen. 

Und der Machete rutscht viel schneller in den Rücken des

Schuldigen, ehe er auch nur weiß, was geschieht. Der 

Schuldige wird eingegraben. Die Carreteros haben ihre 

eigene Moral und ihre eigene Ehre. Es ist dem Getöteten 

recht geschehen. Warum ließ er die Frau nicht in Ruhe. 

Er ist gewarnt worden in guter Zeit. Und das Mädchen 

wollte ihn gar nicht. Das Urteil aller Carreteros, die hier 
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den Vorgang kannten, ist kurz und klar. Da ist nichts 

verschwommen. Keine langen Verhandlungen und 

überflüssigen Worte. Dem Patron wird erzählt, daß der 

Verurteilte im Dschungel beim Suchen der Ochsen 

umgekommen ist. Und kommt es wirklich heraus, 

vielleicht durch das Geschwätz eines betrunkenen 

Carreteros, dann kann es geschehen, dass der, der das 

Urteil vollzog, vielleicht die Schulden des Getöteten auf 

sein Konto zu übernehmen hat. Kein Richter kümmert 

sich darum. Wenn sich der Richter um die 

Privatangelegenheiten der Carreteros kümmern wollte, 

dann hätte der Staat nur unnötige Ausgaben in Dingen, 

die, da sie einmal geschehen sind, sich nun nicht mehr 

ändern lassen. Und wollte sich der Richter um die 

Privatrechte der Carreteros scheren, dann hätten die 

Frachtunternehmer bald keinen einzigen brauchbaren 

Carretero mehr. Zudem hat der Richter andere Dinge zu 

tun, an denen er verdienen kann. An den Carreteros kann

er nicht einen Cent machen. Wozu dann die Mühen und 

wozu das Anhäufen von Akten, die verstauben, die nie 

jemand liest und deren Schreiben und Ordnen nur Zeit 

und Kräfte verschwendet!
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02

Die Carreteros sagten gleichgültig: „Como estas, Chica; 

wie geht es dir, Kleine?“ Dabei hörten sie nicht einmal auf

zu kauen.

Es war weder etwas Wichtiges, noch war es etwas Neues, 

daß einer aus der Kolonne irgendwo eine Frau auflas und 

mit sich nahm.

Das kam bald hier, bald dort auf einem Marsche vor.

Zuweilen blieb die Frau nur gerade einen Marsch lang in 

der Kolonne. Dann gefiel es ihr nicht, und sie suchte sich 

einen Dienst in irgendeinem Ort, den sie antrafen, oder 

sie fand einen seßhaften Landarbeiter, dessen 

Lebensweise ihr mehr zusagte,oder dessen Charakter ihr 

besser gefiel. Dann war die Ehe wieder aufgelöst. Ohne 

Tränen und ohne Sentimentalität.

Das harte und rauhe Leben der Carreteros lässt weder 

Herzen noch Seelen verweichlichen. Das Leben wird 

angepackt, wie sie es finden. Romane und Filme und 
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Gedichte von tränenschluckenden Poeten, die ihre 

natürliche Robustheit verderben könnten, kennen sie 

nicht. Es sind nur die verlogenen Romane und die 

geschwindelten Poeme, die den Menschen 

Empfindungen einblasen, die sie in Wahrheit gar nicht 

haben und niemals unbefangen fühlen.

Die Burschen rückten ein wenig zusammen, um dem 

Mädchen Platz zu geben, damit sie dicht am Feuer sitzen 

mochte. Es war noch sehr früh. Die Sonne war eben 

zaghaft am Aufgehen. Ein dicker nasser Nebel lag über 

die Prärie gebreitet, und es war ganz empfindlich kalt.

Andreu hockte sich neben das Mädchen und reichte ihr 

ein irdenes Schüsselchen mit heißen Bohnen hin, die in 

ihrer wäßrigen Tunke lagen ohne Fett und ohne Fleisch. 

Er legte die Tortillas auf das nackte Feuer, um sie zu 

wärmen. Er wandte sie hin und her im Feuer, und als sie 

ihm heiß genug erschienen, gab er sie dem Mädchen.

Sie löffelte mit abgebrochenen Stückchen der Tortillas die

Bohnen auf. Löffel gab es nicht.
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Er legte einige Chile, grüne Pfefferschoten, auf eine 

Tortilla und reichte sie ihr zu. Sie biß kleine Stücke von 

den Schoten ab, um die nüchternen schwarzen Bohnen zu

würzen. Dann goß er ihr heißen Kaffee in sein irdenes 

Krügchen und schob ihr das Krügchen hin. Er selbst 

trank seinen Kaffee aus einer Fruchtschale. 

Alle Carreteros tranken ihren Kaffee aus einer solchen 

Fruchtschale, und sie alle hatten ebenfalls nur 

Fruchtschalen für ihre Bohnenbrühe. Das Krügchen, das 

das Mädchen hatte, und das irdene Schüsselchen waren 

die einzigen Geschirre hier am Feuer, die ein wenig an 

Zivilisation erinnerten.

An eine hochentwickelte Zivilisation erinnerte nur der 

blau emaillierte Kochtopf, in dem die Bohnen kochten. 

Aber dieser Topf war so zerbeult, daß er bestenfalls nur 

zu einem Schutthaufen oder einer Kehrichttonne zu 

gehören schien, die von der Zivilisation irgendwo 

ausgespuckt worden waren. Der Blechtopf war völlig 

schwarz geräuchert und so zerbeult und zerhämmert, daß

man nur noch an einigen kleinen Fleckchen erkennen 

konnte, daß er, vor hundert Jahren einmal, außen blau 
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und innen weiß emailliert gewesen war. Umgerührt 

wurden die Bohnen im Topf mit einem Stück 

kleingespaltener Radspeiche.
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„Iß tüchtig, Mädchen“, sagte Andreu ermunternd. 

Sie nickte ihm zu wie ein gehorsames Kind.

„Bist schön mager, Chica“, sagte Manuel, einer der 

Burschen. „Dir fehlen die Kissen an den Oberbeinen, 

Kleine. Mein Geschmack wärest du nicht, das kann ich 

dir sagen. Ich muß Fleisch in den Händen fühlen können,

wenn ich lustig sein soll.“

Das Mädchen nickte ihm zu. Sie verstand nicht, was er 

sagte, denn sie wußte nur wenig Spanisch, und sie 

glaubte, er habe etwas Ähnliches zu ihr gesagt wie 

Andreu.

„Sie versteht kein Spanisch“, sagte Andreu. „Und 

überhaupt laßt das Necken sein.“

„Nun mach dir doch keinen Fleck ins Hemd, Andrucho“, 

sagte Manuel lachend. „Dann ist es ja besser, wenn sie 

kein Spanisch weiß, dann brauchen wir uns ja keine 

Lippen zu verrenken. Aber, Hombre, das mußt du doch 
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selber sagen, was hast du denn an diesem dünnen 

Stängchen? Wenn du da einmal richtig aufsitzt, Hombre, 

die geht dir doch gleich aus den Angeln. Die bleibt ja 

nicht beieinander, du kommst ja gleich hinten wieder 

heraus.“

Die Burschen lachten darauf. 

Aber es war kein böses, kein widerwärtiges Lachen. Es 

kam ihnen nicht in den Sinn, zotig zu werden. Denn 

ihnen war es so natürlich, darüber zu sprechen, als wenn 

sie über den Zustand ihrer Carretas gesprochen hätten. 

Für sie gab es hier weder dunkle Geheimnisse noch 

unterdrückte Sinnlichkeit. Sie waren ja nicht unter 

kirchlichem Einfluß erzogen worden. Niemand hatte sie 

gelehrt, dass man natürliche Vorgänge verheucheln 

müsste und dass selbstverständliche Handlungen Sünde 

seien.

Freilich münzten sie ihre Worte nicht. Sie sprachen aus, 

was sie dachten und wie sie es empfanden. Und wenn 

nach dem Geschmack des einen das Mädchen nicht 

genügend Fleisch an sich hatte, so konnte er keine 
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Zuneigung für ein Mädchen fühlen, wie immer sie auch 

sonst beschaffen sein mochte. Das war klar, einfach und 

sachlich. Psychosexuale Probleme waren ihnen fremd. 

Darum wurden sie im Leben auch nicht unnützerweise 

belästigt. Mann ist Mann, und Frau ist Frau, und wenn 

die beiden zusammenkommen, so wissen sie, was sie 

voneinander wollen. Damit war ihre Sexual-Philosophie 

erschöpft. Und sie fühlten sich sehr wohl dabei und 

kamen immer zurecht mit sich.

Andreu wußte natürlich recht wohl, was gemeint war und

wovon gesprochen wurde. Irgendeine persönliche 

Erfahrung hatte er freilich bisher auf diesem Gebiete 

nicht erlebt. Und daß er hoffte, daß er nun mit diesem 

Mädchen zu einer Erfahrung kommen würde, das wußte 

er selbst nicht. Eine bestimmte Hoffnung hatte er ebenso 

wenig wie einen klaren Wunsch. Er fühlte bis jetzt 

gegenüber dem Mädchen nur eine tiefe Kameradschaft 

und eine heiße Hilfsbereitschaft. Aber er fühlte auch 

stark genug, daß diese Zuneigung zu dem Mädchen 

anderer Natur war als zu seiner Mutter oder zu einer 

seiner Schwestern. Wenn er überhaupt einen bestimmten
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Wunsch hatte, so war es der, daß es zwischen ihm und ihr

immer so bleiben möge, wie es letzte Nacht gewesen und 

jetzt am Morgen war. Er fühlte, daß er mit einem solchen 

Zustand durchaus zufrieden sein würde. Käme es zu 

mehr, so würde er das mit Freude und Dankbarkeit 

hinnehmen. Aber nicht mit einem Gedanken dachte er 

daran, zu drängen. 

Und als er das dachte, fühlte er sich seinen 

Arbeitskameraden überlegen werdend. Sie natürlich 

würden das Mädchen gleich schon auf dem Wege 

hergenommen haben, um sie auszukennen und um zu 

wissen, ob es sich verlohnt, sie mitzunehmen und für sie 

zu sorgen.

Hier war er freilich im Unrecht, wie er später zu seinem 

Erstaunen erfuhr. Da erlebte er es, daß Manuel, der jetzt 

so robust tat und so gerade auf das Ziel losschlug, ganz 

genau so abwartend und hoffend sich verhielt wie jetzt er 

selbst. Manuel fand ein Mädchen und war zu ihr ebenso 

wie Andreu gestern und heute. Und er sah, daß die 

beiden Wochen hindurch miteinander und 

nebeneinander waren auf den Märschen, ohne daß sie 

453



ernsthaft Mann und Frau geworden wären. Bis dann 

endlich eine Nacht kam, wo sie einander wie rasend 

zufielen, überwältigt von einem Verlangen, dem sie nicht 

für eine Stunde länger widerstehen zu können glaubten.

Das war eine gute Lehre für Andreu geworden. Denn 

durch jenes Erlebnis lernte er, daß er kein wirkliches 

Recht habe, sich seinen Kameraden überlegen zu fühlen, 

daß er keineswegs Empfindungen habe, die nur er allein 

haben könnte und von denen seine Mitproleten 

ausgeschlossen seien. Er lernte dabei, daß es wohl nur auf

Umstände ankomme, daß jeder beliebige andere Mensch 

Empfindungen haben und entwickeln könne, von denen 

er bis dahin geglaubt hatte, daß nur er eine auserwählte 

Person sei, die edel und gut denken und fühlen könne.
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Die Burschen, um so mehr, als sie ja nun wußten, daß das

Mädchen nicht verstand, was geredet wurde, ließen sich 

aber die Gelegenheit nicht so leicht entgehen, Andreu 

ausdauernd hochzunehmen und sich auf seine Kosten zu 

unterhalten.

Nichts war böse gemeint, aber es ging deutlich zu. Hätte 

das Mädchen nicht dabeigesessen, so wären die 

begleitenden Gesten noch viel deutlicher gewesen als die 

Worte.

„Du hast sie doch nicht etwa in der Nacht trocken laufen 

lassen, Andrucho?“ fragte José laut lachend.

„Natürlich nicht“, sagte Andreu. „Was denkst du dir denn

von mir? Ich habe sie gut eingeklemmt, Chepe, da kannst 

du aber einen tüchtigen drauf nehmen. Das will ich dir 

sagen.“

„Und seid ihr gut herausgekommen?“ fragte Esteban. 

Andreu lachte mit überlegener Grimasse.
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„Wie viele Male?Das möchten wir doch auch wissen?“ 

fragte Hilario.

„Hört einmal her, ihr Pollitos“, sagte Andreu, seine Augen

zukneifend. 

„Wenn ich Kisten auflade, dann zähle ich, und wenn mir 

in der Cantina das Geld auf meinen Peso herausgegeben 

wird, dann zähle ich. Aber in manchen Dingen zähle ich 

nicht. Versteht ihr, Hombres?“

„Das ist reichlich“, warf Manuel kurz ein. „Wenn man 

sich verzählen kann, dann ist es dick und reichlich.“

Er schüttete den Kaffeesatz aus seiner Fruchtschale in 

das Feuer, stand auf, reckte sich und sagte dann: „Gehen 

wir nun, die Deichseln ausschneiden. Ich will 

nachmittags wieder auf die Plaza gehen. Vielleicht habe 

ich Glück und komme diese Nacht auch verheiratet an. 

Aber mehr Fleisch muß sie haben, das sage ich euch.“

Sie standen nun alle nach und nach auf. Zwei der 

Burschen, die Andreu ihres schweren Kopfes wegen dazu 

bestimmt hatte, gingen hinaus auf die Prärie, um nach 
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den Ochsen zu sehen, und die übrigen hingen ihren 

Machete um und machten sich bereit, in den Tannenwald

zu gehen.

Das Mädchen spülte ihr Krügchen und ihr Schüsselchen 

mit dem Wasser, das sich in einer verbeulten 

Gasolinbüchse befand, und trug die Geschirre zu der 

Carreta, in der sie geschlafen hatte.

Andreu folgte ihr.

Als sie an der Carreta standen, nahm Andreu drei 

kupferne Fünf-Centavos-Stücke aus seiner Hosentasche, 

gab ihr die in die Hand und sagte: „Tujom Ants, meine 

schöne Frau, du gehst jetzt hinüber zur Stadt und kaufst 

dir einige Nähnadeln und schwarzes Garn. Dann kommst

du hier zurück und nähst alle die Löcher an deinem Rock 

schön zu.“

„Das werde ich tun“, sagte das Mädchen. „Das will ich 

gern tun, weil du das sagst.“

„Und dann“, sprach Andreu weiter, „gehst du hinunter zu

dem Flüsschen, sieh hin, da unten ist es, und da wäschst 

457



du dir deine Füße recht sauber und deine Beine und dein 

Gesicht. Und wenn du das getan hast, kommst du hier 

zurück und kämmst dir dein Haar so lange, bis es ganz 

glänzend ist.“

Sie lachte ihn an und sagte: „Das will ich alles tun, wie du 

das sagst.“

„Wenn dich jemand fragt, wohin du gehörst, dann sagst 

du, daß du zu den Carretas des Don Laureano gehörst 

und daß einer der Carreteros dein Marido ist, dein Mann.

Dann tut dir niemand etwas zuleide, und die Polizei 

steckt dich nicht in die Carcel, weil sie glaubt, daß du 

keinen Herrn hast und entlaufen bist. Und wenn man 

dich fragt, wo dein Na ist, dein Haus, und wo du bist 

tocvil, geboren, dann sagst du Chiapa. Verstehst du das 

alles, kleines Mädchen?“

„Ja, ich verstehe das alles“, antwortete sie, „und ich 

werde alles so sagen und so tun, wie du mir befiehlst.“

„Hier bei den Carretas bleibt Vicente, der Junge, zur 

Bewachung.“ Andreu war bereits halb im Gehen, um 

458



seinen Kameraden, die schon ein Stück voraus waren, zu 

folgen. „Wenn Vicente Wasser holen geht, bleibst du bei 

den Carretas zur Bewachung. Es tut dir hier niemand 

etwas, brauchst keine Furcht zu haben, kleines Mädchen. 

Ich muß nun gehen; wir haben tüchtig zu arbeiten.“
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Andreu wußte recht wohl, warum er dem Mädchen alle 

diese sonderbaren Ratschläge gab.

Das Mädchen war keine Sklavin. Niemand hatte ein 

körperliches Recht an ihr. Sie war eine freie mexikanische

Bürgerin. Aber wenn sie in der Stadt allein angetroffen 

wurde und keine gute glaubhafte Erzählung bereit hatte, 

so nahm sie der Polizist mit zum Stadthaus, weil er 

hoffte, er könne sich eine Belohnung von einem Peso 

verdienen von dem Herrn, dessen Dienst sie entlaufen 

war und bei dem sie gewiß Schulden hatte. Denn es gab 

nicht einen Indianer und nicht eine Indianerin, sofern sie

nicht einer unabhängigen Kommune angehörten, die 

nicht Schulden bei einem Herrn hatten. Und gehörte sie 

zu keinem Herrn, so wurde das Mädchen erst recht in 

Haft genommen. Irgendeine Beschuldigung fand sich 

immer. Sie wurde angeschuldigt, betrunken zu sein, oder 

sie habe von einem Tische eines Händlers einen Knopf 

gestohlen, oder sie vagabundiere und habe kein Haus und

keinen Ort. Dann kam der Bürgermeister oder der 
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Polizeichef oder der Steuereinnehmer oder der Politische 

Distriktchef oder der Chef der Immigration zu einem 

billigen Dienstmädchen. Sie bekam einen Peso den 

Monat als Lohn, denn sie war ja keine Sklavin; sie wurde 

geprügelt von der übellaunigen Herrin und ihren 

verärgerten Töchtern, und wenn der Herr des Hauses 

oder einer der Söhne Gefallen an ihr fand, so verschaffte 

er ihr ein Kind, ob sie es wollte oder nicht, denn sie hatte 

zu gehorchen und zu tun, was ihr befohlen wurde, ganz 

gleich, was es war, auch sich niederzulegen und die Beine 

aufzumachen. Hatte sie aber einen Marido, einen Mann, 

der nach ihr sah, dann ließ es der Polizist wohl bleiben, 

sie mitzunehmen. Die Carreteros hatten zwar auch nicht 

mehr Rechte als ein indianisches Mädchen, aber der 

Polizist oder der Bürgermeister mußten sicher einmal zu 

einer andern Stadt reiten, und da konnte es sich leicht 

treffen – und und es traf sich mit Sicherheit – daß 

Carreteros auf dem Wege waren. Und mit untrüglicher 

Sicherheit war unter ihnen der Carretero, dem sein 

Mädchen durch jene Autorität abhanden gekommen war. 

Die Autorität kam nie wieder heim, niemand wußte, wo 

er war, niemand fand den Erdhaufen, unter dem sein 
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Fleisch faulte, und ein Dutzend Richter bekamen weder 

durch Belohnungen noch durch Verhaftungen und 

Folterungen heraus, wer es getan hatte. Und weil alle 

Autoritäten, vom Jefe Politico bis herunter zum 

barfüßigen Polizisten, das alles gut wußten und aus 

reicher Erfahrung wußten, darum war die Frau eines 

Carreteros unantastbar wie der Häuptling einer 

unabhängigen indianischen Kommune, wenn er seinen 

Stab in der Hand trägt.

Die Carreteros hatten weder Syndikate noch 

Gewerkschaften. Aber sie waren respektiert im Staate. Sie

kannten nur Selbsthilfe! Jedoch die wandten sie brutal 

an, brutal und mit einer Sicherheit, gegen die es kein 

Entrinnen gab.

Sie hatten erbärmliche Löhne, elendes Essen, eine 

unbarmherzig harte und körperzerstörende Arbeit. Das 

nahmen sie hin, als wäre es das unvermeidliche 

Schicksal, in das sie hineingeboren wurden. Dagegen 

viele viele Dinge nahmen sie nicht hin. Sie wurden 

regiert, beherrscht und ausgebeutet bis zum letzten 

Blutstropfen, der in ihnen war. Jedoch sie konnten nur 
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dadurch regiert und erfolgreich ausgebeutet werden, daß 

die Regierer und Ausbeuter ganz genau wußten, was sie 

tun durften und was nicht. Und der Fracht-Unternehmer,

der das am besten wußte, hatte die besten Carreteros und

verdiente das meiste Geld an ihnen. Wie so zahlreiche 

proletarische Schichten in Mexiko, in Peru, in Bolivia, in 

Venezuela, die Carreteros pfeifen darauf, ob sie 

erschossen oder gehenkt werden. Darum stehen sie 

außerhalb des Gesetzes, besonders außerhalb aller jener 

Gesetze, die sie nach ihrer Rechtsauffassung nicht 

anerkennen.
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Am frühen Nachmittag kamen die Burschen wieder 

zurück zum Lager. Sie wollten am nächsten Tage die 

geschnittenen Deichseln und Balken von den Ochsen 

heranschleifen lassen.

Die beiden, die nach den Ochsen hatten sehen sollen, 

waren noch nicht zurückgekommen.

Andreu sagte: „Die haben sich draußen irgendwo 

hingelegt, und da schlafen sie immer noch. Sie werden 

schon nicht verloren gehen.“

Das Mädchen zeigte Andreu stolz den geflickten Rock. Er 

war so ungeschickt geflickt worden, wie das nur 

überhaupt möglich ist. Aber sie offenbarte, daß sie 

wenigstens den guten Willen gehabt hatte.

Auf jeden Fall sah der Rock nun ein wenig besser aus als 

vorher. Ein wenig. Um die Arbeit gutzumachen, wären 

Flicken notwendig gewesen, die das Mädchen nicht hatte.

Aber Andreu versprach, daß er zusehen werde, einige 
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Fetzen zu bekommen.

Ihr Füße und Beine waren frisch gewaschen, auch Hände 

und Gesicht. Das Schönste jedoch war ihr Haar. Durch 

das stundenlange sorgfältige Kämmen hatte der verfilzte 

Wust, den sie auf dem Kopfe gehabt hatte, sich in langes, 

glänzendes, tiefschwarzes Gewoge verwandelt, so reich 

und voll, daß sie ihren ganzen Oberkörper darin 

einwickeln konnte.

Andreu sah sie nun zum ersten Male bei hellem Licht. 

Denn am Morgen, als er fortging, war es so nebelig, so 

trübe und nass gewesen, daß er keinen richtigen 

Eindruck von ihr hatte gewinnen können. Und was 

vielleicht zu sehen gewesen wäre, war teils verhüllt von 

dem Jorongo, den sie der heftigen Kühle wegen so 

umgelegt hatte, daß nur gerade die Augen, die Nase und 

der Mund frei blieben, und teils war alles von Schmutz 

und Staub und erdigen Krusten bedeckt, daß nur schwer 

zu erraten war, was darunter sein möchte.

Und Andreu sah zu seiner großen Verwunderung und 

nicht weniger großen Genugtuung, daß sie ein hübsches 
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Mädchen war mit ihren kräftigen weißen Zähnen, ihren 

regelmäßigen Gesichtszügen, ihren glänzenden 

schwarzen Augen, ihrer kurzen geraden Nase, ihrem 

runden Kinn und ihrer matten Haut von dunkler Bronze.

Sie lachte ihn an und sagte: „Habe ich nun alles so getan, 

wie du befohlen hast?“

„Ja, kleines Mädchen, das hast du“, sagte er, sie an 

beiden Armen fassend.

„Und bist du zufrieden mit mir?“ fragte sie, sich näher an 

ihn bewegend. 

„Das bin ich“, antwortete er.

Er drehte sie um und betrachtete sie von allen Seiten. Da 

war nichts weiter als ein barfüßiges Menschenkind in 

einem halben Hemd und einem zerfallenden Wollrock. 

Das war alles. Nur das halbe, ein wenig bestickte Hemd, 

der alte schwarze kurze Wollrock und der kurze Jorongo 

waren alles, was sie mehr hatte als ein Tier des 

Dschungels. Und es schien ganz so, als brauchte sie nicht 

mehr, um glücklich in der Welt sein zu können. Denn sie 
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zeigte ihm unbefangen, wie froh sie in seiner Nähe war.

„Später, nach dem Essen“, sagte er, „da gehen wir wieder 

hinaus auf die Prärie, du und ich, und setzen uns hin und 

erzählen uns etwas Schönes.“

„Das wollen wir gewiß tun“, sagte sie zustimmend. „Etwas

Schönes erzählen. Du weißt soviel Schönes. Alles, was du 

sagst, Binash Yutsil, ist schön. Ich könnte immer nur 

hören, wenn du redest. Jedes Wort ist so klug.“

Es wurde ihm seltsam zumute, als sie das sagte. Nie hatte 

jemand zu ihm gesagt, daß seine Worte klug seien und 

daß alles, was er erzähle, schön sei. Aber weil sie es sagte, 

darum tat es ihm wohler, als ob es seine Mutter oder 

sonst irgendwer gesagt hätte.

„Ich will dir immer nur Schönes sagen, kleines 

Mädchen“, sagte er leise.

„Dann bin ich für immer froh“, erwiderte sie.
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Der Junge hatte die Bohnen frühzeitig an das Feuer 

gesetzt, und sie waren jetzt schon beinahe weich.

Die Männer wuschen sich die Hände, stellten den Kaffee 

an das Feuer und warfen sich dann müde auf den 

Erdboden, um sich mit Schlafen die Zeit zu vertreiben, 

bis das Essen fertig sein würde.

Nun kamen auch die beiden Burschen heran, die am 

Morgen ausgeschickt worden waren, die Ochsen zu 

suchen. Sie hatten die Ochsen nicht gefunden, wie sie 

Andreu erklärten.

„Natürlich nicht“, sagte Andreu. „Habt ja die Augen jetzt 

noch voll Tran. Geschlafen habt ihr unten am Bach.“

„Hast du uns zu befehlen, Pollito, fragte einer der beiden 

ärgerlich.

„Ich habe euch nichts zu befehlen“, sagte Andreu, „das 

wisst ihr. Und ich will euch auch nicht befehlen. Aber 

wenn wir hinter den Ochsen drei Tage herlaufen müssen 
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und die Carretas nicht fahrbereit sind, wenn die 

Comerciantes, die Händler, abreisen wollen, dann habe 

ich den Skandal mit dem Patron. Und ihr steht da und 

grinst euch eins.“ 

Manuel, der lang auf dem Boden lag vor Müdigkeit, 

richtete sich auf und sagte zu den beiden: „Andreu hat 

recht. Er kriegt es auf den Kopf vom Viejo, vom Alten, 

wenn wir nicht in Zeit fahren. Und das ist dann eure 

Schuld. Ihr solltet euch was schämen, ihr Sinvergûenzas, 

ihr Paranderos, ihr Leperos, Borrachongos, Cabrones.“

Es hagelte nur so von bestialischen Schimpfworten, die er

ihnen ins Gesicht heulte. Er regte sich dabei immer mehr 

auf. Zuletzt sprang er auf und ging halbgeduckt auf die 

beiden zu. Er ballte die Fäuste und schrie sie an: „Was 

schämen solltet ihr euch, ihr Mistdreck, infamer. Fort mit

euch und die Ochsen gesucht, oder ich schlage euch zu 

Krümeln.“ 

Die beiden Faulenzer wußten, daß es nicht gut tat, sich 

mit Manuel ernsthaft zu verfeinden. Er schlug böse zu, 

wo es ihm dienlich erschien. Sie wandten sich, um wieder
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auf die Prärie hinauszugehen.

Aber Andreu sagte: „Bleibt besser hier und schlaft euch 

aus. Wir gehen morgen früh alle hinaus, die Ochsen zu 

suchen. Wir brauchen sie zum Heranschleifen der 

Deichseln und Balken, und wir müssen ihnen morgen 

auch Mais füttern. Oye, Vicente, sind die Frijoles weich? 

Bueno. Bringe die Tortillas heran. Dann können wir nun 

essen.“

Nachdem sie gegessen und dann ein wenig geschlafen 

hatten, wuschen sich die Burschen und machten sich 

davon, um wieder in die Stadt zu gehen. Es krachten 

schon wieder die Feuerwerke.

Hunderttausende, um nicht zu sagen Millionen, von 

Angehörigen der proletarischen Klasse in Mexiko haben 

weder ein ganzes Hemd noch eine ganze Hose, von 

Schuhen nicht zu reden. Aber sie haben immer Geld, um 

bei den zahlreichen Heiligenfesten der Kirche in großen 

Mengen Feuerwerks-Körper zu kaufen und so das Geld, 

das sie für die notwendigsten Bedürfnisse des Lebens so 

bitter benötigen, in die Luft zu jagen. Zu Ehren der 
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Kirche, die ihnen niemals den Rat gibt, das Geld besser 

zu verwenden, sowenig wie ihnen dieselbe Kirche jemals 

den Rat gibt, den letzten Peso, den eine proletarische 

Familie hat, nicht für Kerzen auszugeben, um die 

Heiligen in der Kirche zu beleuchten. In ihrem Hause 

haben diese Millionen von Proletariern nur Kienspäne 

zum Leuchten. Aber es sind in diesem Lande, wo die 

Macht der katholischen Kirche so unheilvoll waltet, 

gerade jene Millionen von Proleten, die nur Kienspäne als

Beleuchtung in ihren Hütten haben, von denen die 

meisten Kerzen und die größten Mengen von 

Feuerwerken kommen, an denen sich die Heiligen 

erbauen. Die Heiligen bleiben auch dann Heilige, wenn 

sie keine Kerzen und keine Raketen haben. Sie können 

diese Dinge gut verschmerzen, denn sie sind lange tot. 

Der lebende Prolet braucht ein Hemd und eine Hose 

hundertmal nötiger als der Heilige eine Kerze oder einen 

Feuerkracker. Aber die Kirche nimmt und nimmt und 

nimmt, und sie schert sich den Teufel darum, ob es dem, 

dem sie einredet, daß er geben und opfern muß, um 

dereinst in den Himmel zu kommen, am Notwendigsten 

zum Leben fehlt. Was kümmert sich die Kirche darum, 

471



daß es Arme gibt und daß durch ihre Lehren und durch 

ihr Versprechen auf die ewigen Freuden im Paradies, das 

niemand je gesehen hat und von dem niemand weiß, wo 

es ist, die Armut unter Millionen von Proleten vergrößert 

wird und wie eine unheilbare Krankheit sich ausbreitet! 

Je mehr Arme und Hungernde in der Welt, um so größer 

der Gewinn all derer, die es verstehen, die Armen zu 

gebrauchen, um sich an ihrer Arbeit zu bereichern. Ein 

hungriger Magen und ein zerfetztes Hemd machen den 

willigsten Proleten, der nicht zuckt und nicht muckt; 

denn sein Magen schreit, und seine Haut verlangt nach 

schützender Wärme. Wenn nur sie, die Kirche, reich wird

und reich bleibt und mit ihr alle diejenigen, die 

kommandieren: Erhaltet dem Proletariat die Religion, 

denn sie ist unser größter Schutz. Was er hier auf Erden 

haben kann, das sieht der Prolet, dessen Augen nicht 

verschmiert sind. Aber was er dereinst im Paradies haben

kann, das sieht er nicht und weiß er nicht. Es kann dem 

Proleten geschehen, daß, wenn es wirklich ein Paradies 

gibt und er endlich dort anlangt, nach des Lebens Mühen,

daß dann dort dieselben an der Schüssel sitzen, die auch 

hier die Sahne vom Leben schöpften. Denn diese Leute 
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sind handfester Natur, und sie greifen zu, wo zu nehmen 

ist, im Himmel oder auf Erden. Sie kommen schon nicht 

zu kurz. Und wenn das Nadelöhr, durch das ein Kamel 

gehen soll, zu eng ist, so machen sie es eben weiter, und 

der Schaden ist kuriert. Nur was du wirklich hast, Prolet, 

das ist dein, und daran kannst du dich laben. Der Spatz in

der Hand ist mehr wert für dich als zwei fette Truthähne 

im Busch. Und wenn du hier auf Erden gut gelernt hast, 

zuzufassen und dir zu nehmen, was dir gebührt, so hast 

du Übung, wenn du oben ankommst. Zünde die Kerzen in

deinem Hause an und freue dich an ihnen, wenn du Geld 

für Kerzen ausgeben willst, Prolet. Glaube es denen, die 

irdische Erfahrung haben, Prolet: Wenn du der Kirche 

deine Cents, deine Andacht und deinen Glauben an ihre 

Autorität verweigerst, dann müssen die gesalbten 

Gottesdiener wie du in die Minen einfahren und Kohlen 

schaufeln, und wenn sie neben dir stehen und mit dir 

gefährliche Stollen bauen, dann lernst du rasch erfahren, 

was sie in Wahrheit wert sind, wenn sie keinen Talar und 

keinen Goldbrokat-Mantel mehr auf ihren Schultern 

tragen. Und wenn sie mit dir dann am nassen Boden 

hocken und wie du den elenden Fraß aus Blechpötten 
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löffeln, dreckig und verschweißt wie du, und wie du ewig 

im Unterbewußtsein die Erwartung vor schlagenden 

Wettern, Wasserdurchbrüchen und Gesteinseinbruch mit

sich schleppen, dann lasse dir von ihnen die Geschichte 

vom Paradies erzählen. Sie erzählen sie dir dann in 

anderer Weise, und sie sind hundertmal rascher und 

bessere Revolutionäre, als du in deinem ganzen Leben 

werden wirst, wenn du auf die ewigen Freuden des 

Paradieses wartest, anstatt dir hier zu nehmen, was dein 

ist und dir durch deine Arbeit gehört. 

Von Andreu konnte nicht erwartet werden, daß ihm 

solche Gedanken kamen, als er das Krachen der 

Feuerwerke zu Ehren des heiligen Caralampio hörte. Er 

kannte kein Paradies im Jenseits. Niemand hatte zu ihm 

davon gesprochen. Aber er kannte auch kein Paradies auf

Erden. Er wußte, wie die reichen Finqueros lebten, er 

wußte, wie wohlhabende Kaufleute und wie erfolgreiche 

Fracht-Unternehmer lebten. Jedoch daß er an deren 

Wohlergehen hätte Anteil nehmen können oder, daß er 

gar ein Recht darauf gehabt hätte, einen größeren Anteil 

an den Gütern der Erde für sich zu verlangen, das kam 
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ihm nicht in den Sinn.

Er, wie alle übrigen Carreteros, war so tief in seiner 

Stellung als lebender Mensch auf dieser Erde, daß es für 

ihn schon Paradies bedeutet hätte, wenn er 

fünfundzwanzig Centavos den Tag mehr an Lohn gehabt 

hätte, wenn er Fleisch in seinem Essen gefunden hätte, 

wenn seine Schulden bei seinem Herrn nicht immer viel 

höher gewesen wären, als was er mit seiner Arbeit und 

bei seinem Lohn verdienen konnte, um diese Schulden zu

verringern oder gar auszulöschen.

Alles, was er wirklich besaß hier auf Erden und woran er 

sich erfreuen konnte, wenn er Zeit dazu fand, war das 

nackte Leben, das er hatte. Und das war in der Tat viel. 

Er erinnerte sich, daß eines Tages, als er noch auf der 

heimatlichen Finca war, ein Peon Widerworte gegen den 

Finquero gab in einem Streit um den Preis eines 

Schweines, das der Peon aufgezüchtet hatte. Ein Händler 

hatte dem Peon acht Pesos für das Schwein geboten. Aber

der Finquero bot dem Peon nur fünf Pesos für das 

Schwein. Und als Peon hatte er die Pflicht, das Schwein 

dem Patron für fünf Pesos zu verkaufen, weil der Patron 
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das Vorkaufsrecht an den Tieren hatte, die auf seinem 

Eigentum groß geworden waren, ganz gleich, wer sie 

gezüchtet und gefüttert hatte mit dem Mais, den der Peon

auf seinem Stückchen Land mit seinen Händen erarbeitet

hatte. Als der Streit dem Finquero zu weit ging, wurde er 

wütend und schlug dem Peon mit dem Machete einen 

Hieb über den Kopf. Der Peon brach blutend zusammen 

und wimmerte am Boden liegend: „Gnade, Patroncito, 

Gnade, töten Sie mich nicht, Patroncito.“ Der Patron 

stieß ihn mit dem Fuße in die Rippen und sagte: „Sei 

froh, du dreckiger Hund von einem Indio, daß du noch 

das Leben hast. Was willst du denn mehr?“

Andreu hatte das Leben. Was wollte er mehr! Aber die 

Kirche, diese große Seelenretterin, hatte weder ihn noch 

anderen Indianern, die in Abhängigkeit lebten, etwas 

gelehrt, wazu lehren die erste Pflicht von Seelenrettern 

und Erlösern sein sollte: Mache das Beste und 

Vorteilhafteste aus deinem Leben, und dann kümmere 

dich um die übrigen Dinge. 
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Kapitel 14

01

„Willst du hinüber zur Stadt gehen, zur Plaza?“ fragte 

Andreu das Mädchen.

„Nein, oder nur dann, wenn du es willst“, gab sie zur 

Antwort. „Ich möchte lieber mit dir hinausgehen auf die 

Prärie und mit dir dort sitzen und die Welt ansehen und 

dir zuhören, wenn du erzählst.“

So gingen sie zu dem Tannenwald. Bei den ersten 

Bäumen setzten sie sich nieder. Sie konnten von hier aus 

die weite Prärie übersehen und zugleich auch ein tiefes 

Stück hinein in den Wald, wo die Bäume sechzig, achtzig 

Meter hoch standen und dick waren wie die Säulen einer 

gewaltigen Halle.

Meterhohe Farne standen im Walde, und an vielen 

Stellen war hohes Gras. Über dem Boden lagen verstreut 

Tannenzapfen, groß wie Melonen.

„Du bist immer nur auf dem Hochland gewesen?“ fragte 
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er.

„Ja, immer.“

„Dann hast du noch keine Palmen gesehen, keine 

Dschungel, keine tropischen Wälder?“

 Sie schüttelte den Kopf.

„Darüber freue ich mehr sehr“, sagte er, sie ansehend. 

„Warum?“

„Weil ich dir das dann alles zeigen kann, weil du das alles 

durch mich zum ersten Male in deinem Leben sehen 

wirst. Dann wird es für ewig in deinem Erinnern 

verknüpft sein mit der Erinnerung an mich.“

„In der Erinnerung?“ fragte sie, weite Augen auf ihn 

gerichtet. „Willst du denn nicht, daß ich selbst immer bei 

dir bleiben soll? Ich will bei dir bleiben, immer. Ich will 

keine Erinnerung an dich. Ich will mit dir sein, wohin du 

gehst, ob zum Guten oder ob zum Bösen.“ 
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Andreo ergriff ihre Hand. Er sah vor sich nieder. 

Nach einer langen Weile sagte er: „Wer weiß, ob ich dir 

immer gefalle, kleines Mädchen. Ich bin nicht gut, glaube

ich. Ich weiß nicht, wie ich zu einer Frau sein soll. Ich 

habe nie eine Frau gehabt. Vielleicht bin ich nicht so, wie 

du denkst. Du kennst mich nur einen Tag jetzt.“

Sie nickte und sagte mit einer Stimme, die schwer wurde:

„Ja, ich kenne dich nur einen Tag. Aber du kennst mich 

doch auch nur gerade einen Tag. Aber nach vielen 

Monden kennen wir uns dann ein Jahr.“ 

Er lachte, und sie fiel in sein Lachen ein.

Zwei große Käfer jagten sich zu ihren Füßen.

Da sagte sie, ohne ihn anzublicken: „Jede Käferin hat 

ihren Käfer. Ich will nicht allein sein. Ich will mit dir sein.

Ich will dir helfen mit den Ochsen und mit aller Arbeit. 

Ich werde für dich waschen, und alles, was du sagst, 

werde ich tun. Ich habe mich auch gewaschen und mein 

Haar gekämmt für dich. Für mich kämme ich mein Haar 

nicht. Das wird doch wieder zerzaust vom Wind und vom 
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Schlafen. Aber für dich kämme ich es immer und immer 

wieder. Ich habe auch meinen Rock genäht für dich. Für 

mich schadet es nichts, wenn mein Rock voller Löcher 

ist.“

„Das ist gut so“, sagte er mit gespieltem Ernst. „Ich will 

nicht, daß du bist, wie die Frauen sind, die manche 

Muchachos in den Carretas haben, die sich nie waschen, 

die immer ganz und gar zerlumpt sind, die sich 

betrinken, wann und wo sie können, und die sich dann 

auf dem Erdboden herumwälzen und schreien und 

schamvergessene Reden blöken.“

„So etwas werde ich ganz gewiß niemals tun, Binash 

Yutsil“, erwiderte sie mit einem strengen Setzen ihrer 

Lippen. 

Dann fügte sie hinzu: „Aber wie kann ich wissen, was gut 

ist, was richtig ist, was dir gefällig ist, wenn du es mir 

nicht sagst? Ich bin nicht so klug und so erfahren, wie du 

bist. Du sollst mir alles sagen, was ich tun muß, dir zu 

Wunsch zu sein. Du bist mein Mann, mi Senor. Und ich 

bin froh, daß du es bist und kein anderer. Aber wenn du 
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mir nicht sagst, was richtig ist und was dir gefällt, wie 

kann ich es sonst wissen? Es kümmert sich niemand um 

mich, seit mein Vater tot ist. Aber du“, sie blickte ihn mit 

weit geöffneten Augen plötzlich an, mit Augen, in denen 

Bitte, Traurigkeit und Hilflosigkeit alles zugleich lag, 

„aber du, mein Mann, du kümmerst dich um mich und 

sorgst dich um mich. Du bist es, der mit mir machen 

kann und machen darf und machen soll, was du nur 

immer willst.“

Er sagte, seine Worte langsam gebend: „Ich will dich 

gewiß niemals verlassen, kleines Mädchen, und ich 

möchte dir sagen, ich bin so unendlich froh, daß ich dich 

gefunden habe und daß du willst, daß ich dein Mann sein 

soll.“

Er legte seine Hand um ihren Kopf, zog den Kopf näher 

gegen seine Brust und streichelte ihr über das Haar.

Sie ergriff seine Hand, führte sie gegen ihre beiden 

Backen, die sie mit dem Handrücken presste, und küsste 

dann die Hand. Er beugte sich nieder auf ihr Haar und 

berührte es mit seinem Munde in einer Geste, die er, still 

481



wie ein ungesprochenes teures Gebet, so lange anhielt, 

daß es ihn dünkte, als flössen Jahrhunderte ungefühlt 

durch das Universum.

Keiner von beiden sagte mehr etwas. Keiner versuchte 

eine Bewegung zu machen, aus einer hauchzarten Angst 

heraus, daß dadurch etwas wohltuend Unbestimmtes in 

ihrem Dasein und in der Welt zerstört werden könnte.

Und so floß der letzte müde Schimmer des sterbenden 

Tages über die weite Prärie dahin. Die Prärie hüllte sich 

ein für die Nacht in die Schleier eines Nebels, der lang 

ziehend, von allen Seiten gleichzeitig herwogend, der 

heraneilenden Nacht voranschritt. 

Die Nacht kam.

Als die beiden endlich erwachten aus ihrer verlorenen 

Gebärde, die Augen aufschlugen und um sich blickten, 

fanden sie sich umschlossen von der satten Finsternis. Es

war ihnen, als wären unzählbare Ewigkeiten 

vorübergeeilt, und sie, unbewusst der Begebenheiten, die 

sich vollzogen hatten, wären allein hier zurückgeblieben. 
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Sie fühlten sich froh, daß sie nicht voneinander gerissen 

worden waren, sondern daß ein Schicksal, ihnen gütig 

gesinnt, ihre Herzen, ihre Seelen und ihre Körper 

ineinander geformt hatte zu einem einzigen Teilchen der 

Natur. Aber die Nacht, die kam, fand die beiden so 

wunschlos, wie der scheidende Tag sie verlassen hatte. 

Sie empfanden eine tiefe Zufriedenheit, die, wie es ihnen 

unter ihrem gegenwärtigen Gefühl erschien, durch nichts 

aufgerissen werden konnte, was immer auch geschehen 

mochte und was immer auch die kommenden Tage an 

Unheil und Kümmernissen für sie bergen mochten.
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02

Sie löste sich ein wenig aus seinen Armen. Erstaunt 

blickte sie um sich nach allen Seiten.

„Siehe“, sagte sie, „da ist es Nacht geworden. Schwarze 

volle Nacht, und ich habe nichts davon gewusst.“

„Sollen wir nun zurückkehren zu den Carretas oder zur 

Plaza, oder möchtest du, daß wir hier noch sitzen bleiben 

und uns erzählen?“ fragte er.

„Hier ist es schön“, antwortete sie; „wenn du nicht dort 

bei den Carretas arbeiten mußt, so möchte ich wohl lieber

hier mit dir sitzen, so lange, bis die Kälte heraufkommt.“

„Hast du keinen Hunger?“ fragte er.

„Nein, ich habe keinen, und wenn ich Hunger hätte, der 

Hunger mag gern warten. Er hat so oft warten müssen, 

daß ich es gelernt habe, wie man ihn vergessen kann. Ich 

habe oft einen ganzen Tag oder auch zwei nichts zu essen 

gehabt. Aber erst, seit meine Mutter auf dem Friedhof ist.

Sie war eines Tages tot. Wir haben nicht gewusst, warum.
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Es war vielleicht Sumpffieber. Und der Finquero hatte 

keine Medizin, kein weißes Pulver. Er sagte, ich möge 

mich davonscheren, die Mutter sei nur faul, und sie 

würde morgen schon wieder gesund sein. Aber am 

Morgen war sie ganz still tot. Ganz ruhig hatte sie das 

getan. Ich habe dann für den Vater gekocht und alles im 

Hause getan. Aber da war dann eines Tages das Fest des 

heiligen Antonio. Der Finquero gab jedem Peon einen 

großen Branntwein. Sie sollten Geschmack bekommen. 

Als sie genug Geschmack hatten, da wollten sie mehr 

Branntwein haben. Darum hatte er ihnen das 

Feuerwasser auch erst gegeben. Aber nun, da sie mehr 

haben wollten, mußten sie es von ihm kaufen. Und er 

verkaufte so viel, wie sie wollten. Aber nicht auf Konto.“

„Das weiß ich“, sagte Andreu. „Auf Konto dürfen sie 

keinen Aguardiente verkaufen. Das ist gegen das Gesetz.“

Sie ging weiter mit ihrer Erzählung: „Dann brachten die 

Peones ihr letztes Geld, das sie hatten, um Aguardiente 

zu kaufen; dann brachten sie ihre Äxte, ihre Hemden, 

ihre Hosen, ihre Schweine, ihre Ziegen, ihre Schafe, um 

nur Aguardiente zu bekommen. Sie konnten nicht alles 
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trinken. Sie gossen mehr fort, als sie trinken konnten. 

Aber sie kauften immer wieder. Mein Vater trank nur 

ganz wenig. Er war traurig der Mutter wegen.

Am nächsten Tag war dann das große Fest, wo die alten 

Capitanos der Kirche abgesetzt und neue Capitanos für 

das neue Kirchenjahr gewählt wurden. Mein Vater war in 

diesem Jahr an der Reihe, zum Capitano gewählt zu 

werden. Aber da war ein anderer Mann, der auch 

behauptete, an der Reihe zu sein. Und weil die neuen 

Capitanos allen Leuten ein Fest geben müssen in ihrem 

Hause, so sagte der Mann, daß mein Vater kein Fest 

geben könne, weil er keine Frau habe. Er sagte darauf, 

daß er doch aber eine Tochter habe. Da sagte der Mann, 

die Tochter, und das war ich, könne nicht kochen und 

kein gutes Fest geben, die Leute könnten nicht ihr 

Heiligen-Fest haben, wenn ich koche.

Die Männer waren alle noch betrunken, denn sie hatten 

bis zum frühen Morgen Aguardiente vom Finquero 

gekauft, und gleich am Morgen hatten sie schon wieder 

damit angefangen, zu trinken und zu trinken. Da kam es 

zum Streiten darüber, wer einer der beiden neuen 
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Capitanos sein sollte, mein Vater oder der andere. Der 

Streit wurde immer heißer, und die Leute, die in ihrer 

Trunkenheit gar nicht mehr wußten, was sie taten, 

spielten mit den Machetes herum. Auch das wurde 

immer heißer, und mein Vater, der kein Machete bei sich 

hatte, bekam einen tiefen Stich in den Leib von dem 

andern. Er starb noch in derselben Nacht. Dann wurde 

der andere aber auch noch gestochen. Der starb aber 

nicht.

Als dann der Vater auf dem Friedhof war, da rief der 

Finquero meine beiden Brüder und zeigte ihnen das 

Konto meines Vaters. Aber sie konnten es nicht bezahlen.

Und weil der Finquero sein Geld haben wollte für das 

Konto meines Vaters, da verkaufte er meine beiden 

Brüder für die Schuldsumme an eine Monteria, wo die 

Spanier in den Urwäldern das Mahagoni-Holz 

herausholen.“

„Und das geschah deinen armen Brüdern?“ fragte Andreu

mitleidig.

„Ja“, sagte sie, „das geschah mit ihnen. Sie sind ja noch so

487



jung, der eine sechzehn, der andere gerade siebzehn. Weil

sie so jung waren, konnten sie auf der Finca kein Stück 

Land bekommen, weil sie ja auch noch keine Frauen 

hatten. Und der Finquero wollte nicht, daß sie die Schuld 

auf der Finca abarbeiten mochten. Er sagte, dann käme 

er nie zu seinem Gelde bei den wenigen Centavos, die er 

ihnen für ihre Arbeit zahlen könne. In der Monteria 

können sie mehr verdienen. Und weil die Spanier niemals

genug Leute für die Monterias bekommen können, 

darum kaufen sie verschuldete Peones auf, die bei ihnen 

dann die bezahlte Schuldsumme abarbeiten müssen.“

Andreu wollte sagen, daß die Monteria schlimmer sei, als 

je eine Hölle sein kann, und daß ein Indianer, der dahin 

verkauft wird, dort begraben wird. Aber er verschwieg 

das, was man ihm erzählt hatte, um dem Mädchen keinen

Kummer zu bereiten.

„Mich wollte der Finquero auch verkaufen. Aber der 

Agent der Monteria wollte mich nicht einmal umsonst 

haben, weil ich zu schwach und zu klein sei und nicht 

einmal beim Kochen helfen könne, und weil ich den 

wochenlangen Marsch durch die Dschungel nicht 
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überleben würde.“ Traurig werdend setzte sie hinzu: „Alle

haben mir im Dorfe gesagt, daß ich meine Brüder nie 

wieder sehen würde. Wer in eine Monteria der Spanier 

verkauft wird, kommt niemals wieder heim. Er geht elend

dort zugrunde, elender als ein Tier. Darum sind auch 

immer die Agenten hier herum, um neue Peones 

aufzukaufen und andere Leute, die frei sind, mit 

Kontrakten zu verlocken.

Als meine Brüder dann fort waren, kam der Finquero in 

unsere Hütte und sagte: 'Die Hütte habe ich jetzt Daniel 

gegeben. Du kommst zur Casa Grande, ins Herrenhaus, 

und arbeitest in der Küche. Gleich jetzt.' Ich habe dann 

im Hause gearbeitet. Frühmorgens, drei Stunden vor der 

Sonne auf und Maza gerieben und die Geschirre und die 

Wäsche gewaschen und die Räume gescheuert und 

gearbeitet bis vier Stunden nach Sonnenuntergang. Er 

hat mir nichts bezahlt und keinen Rock gegeben und gar 

nichts.“

Andreu unterbrach sie: „Und darum bist du 

fortgelaufen?“
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„Nein, darum nicht“, erwiderte sie. „Alle Mägde arbeiten 

ja so. Aber der José, der Sohn des Finqueros, war 

immerfort um mich herum und schickte mich nachts bald

hierhin oder dorthin, und dann packte er mich und sagte,

ich solle in sein Bett kommen. Aber ich hatte große 

Furcht vor ihm. Er ist so wüst und finster. Er hat acht 

Mädchen von den Peones, die alle Kinder von ihm haben,

und die Mädchen bekommen dann keinen Mann von den 

ihren Ihren, weil die jungen Burschen alle Furcht haben, 

daß José sie erschießt, weil die Mädchen doch seine 

Mädchen sind. Und wenn sie einen Burschen finden, der 

sie mag, dann wissen die Burschen nie, wann José das 

Mädchen wieder einmal haben will zur Frau, und dann 

schlägt er den Burschen, wenn er etwas dagegen sagt, 

oder erschießt ihn. Zwei hat er schon erschossen. Aber 

die Municipalidad hat ihm nichts getan, weil der 

Presidente sein Freund ist. Und er hat gesagt, daß die 

beiden Burschen ihm mit dem Machete hätten den Kopf 

abschlagen wollen, als er mit ihnen im Walde nach 

verstreuten Rindern suchte, und daß er die beiden hat 

erschießen müssen, um sein Leben vor ihnen zu 

schützen. Er hat nicht beide am selben Tage erschossen. 
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Den einen im vergangenen Jahr und den zweiten in 

diesem Jahr. Er hat auch einen anderen erschießen 

wollen, aber der hat seine Frau in der Nacht genommen 

und ist mit ihr nach Tabasco gewandert. Aber die 

Mädchen können gar nichts gegen ihn tun. Er ist so stark.

Sie müssen dann im Hause arbeiten, und er bringt ihnen 

seidene Bänder aus der Stadt mit und Perlenketten und 

Ohrringe und sagt ihnen, daß er sie immer bei sich 

behalten werde, wo sie ein gutes Leben haben können wie

eine Herrin. Die Mädchen wissen, daß alles das eine 

große Lüge ist. Aber sie können nichts tun. Sie sind die 

Mädchen von Peones. Als ich dann am Fluss war, um zu 

waschen, da kam er angeritten und blieb stehen und 

sagte: 'Du kommst heute in mein Bett, verstehst du, du 

Ratte.' Ich sagte: 'Ich will aber nicht kommen, ich fürchte 

mich vor dir. Die Mädchen weinen vor dir, und du 

prügelst sie.'Da sagte er: 'Brauchst dich nicht zu fürchten,

du Ratte, ich bin sehr gut mit dir, wenn du auch gut mit 

mir bist. Die Mädchen sind dreist und lügen, darum muß 

ich sie verprügeln, damit sie nicht lügen im Dorf und bei 

meiner Mutter. Ich bringe dir rote Seidenbänder mit, 

wenn ich zur Post reite.' Ich sagte: 'Laß mich in gutem 
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Frieden, Patroncito, ich will nicht kommen, und ich 

werde nicht kommen.' Da stieg er runter vom Pferde und 

hieb mich mit der Peitsche über den Rücken, daß ich 

niederkniete vor Schmerzen und Furcht. Dann kam er 

ganz dicht zu mir, packte mein Haar und riss mich daran 

hoch, daß ich schrie, weil es sehr weh tat. Er zerrte das 

Haar in seinen Fäusten hin und her mit mir und sagte: 

'Du Ratte, du kommst heute Abend in mein Bett. Wenn 

du nicht kommst, dann hole ich dich aus deinem Winkel 

heraus und reiße dir dein ganzes Haar aus mit der Haut 

dazu, und das werfe ich dann vor die Schweine, und ich 

schließe dich für die Nacht in die Maiskammer, daß dich 

die Ratten lebendig auffressen, und was von dir dann 

noch übrig ist, das werfe ich vor die Schweine. Das 

schwöre ich dir bei der Heiligen Jungfrau und dem 

Kinde, daß ich das alles mit dir tun werde, wenn du nicht 

heute Abend in mein Bett kommst. Ich lasse das Fenster 

auf.' Dann stieß er mich auf den Boden.“

„Siehst du, Andreu“, wandte sie sich an ihn, „in der 

Maiskammer, da sind mehr als tausend große Ratten, die 

alles auffressen, was in der Nacht in die Kammer gerät. 
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Und da hatte ich große Furcht. Darum wollte ich in der 

Nacht zu ihm gehen, wie er befohlen hatte. Aber als ich 

vom Fluss raufkam, da kam mir eines seiner Mädchen 

entgegen, die drei Kinder von ihm hat, und die sagte zu 

mir: 'Chica, ich weiß, der José ist hinter dir, aber höre 

nicht auf ihn. Du bekommst keinen guten Burschen, aber 

du bekommst ein Kind, und du bist noch so jung, du 

weißt nicht, was du mit einem Kinde machen sollst, und 

dann stirbt es.' Nach dem Essen, als der Patron und alle 

im Hause schliefen, auch José, da bin ich dann 

fortgelaufen. Erst durch den großen Wald, wo ich mich 

auch gefürchtet habe und wieder zurückgehen wollte. 

Aber da kam ein Indio mit seiner Frau, die Schweine 

nach Jovel trieben. Mit denen bin ich dann ein großes 

Stück gegangen. Und die sagten mir, daß in Balun Canan 

das Fest des heiligen Caralampio sei und daß ich dort 

hingehen solle, ich könnte dort leicht einen Dienst 

finden, und weil es eine Stadt sei, da sei ich sicher gegen 

die Finqueros.

Sie waren sehr gut zu mir, das Paar, sie sprachen wie ich, 

meine Sprache. Als wir dann einen Weg kreuzten, da 
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sagten sie mir, ich solle hier gehen, der Weg sei kürzer 

nach Balun Canan. Würde ich mit ihnen gehen nach 

Jovel, so würde ich zu spät zum Heiligen-Fest kommen, 

weil das ein großer Umweg sei und sie mit den Schweinen

nicht so rasch vorwärts kommen könnten als ich, wenn 

ich allein sei und gar nichts zu tragen habe.

Sie haben mir alles gesagt und mir erzählt, dass ich auf 

jenem Wege Händler treffen werde, indianische 

Topfhändler, Hutmacher, Petate-Flechter, Fellhändler, 

Wollband-Wirker, die alle auch nach Balun Canan 

gingen, um dort ihre Waren zu verkaufen. Denen sollte 

ich mich anschließen, die mir am freundlichsten 

erschienen, und wenn mich jemand fragen sollte, warum 

ich allein gehe und ob ich irgendwo von einer Finca oder 

von einem Dienst fortgelaufen sei, dann solle ich sagen, 

dass ich ein Gelöbnis habe von meiner gestorbenen 

Mutter, zum heiligen Caralampio zu gehen, ihm eine 

Kerze zu opfern und ihm die Fußsohlen zu küssen. Wenn 

ich das sage, dann wird es jeder glauben. Und ich solle 

nicht sagen, daß ich von einer Finca komme, sondern 

dass ich von Baschajon wäre, weil das ein unabhängiger 
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Pueblo sei, ein freier indianischer Ort. 

Sie gaben mir einige Tortillas, Frijoles und einige Chiles 

mit auf den Weg, und ich trabte los. Aber am ersten Tage 

traf ich niemand auf dem Wege, den ganzen Tag nicht. 

Spät am Nachmittag kam ich an eine Milpa, wo zwei 

Hütten waren, in denen einige indianische Familien 

lebten, denen die Milpas gehörten. Ich erzählte, daß ich 

auf dem Wege nach Balun Canan sei, um dem großen 

heiligen Gotte Caralampio die Fußsohlen zu küssen, weil 

das ein Gelöbnis für meine Mutter sei, und alles, was mir 

der Mann und die Frau mit den Schweinen gesagt hatten 

zu erzählen. Die Leute gaben mir zu essen, und ich blieb 

die Nacht in ihrer Hütte beim Feuer, wo es warm war. 

Am Morgen, als die Sonne auf war, wollte ich gehen, aber 

die Leute sagten, ich möge nicht allein gehen, weil auf 

dem Wege Tiger seien und vielleicht auch Löwen. Aber 

Löwen hätten sie noch nie in der Umgegend gesehen, 

doch Tiger sehr oft. 

Ich sollte doch warten, sagten sie, heute am Nachmittag 

oder morgen in der Frühe würden viele indianische 

Händler hier vorbeikommen mit ihren Frauen und 
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Kindern, die alle auch nach Balun Canan gehen wollen 

mit ihren Waren, und hier von diesem Hause würde auch

ein Mann und eine Frau mitgehen, die Papageien zum 

Feste tragen wollten, um sie dort zu verkaufen.

So geschah es auch. Am Mittag schon kamen jene 

Händler mit ihren Familien. Sie kamen aus den 

Gegenden von Cancuc, Oshchuc, Chiilum, Hucutcin, 

Sivacja, Teultepec, Chanjal und ich weiß nicht woher 

noch mehr. Die alle hatten sich gesammelt in Achlumal. 

Und hier der Presidente der Stadt ließ sie alle nicht 

weiter. Sie mußten erst hier Kontributionen an ihn zahlen

für das Wegerecht, für das Recht, auf den Wegen zu 

laufen. Sie hatten nicht gewußt, daß der Presidente ihnen 

hier ihr letztes Geld abnehmen würde, sonst hätten sie 

einen Umweg gemacht und gar keinen Ort, wo 

Presidentes sind, berührt. Darum sind die Presidentes 

auch alle reich, und sie können sich dann bald eine große 

Finca kaufen. Und mit diesen Händlern bin ich dann hier 

hergekommen. Aber ich fand keinen Dienst. Niemand hat

mich gefragt hier, ob ich einen Dienst haben wolle. Ich 

habe mich gefürchtet vor den Ladinos, um Dienst zu 
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fragen. Wenn ich vor der Haustür stand, um zu fragen, ob

ich Dienst haben könnte, und es kam jemand aus dem 

Hause heraus, so sah ich, daß sie immer sehr böse 

Gesichter hatten. Da habe ich mich gefürchtet und nicht 

um Dienst gefragt. Aber weil ich Hunger hatte, habe ich 

doch immer vor den Türen gewartet, daß mich jemand 

fragen möge, ob ich nicht Dienst haben wolle im Hause. 

Aber wenn die Frau herauskam oder der Mann, dann 

stießen sie mich gegen die Schulter und riefen: 'Fort mit 

dir, du willst wohl hier stehlen, fort und lasse dich hier 

nicht noch einmal sehen!' Da habe ich nur immer wieder 

Furcht gehabt. Und ich habe nicht gewusst, was ich tun 

sollte und was essen. Und endlich habe ich mich dann in 

eine dunkle Ecke gesetzt, um zu sterben, weil ich so 

traurig war. Und als ich da so traurig saß und dachte, 

daßich nun bald sterben werde, da bist du dann 

gekommen, und du bist freundlich mit mir gewesen, ohne

mich zu kennen, und du hast mich zu deiner Frau 

gemacht, ohne zu fragen, wer ich bin und woher ich 

komme. Du bist so gut, Binash Yutsil, und ich werde 

immer gut zu dir sein und dir niemals Trauer oder 

Schmerz bereiten.“
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03

Andreu zog sie an sich und streichelte ihr Gesicht.

Er gedachte, alles Ungemach, was sie in den letzten 

Monaten erlitten hatte, von ihr zu verscheuchen und es 

sie vergessen zu machen, dass sie allein sei auf Erden. Sie 

kam ihm in ihrer Hilflosigkeit und in ihrer Einsamkeit so 

willig in allem entgegen, daß er sich ihr gegenüber arm zu

fühlen begann.

Er wußte nicht, was er tun sollte; ob er ihre Verbindung 

in diesem Zustand, wie sie sich jetzt befand, erhalten 

sollte oder ob er sie hinnehmen sollte in vollem Ernst als 

Frau. Niemand war da, nicht hier, nicht bei den Carretas, 

den er um Rat hätte fragen können, was er tun sollte, um 

das Mädchen froh und glücklich zu machen. Vielleicht, 

wenn er seine Mutter nahe gehabt hätte, dann hätte sie 

ihm gewiß sagen können, was gut und richtig war. Doch 

wenn er mehr darüber dachte, so schien es ihm auch 

wieder, als ob ihm selbst seine Mutter hier nicht hätte 

raten können. Es kam ihm zur Klarheit, daß es seine 

ureigene Sache sei und daß darum nur er selbst 
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entscheiden konnte und handeln, wie es seine Neigung zu

dem Mädchen bestimmte oder verlangte.

Durch dieses Abwägen und Hinundherdenken wurde er 

immer unsicherer. Er fand sich nicht mehr mit sich selbst

zurecht. Es war nicht in seiner Art, unschlüssig zu sein. 

Und erst recht als Carretero gab es kein Zaudern. In den 

meisten Fällen mußten sich die Carreteros rasch und mit 

Sicherheit entscheiden, was zu tun ist. Ein vorsichtiges 

Überlegen konnte Carreta, Waren, ein Paar Ochsen und 

vielleicht gar das Leben eines Kameraden kosten.

Wenngleich Andreu bisher niemals persönliche 

Erfahrung mit Frauen gehabt hatte, so fühlte er 

instinktiv, daß er bei jeder anderen Frau ohne langes 

Nachdenken wissen würde, was zu tun und wie das 

Richtige zu tun.

Dagegen diesem Mädchen gegenüber war er schwankend 

in seiner Entscheidung. Sicher war er nur in dem einen, 

daß er ihr zugeneigt war und daß er ihre Zuneigung nicht 

verlieren wollte. Und er fürchtete, er könnte ihr 

Vertrauen und ihre Neigung verlieren, wenn er das 
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Unrichtige täte. Aber was das Unrichtige heute war, das 

eben wußte er nicht. Es mochte sein, daß das, was heute 

unrichtig war, morgen richtig war.

Hätte er nur erraten können, was das Mädchen erwartete.

Aber seit er wußte, daß sie ohne jede Erfahrung war und 

daß sie selbst in dem, was sie halb ahnte, keine 

bestimmte Vorstellung hatte, vermochte er nicht einmal 

durch kleine Kniffe herausfühlen, was sie erwartete.

Einen halb erträumten, halb drängenden Wunsch, der in 

ihr in der letzten Stunde aufgekommen sein mochte, ihr 

zu erfüllen, könnte diesem wohligen Zustand, in dem er 

sich ihr gegenüber befand, ebenso verderblich sein wie 

dann, wenn er jenen Wunsch nicht erfüllte.

Der einzige Trieb oder Drang, den er ihr gegenüber ganz 

bestimmt fühlte, war der, daß er sie nicht verlieren wollte 

und daß er das, was er bei sich ihre stille Seele nannte, 

nicht zerstören wollte.

Es fiel ihm ein, in diesem Augenblick, daß er den 

Carreteros gesagt hatte, daß sie seine Frau sei und daß er 
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ihnen, als sie deutlich wurden, gesagt hatte, er sei in der 

Nacht bei ihr gewesen. Aber das war nicht die Wahrheit. 

Er hatte das nur gesagt, weil er aus eingeborener 

indianischer Schlauheit sofort begriff, daß er durch ein 

solches leicht dahingegebenes Zugeständnis alle weiteren 

Fragen erstickte. Er hatte gesagt: „Natürlich war ich bei 

ihr, was denkt ihr euch denn sonst!“ Damit war eine 

Tatsache geschaffen worden, die für keinen seiner 

Kameraden mehr Anlaß bot, sich mit gewürzten Reden in

seine private Sache zu drängen. Und er hatte in diesem 

Falle mit seinem Zugeständnis das Richtige getroffen. 

Nach jenen freundschaftlich gemeinten Reden, mit denen

sich die Burschen an seinem ehelichen Erlebnis anregten,

um es ein wenig mit auszukosten, war das Mädchen 

verschont von irgendwelchen anzüglichen Worten. Sie 

war aufgenommen in die Sippe, und sie war von nun an 

respektiert als die rechtsgültige Frau eines Angehörigen 

der Sippe. An einem Geschehnis, das als unveränderliche 

Tatsache einmal von allen Beteiligten und 

Nahestehenden anerkannt worden ist, zerschellen 

anzügliche Reden, weil sie wertlos, inhaltslos und 

wirkungslos werden.
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Das Mädchen hatte nicht verstanden, daß Andreu sie als 

seine Frau bei den Carreteros eingeführt hatte, weil er es 

in Spanisch gesagt hatte. Aber sie hatte es recht gut 

empfunden, was er gemeint hatte. Sie selbst hatte ihm 

gesagt, daß sie nun seine Frau sei.

Jedoch bis jetzt wußte Andreu nicht, wie weit der Begriff 

des Mädchens ging in dem, was sie sich unter der Frau 

eines Mannes vorstellte. Er gewann den Eindruck, daß sie

von dem Verhältnis einer Frau zu einem Mann bis zu 

dieser Stunde nicht mehr verstand, als daß eine Frau 

einem bestimmten Manne gehorcht, ihn als ihren Herrn 

betrachtet und er für sie sorgt und sie ihn bei jeder seiner 

Arbeit nach ihren besten Kräften und Fähigkeiten 

unterstützt.

So kam Andreu endlich, als er mit allen seinen 

Erwägungen an einem Schlußpunkt angelangt war und 

sein ferneres Denken und Überlegen nur wieder 

zurückzuwandern schien und sich in einem Kreise verlor, 

zu dem Entscheid, daß er auf keinen Fall heute oder 

morgen den gegenwärtigen Zustand ihres 

Beisammenseins ändern oder beeinflussen werde. Damit 
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bekam er die Sicherheit zurück. Und mit jener 

gewonnenen Sicherheit erhielt er die Gewißheit, daß 

alles, was er oder das Mädchen mehr wünschten, eines 

Tages oder in einer Nacht ganz von selbst geschehen 

würde gleich etwas, was unabänderlich, unabwendbar 

und unvermeidlich sein wird in dem Augenblicke, wenn 

es geschieht. Dann wird es am schönsten sein, schöner, 

als es jetzt oder irgendwann sonst sein könnte. Dieses 

Schöne zu seiner richtigen und unveränderlichen Zeit zu 

erleben, erschien ihm, in seinem Instinkt, etwas so Süßes 

und Vollkommenes zu sein, daß es wert war, es nicht jetzt

unter unsicheren Erwägungen und flatternden Gefühlen 

zu verschwenden.

Es mochte wohl sein, daß das Mädchen etwas Gleiches 

gedacht hatte. Sie war unerfahren in der Handlung und 

in dem Genuß. Aber sie war nicht ganz so unerfahren in 

einer gewissen Kenntnis von Vorgängen. Sie war ja ein 

indianisches Mädchen, natürlich wie ein Tier des Waldes 

in ihren Instinkten, Gefühlen und Trieben. Sie hatte im 

heimatlichen Hause gesehen, was vorging, und andere, 

ältere und schon verheiratete Mädchen hatten von 
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solchen Vorgängen in der natürlichsten Weise 

gesprochen wie von Dingen, die so schlicht sind in ihrem 

Erscheinen wie Essen, Schlafen, Arbeiten, Tanzen. Es 

waren Vorgänge, die weder in Worten noch in Gesten 

verschleiert wurden, über die man frei und unbefangen 

sprach wie über die Farbe der Stickerei eines Hemdes 

oder eines Jäckchens. Es waren Vorgänge, die notwendig 

zu sein schienen und die nicht vermieden werden 

konnten. Und es waren erst recht Vorgänge, die jedem zu 

gefallen schienen, jedem Freude machten und in die man 

sich einließ, wenn immer man das Verlangen danach in 

sich fühlte.

Das Verlangen war in ihrem Instinkt. Hätte Andreu auch 

nur ein Wort oder eine Geste geäußert, sie wäre zu 

jeglicher Handlung bereit gewesen. Aber wohl nur, wie 

sie augenblicklich fühlte, wäre sie darum bereit gewesen, 

weil er es gewünscht hätte und sie sich als seine Frau 

verpflichtet fühlte, ihm zu gehorchen und ihm zu 

gewähren, was er verlangte. Halb unbewußt und still 

fragte sie ihr eigenes Gefühl in ihrem Herzen in derselben

langen Schweigsamkeit, in der Andreu in seinem Kopfe 
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alle seine Gedanken und Sehnsüchte gegeneinander 

abwog.

Es war ihr Gefühl und es war ihr Instinkt, die das 

Mädchen zu dem gleichen Entscheid führten, zu dem 

auch Andreu in der gleichen Minute anlangte. So tat es 

ihr ungemein wohl, daß Andreu nichts verlangte, nichts 

wünschte, nichts andeutete, daß er nur neben ihr saß und

sie in seinen Armen geborgen hielt.

Dies war es, daß er nicht drängte, nicht verlangte, daß er 

auf dieselbe unabwendbare Bestimmung wartete, auf die 

sie wartete, das war es, was in ihrem Herzen etwas 

gebären und leise anwachsen ließ, was sie bisher nie 

empfunden hatte. Ein Gefühl, dem sie keinen Namen 

geben konnte. Ein Gefühl, das sie durch und durch 

erwärmte, das ihre Seele leicht werden ließ, das ihr 

seltsame Schöpfungskräfte gab, das ihr eine tiefe 

Sicherheit und Geborgenheit verlieh. Sie empfand, daß 

sich ihr Herz weitete und weitete, bis sie glaubte, es fülle 

ihren ganzen Körper aus. Sie meinte ihr Herz schlagen zu 

fühlen nicht nur in ihrer Brust, sondern an jeder 

beliebigen Stelle ihres Körpers. Und es überkam sie das 

505



Mysterium, daß sie sich bewußt war, daß ihr Herz, ihr 

Geist, ihre Seele und ihr Körper eine wogende, aber 

unzertrennliche Einheit geworden war.

Da trug sie endlich nur noch einen Wunsch, von dem sie 

glaubte, daß sie ihm Worte geben könnte, um sich dieses 

Wunsches klar zu werden: Ich möchte, daß er mich töte; 

das würde das Süßeste sein, das es auf Erden geben kann.

Sie küßte seine Hände, und sie nestelte sich tiefer in seine

Arme hinein, um ihm näher zu sein. Und es war ihr weh, 

daß sie sich nicht in ihn hineinverkriechen konnte, um 

völlig eins mit ihm zu sein. 

Da streichelte er ihr Haar und sagte: „Höre, Tujom ants, 

meine schöne kleine Frau, du bist wie ein ganz kleines 

Sternchen am Himmel. Immer wenn ich dich sehe, oder 

fühle, oder an dich denke, dann muß ich an die 

Geschichte denken, die du mir erzählt hast und die dir 

deine gute Mutter erzählte. Du bist ein kleines Sternlein 

an meinem Himmel. Das schönste und lieblichste 

Sternlein, das ich mir nur denken kann in meiner Seele. 

Wäre ich ein König, der auszöge, den armen Menschen 
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die Sonne zu geben, dann würde ich dich als mein erstes 

glänzendes Sternlein mitten auf meinen Schild heften. 

Dann würdest du immer und ewig mit mir sein, wenn ich 

hinaufsteigen würde am großen blauen Gewölbe des 

Himmels. Dann würde ich nie einsam sein, sondern 

immer froh, und ich würde jauchzen vom Himmelsdom, 

so daß es die ganze Welt hören sollte, wie froh und 

glücklich ich bin. Ich würde allen Menschen nur Freude 

und Glück und Lachen spenden, so daß keine Traurigkeit 

mehr sein sollte, nirgends auf Erden, und daß keine 

indianischen Peones mehr auf den Fincas leiden und 

dulden sollten, sondern alle froh sein sollten auf ihrem 

Lande, dessen Früchte ihnen gehören sollten und 

niemand sonst. Mit dir, mein kleines Sternlein in meinem

Schild, würde ich allen bösen Göttern trotzen, und ich 

würde nicht betrübt sein, mitten oben am Himmel zu 

stehen, fern von der Erde und fern von allem sonst. Mit 

dir in meinem Schilde könnte ich alle Welten erobern, die

es gibt, um allen Menschen Freude zu bringen, wo immer

sie auch leben. Du hast keinen Namen, kleines Mädchen. 

Aber ich will dir einen Namen geben: Estrellita. Weißt du,

was das heißt, kleines Mädchen? Das heißt: kleines 
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Sternlein. Estrellita mia, dulce Estrellita, mein süßes 

kleines Sternlein, das vom Himmel gefallen ist und in 

meinen Schoß fiel.“

Sie, weniger fähig, mit Worten auszudrücken, was sie 

fühlte und was sie für ihn im Herzen trug, sagte schlicht: 

„Und du, Binash Yutsil Huinic, du bist mein Chicovaneg 

der mir die Sonne gab. Aber ich kann dir diesen Namen 

nicht geben, denn es ist der Name eines anderen. Für 

mich wirst du immer und für ewig Chicovaneg sein. Doch 

will ich dir einen Namen geben, dich zu rufen: 

Viltesvanel. Denn du bist in Wahrheit Viltesvanel, weil du

allen Dingen auf Erden schöne Namen geben kannst und 

wunderschön zu erzählen weißt. He, mein Binash Yutsil 

Huinic, wie gefällt dir dein Name?“

„Es ist der schönste Name, den ich tragen will, weil du 

ihn mir gegeben hast, mein Sternlein.“
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Kapitel 15

01

Die Kolonne des Andreu war zur Abfahrt bereit. Kurz 

nach Mitternacht sollte von der Prärie aufgebrochen 

werden, um den Rest der Güter, die noch zu verladen 

waren, in der Stadt aufzunehmen, wo die Händler mit 

ihren Packen warteten. Andreu wollte mit seiner Kolonne

schon vor vier Uhr morgens auf dem Wege sein. Die 

Carreteros hatten unter sich ausgemacht, daß die 

Kolonnen gegenüber der alten Pyramide Junchavin, die 

rechts vom Wege lag, den die Kolonnen zu fahren hatten, 

aufeinander warten sollten, um eine große und starke 

Karawane bilden zu können. Denn bis zu dem 

indianischen Städtchen Tsobtajal war der Weg nicht ganz

sicher vor Banditen, die hier in einsamen Ranchos 

hausten und darauf rechneten, daß von dem reichen 

Segen, den der heilige Caralampio den Hunderten von 

Händlern und Spielbankhaltern gespendet hatte, ein 

gutes Teil für sie abfallen könnte, falls sie sich geschickt 

darum bemühen würden.
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Weil die Carretas alle nun sich in guter Marschverfassung

befanden, die Ochsen herbeigeholt worden waren und 

unter guter Aufsicht in der Nähe des Lagers gehalten 

wurden, um sie schnell zur Hand zu haben, sobald der 

Abmarsch angeordnet wurde, so gab es am Abend 

eigentlich nichts mehr im Lager zu tun.

Und weil das Lager so durchaus gar keine 

Anziehungskraft bot, denn man kannte es zu gut, so 

machten sich einige Carreteros auf, noch einmal in die 

Stadt zu gehen, um die letzten Überbleibsel des 

Heiligenfestes, das jetzt am Verlöschen war, auszukosten 

und von den Freuden noch schnell mitzunehmen, was 

nur in den letzten Stunden noch erhascht werden konnte.

Unter den Carreteros, die zur Stadt gingen, befand sich 

auch Manuel, der Freund und Mitarbeiter des Andreu.

Als er zur Stadt kam, fand er, daß der Markt bereits sehr 

ruhig geworden war und die ganze Stadt sich 

vorzubereiten schien, nach jenen tumultösen Wochen 

wieder in ihr stilles und selbstzufriedenes Dasein 

zurückzufallen. Es machte ganz den Eindruck, wenigstens
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auf dem öde werdenden Markte, daß die Stadt und ihre 

Bewohner im Grunde froh waren, daß jenes tolle Fest 

vorüber war und sich alle wieder stiller Beschaulichkeit 

widmen konnten, in der das einzige Erfreuliche und 

Abwechslungsvolle war, Klatsch aufzusuchen und soweit 

wie möglich zu verbreiten, Haß und Eifersucht unter sich 

und unter den Sippen zu erwecken, gut zu nähren und zu 

züchten und dick und voll werden zu lassen. Die guten 

Bürger machten sich im übrigen herbei, neue Bürger zu 

zeugen, von denen viele von ihren Eltern verdammt 

wurden, den, für das mexikanische Ohr, häßlich 

klingenden Namen Caralampio durch ihr ganzes Leben 

zu tragen, mit keiner anderen Begründung, als daß die 

Eltern glaubten, daß ihr Kind, wenn es diesen 

auserwählten Namen bekomme, sich in hervorragendem 

Maße des besonderen Schutzes des heiligen Caralampio 

erfreuen würde, in allen Dingen des irdischen und 

himmlischen Lebens.

Die Mehrzahl der Händler hatte bereits geschlossen, und 

ihre ausgeborgten Tische und Buden waren schon 

fortgeräumt oder wurden gerade jetzt von den Verleihern 
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abgebrochen. Nur an den Spieltischen war noch reichlich 

Geschäft, sowie an den Küchentischen, an den 

Zeltrestaurants und natürlich in den Cantinas, wo die 

Kellnerinnen von ihren Ammen mit nervöser Hast 

angetrieben wurden, den letzten Abend zum 

erfolgreichsten zu gestalten. 

Hier in den Cantinas ging es wild zu, je weiter die 

Stunden vorrückten und je näher der Augenblick kam, wo

auch die Mädchen, die soviel Freude zu den hungrigen 

Männern der Stadt gebracht hatten, sich reisefertig 

machen mußten, um ihre abfahrbereiten Carretas zu 

erwischen.
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Alles, was Obrigkeit war und was in unmittelbaren 

Diensten der Obrigkeit stand, war in der lauten Seligkeit 

reichlich hineingeschwemmten Comitecos und Bieres. 

Die Obrigkeit war fröhlich mit den Fröhlichen. Sie sah 

nichts mehr und hörte nichts mehr. Der heilige 

Caralampio tolerierte und segnete seinen Kehraus für 

dieses Jahr.

Die ehrbaren Frauen der guten und ehrsamen Bürger der 

Stadt waren gut verwahrt in ihren ehelichen Betten. Und 

weil es in Mexiko gegen jede gute Sitte geht, dass eine 

Frau in der Nachtzeit durch die Straßen eilt und in den 

Cantinas und Freuden-Hallen und Genuß-Tempeln nach 

ihrem Manne sucht, weil sie ohnehin weiß, was er tut in 

dieser schönen Zeit wohliger Nacht, so blieben die 

Männer ungestört in ihrem Bestreben, ihre letzten tiefen 

und ehrfürchtigen Danksagungen an den heiligen 

Caralampio abzuliefern. Der Mann, der arbeitet, soll sein 

Vergnügen haben; und der Mann, der nicht arbeitet, soll 

noch mehr Vergnügen haben.
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Die Mehrzahl der ehrsamen Bürger von Balun Canan 

arbeitet nicht. Wenn ihr eigentliches Leben als reifer 

Mann beginnt, so trachten sie danach, auf irgendeine 

Weise fünfhundert Pesos zusammenzuraffen. Haben sie 

diese fünfhundert Pesos, oder vierhundert, auf den 

Centavo mehr oder weniger kommt es nicht an, so 

heiraten sie. Wenn sie zwei Wochen verheiratet sind und 

die obersten Cremeschichten des ehelichen Lebens sind 

abgelöffelt, dann kaufen sie eine kleine Tienda, einen 

kleinen Laden, in dem die notwendigsten Bedürfnisse des

täglichen Lebens feilgeboten werden.

In diesen Laden setzen sie ihre Frau, weil doch jemand 

im Geschäft sein muß. Die Frau gibt nun jeden Tag ihrem

Manne zwei Pesos, manchmal drei, manchmal einen, von 

dem Geschäftserträgnis ab. Alle Ausgaben für das Haus 

und für den Unterhalt der Familie hat die Frau aus dem 

Laden herauszuwirtschaften, nachdem sie ihrem Mann 

seine tägliche Ration von drei oder zwei Pesos abgeliefert 

hat.

Sie bereichert das Geschäft dadurch, daß sie Kerzen gießt,

Kleider näht, mit den Indianern, die ihre Produkte 
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verkaufen, schachert, Eierlikör, den Rompope fabriziert, 

im Hinterstübchen nicht versteuerten Comiteco 

verschleißt und mit den Schmugglern aus Guatemala, die 

Seidenstoffe über die Grenze bringen, stundenlang 

verhandelt.

Der Mann macht ihr tüchtig Kinder. Das ist seine ganze 

Arbeit. Das Amt des Prinzgemahls. Er ist immer lustig, 

freundlich, zufrieden mit der Welt im allgemeinen und 

mit allen seinen Mitbürgern im besonderen. Im übrigen 

macht er Politik. Er hat immer den Revolver im Gurt. 

Wenn es zu den Wahlen kommt, so versucht er, einen 

Posten zu erhaschen, Bürgermeister oder Polizei-Chef 

oder Steuermarken-Verkäufer oder Steuer-Einnehmer 

oder Postmeister zu werden. Wenn er Bürgermeister 

wird, erhalten alle seine dicken Freunde einen guten 

Posten. Er vergisst keinen. Er wird bei diesem Leben und 

bei dem unvergleichlich schönen, das ganze Jahr 

hindurch immer gleich bleibenden balsamischen Klima 

der Gegend, wo es weder Tuberkulose noch Krebs gibt, 

ohne etwas dazu zu tun, achtzig, hundert, hundertdreißig 

Jahre alt. Ein Alter, das man ihm nie ansieht; denn seine 
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Frau bringt immer wieder Kinder zur Welt, wenn er 

schon seit zwanzig Jahren Großvater ist. Er stirbt 

überhaupt nur dann, wenn die Wahlen unentscheidend 

verlaufen, weil der wirkungsvollste Stimmzettel der 

Revolver ist. Natürlich nicht der Revolver, der zur Zierde 

im reichverzierten Gürtel getragen wird, um zu zeigen, 

dass der Träger wirklich ein Mann ist, sondern der 

Revolver, der auf die abgefeuert wird, die sich mit seiner 

politischen Meinung hinsichtlich der Mitbürger, die 

Posten haben wollen, nicht einverstanden erklären 

können. Da aber auch andere Wähler einen Revolver 

haben, so ist die freie Wahl nicht einseitig auf eine 

Gruppe beschränkt. Der beste Scharfschütze, der die 

besten Scharfschützen als Parteigenossen hat, wird zum 

Stadt-Oberhaupt gewählt. Republik und Wahlsystem 

nach dem Muster der vielbesungenen alten ehrwürdigen 

Republik Rom. Ermorde Cäsar, und du wirst Erster 

Römischer Konsul;ermorde Francisco Madero, und du 

wirst Präsident des schönsten und reichsten Landes auf 

Erden, Präsident der liebenswertesten und geduldigsten 

Bevölkerung auf Erden, Präsident der Vereinigten 

Staaten von Mexiko.
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So, wenn keine Wahlen sind, dann bleibt den Männern 

der lieblichen und gastfreundlichen Stadt Balun Canan 

nichts anderes übrig als das Fest des heiligen Caralampio,

um Abwechslung in das stille, beschauliche und sonst 

wenig aufregende bürgerliche Leben zu bringen. In einer 

guten Republik geht die Obrigkeit aus dem Volke hervor. 

Und wer die Obrigkeit ist, unterscheidet sich nicht von 

den übrigen Bürgern der Stadt. Die Obrigkeiten sind 

morgen wieder Bürger, und die heute Bürger sind, 

werden morgen Obrigkeiten sein. Ja, warum denn in aller

Welt dann den Leuten das Vergnügen versauern, wenn 

jeder das Vergnügen für den wertvollsten Teil des sonst 

so trüben irdischen Daseins betrachtet. Daß Menschen 

der Arbeit wegen leben, ist die Philosophie der Mucker 

und der moralisch Kastrierten. Wenn das Leben des 

Menschen überhaupt einen Sinn hat, was bezweifelt 

werden kann, so ist der Sinn nur der eine und einzige: 

Vergnüge dich nach Herzenslust, laß jeden anderen sich 

vergnügen nach seiner Weise; und solange er weder dir 

noch deinen Mitmenschen persönlichen Schaden zufügt, 

lasse ihn gefälligst in Ruh;du bist um nichts besser als er, 

und er ist um nichts heiliger und wertvoller als du;denn 

517



Unheilige, Böse und Verbrecher sind nur die, die erwischt

werden bei ihren Taten.

Morgen ist das Fest des heiligen Caralampio wieder 

einmal für ein volles Jahr zu Ende. Darum laßt uns heute 

fröhlich sein, wo es Zeit ist, wo wir unter dem Schutz des 

heiligen Caralampio stehen, dem zu Ehren wir uns 

vergnügen und dem zur Lobpreisung alle unsere Sünden 

für eine Beichte oder für eine gut bezahlte Messe oder für 

einen Knierutsch von der Kirchtür bis zum Altar 

vergeben werden. Welche Menschen würden bei einer 

Religion so lange aushalten, wenn ihnen die Religion 

keinen Karneval erlaubte mit dem Recht der 

Maskenfreiheit. Wenn nur der Aschermittwoch geheiligt 

wird, an dem man die Messe nicht versäumt, noch im 

Tran und den Nabel ungewaschen.
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Oh, geliebter heiliger Caralampio, daß du das nicht sehen 

konntest, was in der letzten Nacht zu deinen Ehren in den

Cantinas geschah. Dank gebührt den Klugen, die den 

hölzernen heiligen Caralampio in ein stilles dunkles 

Eckchen der Kathedrale rechtzeitig gestellt und die 

Kirchtüren verschlossen und verrammelt hatten, daß er 

nicht gleich Harun zur Nachtzeit ausgehen konnte, um zu

sehen, was seine Gläubigen taten.

In den Cantinas nahm sich niemand mehr ein Blatt vor, 

weder unten noch oben. Die Schenkmädchen tanzten, wie

man wollte, in irgendwelcher Weise und in nicht 

irgendwelcher Kleidung. Unter dem einen hervor, unter 

den andern hinunter. Und weil die letzten und 

allerletzten Pesos so rasch, wie der Sprung es nur zuließ, 

hereingeholt werden mußten, weil die Carretas schon 

warteten, so nahm sich niemand Zeit, Vorhänge 

vorzuziehen, Türen zuzumachen, Fenster zu schließen. 

Viele, um das Geschäft nicht leiden zu lassen, nahmen 

sich nicht einmal so viel Zeit, bis zu einer der Familien zu 
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rennen, die Zimmer para un ratito, für ein kurzes 

Weilchen, vermieteten, nicht einmal so viel Zeit, um ein 

Gelegenheitskämmerchen, das der Wirt hatte und teuer 

genug anbot, aufzusuchen. Dieses Kämmerchen war 

beinahe immer, wie die Kämmerchen in den Road-

Houses in USA;zu gleicher Zeit mit zwei, drei oder gar 

vier Paaren besetzt, der Eiligkeit und der beschränkten 

Räumlichkeiten wegen. Aber nicht einmal so viel Zeit 

war, denn die Ammen und Mütter drängten und eiferten, 

der Prozente halber.Gleich in einem Winkel oder in 

einem Eckchen. Und wenn die Winkel und Eckchen in 

und an der Cantina besetzt waren, rüber in den Winkel 

einer der Kirchentüren, nahe dem Schutze des heiligen 

Caralampio.

Es war ein öffentliches Freudenfest, die Orgie um das 

goldene Kälbchen. Alles öffentlich, wer Zeit und Lust 

hatte, konnte seinen Genuß haben vom Zusehen. Denn je 

weiter die Stunde vorrückte, um so ungehinderter und 

unverschleierter trubelte das durcheinander und 

übereinander. Aber es ging friedfertig zu. Zuweilen blökte

einer, dann wieder schrie oder sang ein anderer. Aber alle
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vertrugen sich brüderlich. Und alles schien richtig bezahlt

zu werden; denn man hörte kein Streiten um Geld. Die 

Bürger der Stadt waren müde geworden oder hatten sich 

ausgegeben. Man sah immer weniger von ihnen. Das Feld

wurde endlich nur noch beherrscht von den Finqueros, 

den Agenten und Kontraktoren der Monterias und von 

auswärtigen Händlern, die jetzt endlich auch etwas von 

dem Segen des heiligen Caralampio mitgenießen wollten.
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Am Brunnen ging der öffentliche Tanz jedoch ruhig 

weiter. Verglichen mit dem wilden Aufruhr in den 

Cantinas, war es hier, wo der Teil der Bevölkerung, der 

jeden Centavo bitter hart verdienen mußte, sich zu Ehren 

des heiligen Caralampio vergnügte, recht bescheiden und 

sittsam. Nicht etwa, weil diese Leute hier etwa um soviel 

besser und frömmer waren als die übrigen, sondern weil 

sie nicht das Geld hatten, sich in den Cantinas zu 

tummeln. Auch wenn sie das Geld gehabt hätten, so hätte

ihnen dennoch die Übung gefehlt, die jene besaßen, die 

immer reichlich Geld hatten, mit dem sie nicht wußten, 

was damit anzufangen. Sich richtig und erfolgreich 

vergnügen zu können, muß lange und geduldig geübt 

werden wie jede andere Tätigkeit.

Auch hier vom öffentlichen Tanz verzogen sich zuweilen 

Paare hinüber zu den dunklen Winkeln der Kirche, um 

Architektur zu studieren. Aber die Mehrzahl der hier 

tanzenden Leutchen schienen mehr Gefallen am Tanz 

und an nichts als am Tanz zu finden als an irgendwelchen
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anderen Dingen. Vielleicht wußten sie, daß sie andere 

Dinge an jedem beliebigen anderen Abend haben 

konnten, wenn sie nur wollten; aber Tanz konnten sie 

nicht jeden Abend haben, weil keine Musik da war und 

die Marimba nicht so billig zum Tanz aufspielte, wie es 

hier die wandernden indianischen Musikanten taten.

Manuel, der Carretero, war schließlich auch hier 

gelandet, weil es sonst auf der Plaza eigentlich schon 

nichts mehr von Interesse zu sehen gab. Die Spieltische, 

wo jetzt, wie in den Cantinas, mit einem wilden Hetzen 

gearbeitet wurde, um während der letzten paar Stunden 

den letzten krummen Centavo aus dem guten Balun 

Canan herauszuquetschen, wurden für Manuel 

langweilig, weil er nichts zum Verspielen hatte und er 

nicht so viel Vertrauen in sein Glück fühlte, daß er hoffen 

durfte, mit seinen paar Centavos ein Vermögen oder 

wenigstens einige Pesos zu gewinnen. Er fand es 

immerhin hier bei dem Tanz, wo nur Leute seiner Schicht

waren, am lustigsten und am unterhaltsamsten.

Als er sich umsah, um nach einer Tänzerin zu suchen, 

bemerkte er ein Mädchen, das ein kleines Bündelchen in 
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der Hand hatte. Sie schien niemand anzugehören, und 

vielleicht war sie das Mädchen einer Händlerin, die mit 

den Carretas am frühen Morgen heimreisen würde.

Er ging näher zu dem Mädchen heran. Hier stand er eine 

Weile unschlüssig. Er glaubte, daß vielleicht einer der 

tanzenden Burschen ihr Mann sei und daß sie auf ihn 

warte. Als aber mehrere Tänze vorübergegangen waren 

und keiner der Burschen auf sie zugekommen war, ging 

er noch ein wenig näher an sie heran.

Wieder stand er eine Weile. Dann schien sie ihn zu 

bemerken. Sie sah ihn an. Und als sie ihn anblickte, 

lachte er. Sie lachte ebenfalls. Darauf sagte er: „Wollen 

wir tanzen, Chica?“

„Como no“, sagte sie, „warum nicht? Aber wo lasse ich 

mein Bündelchen? Ich kann doch nicht gut mit dem 

Bündelchen tanzen.“

„Ach was, das kleine Bündelchen“, erwiderte er, „das 

nehme ich in die Hand.“

Er nahm das Bündelchen in seine rechte Hand, und weil 
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er sie bei dem Tanzen ja nicht zu umarmen brauchte, so 

tanzte er mit dem Bündel in der Hand. Es sah drollig aus.

Aber niemand von den Tanzenden kümmerte sich darum,

ob da einer mit einem Bündel in der Hand tanzte oder 

mit einer Kiste unter dem Arm. Und wenn jemand im 

Ernst darauf geachtet hätte, so hätte er sich gesagt, daß, 

wenn jemand mit einem Bündel in der Hand tanze, so 

werde er wohl seinen guten Grund dazu haben, weil es 

unbequem ist.

Nachdem sie den ersten Tanz beendet hatten, lud er sie 

ein, mit ihm ein Krügchen Kaffee zu trinken.

Sie schien darüber froh zu sein. Und als sie den Kaffee 

tranken, schlürfte sie ihn mit tiefem Behagen, so daß er 

fragte: „Du bist wohl recht hungrig?“

Sie sagte: „Ja“, und er kaufte ihr einige Enchiladas.

Er fragte dann die Indianerin, wo sie den Kaffee 

getrunken hatten, ob er nicht für eine Stunde das 

Bündelchen hier unter ihrer Obhut lassen könnte. 

Dann gingen sie wieder hinüber zu den Tanzenden. 
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„Wie heißt du denn, Chica?“ fragte er nach einem Tanz.

„Warum willst du denn das wissen?“ gab sie zurück. 

„Ich kann doch nicht immer Chica zu dir sagen, wenn ich 

dich mit mir nehme“, sagte er lachend. 

„So schnell?“

„Warum nicht“, sagte er trocken. „Ich muß schnell mit dir

sein, denn gleich nach Mitternacht torkeln wir los. Ich 

bin Carretero. Und wenn du willst, kannst du mit mir 

kommen.“

Nur einen Wink besann sie sich, und dann sagte sie: 

„Wohin geht ihr?“

Als wäre die ganze Karawane seine eigene, sagte er: 

„Zuerst gehe ich mit meiner Kolonne nach Jovel, dann 

nach Niba, dann nach Chiapa. Da bekomme ich neue 

Orders. Dann wahrscheinlich gehe ich nach Tuxtla und 

dann hinunter nach Arriaga und vielleicht auch bis nach 

Tonala.“
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„Das würde mir wohl gefallen“, sagte sie, „Tuxtla, das ist 

groß, da kann ich gut schönen Dienst bekommen, zehn 

oder gar vierzehn Pesos.“ 

 „Freilich“, unterbrach er sie. „Und wenn du keinen 

Dienst dort bekommst und weiter willst, auch in Arriaga 

und in Tonala ist es recht schön, und da gebrauchen sie 

immer Criadas. Aber wenn du mir nicht sagst, wie du 

heißt, dann nehme ich dich nicht mit, und ich lasse dich 

hier.“

„Rosario Lopez, su servidora, Ihre gehorsame Dienerin“, 

sagte sie höflich.

„Also Rosario. Rosita, querida mia“, sagte er.

Aber sie warf gleich ein, jedoch mit Lachen: „Ahora, 

ahora, caballero, nicht so schnell, nicht so schnell. 

Querida suya, Ihre Geliebte, das wollen wir doch erst 

sehen. Nicht so schnell. Sie wissen ja noch gar nicht, ob 

Sie mir überhaupt gefallen. Na. Pero, pensando, yo creo 

que si.“

„Was que si?“ fragte er. „Was ja? Ich gefalle dir oder ich 

527



gefalle dir nicht. Klar mit der Sprache, und heraus mit 

dem Bekenntnis!“

Sie wurde rot, und lächelnd verlegen sagte sie: „Ich 

glaube, daß Sie mir gefallen.“

„Gut, abgemacht“, sagte er kurz. „Also ich nehme dich 

mit. Das übrige werden wir dann schon auf dem Wege 

sehen. Heute gibt es nicht viel Schlaf für mich. Wir haben

noch zu laden, und es muß eingespannt werden. Aber du 

kannst zwei oder drei Stunden schlafen. Ich mache dir 

unter einer schon geladenen Carreta ein Lager zurecht. 

Wir haben noch ein anderes Mädchen mit uns, die Frau 

von Andreu. Kannst mit ihr schlafen, daß ihr warm 

bleibt. Wir, auch der Andreu nicht, wir haben heute 

Nacht keine Zeit, uns um unsere Frauen zu bekümmern. 

Alles dick und voll mit Arbeit. Da geht ein neuer Tanz los.

Vorwärts, Rosita, ran und mit den Beinen gewackelt.“

Während des Tanzes begann er nun erst in Ruhe über die

schnelle Werbung und Eheschließung nachzudenken. Er 

sah sie mehrere Male an, ohne daß sie es bemerkte, denn 

sie hielt während des Tanzes ihre Augen auf ihre 
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beweglichen Füße gerichtet, wie es einer sittsamen 

Tänzerin bei einem indianischen Zapateado geziemt.

Sie gefiel ihm immer mehr, je häufiger er sie ansah. Sie 

war Indianerin, aber in einer Stadt aufgewachsen. Denn 

sie sprach ein reines mexikanisches Spanisch, mit 

Guatemala-Ausdrücken gemischt, wie es in den 

Grenzregionen des Staates gesprochen wird. Sie war, kein

Zweifel, erfahren und nicht mehr in nackter 

Unwissenheit des Lebens. Denn sie hatte ohne Zieren 

und Zögern eingewilligt in das, was er angedeutet hatte, 

ohne es zu sagen. Sie hatte lediglich die Raschheit und 

das Direkte und Deutliche seines Antrages ein wenig 

kritisiert, was zu tun ein jedes Mädchen als ihre Pflicht 

betrachtet, um den letzten Fetzen des Schleiers 

wenigstens an einem Zipfelchen halten zu können. Keine 

Frau liebt es, daß ihr von dem, den sie beehrt, einmal 

vorgeworfen wird, daß sie ihm gleich in der ersten Minute

unter die Beine gefallen ist. Sie liebt es selbst dann nicht, 

wenn sie auf nichts sehnlicher wartet und gewartet hat, 

als so schnell wie möglich an die richtige Stelle zu fallen, 

sobald sich die Gelegenheit bietet.
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Und als er darüber nachdachte, fand er nur um so mehr 

Geschmack an ihr. Schiet Vergangenheit des Mädchens, 

wenn es drängend ist und man nichts Besseres haben 

kann. Nach einer Weile stellt sich immer heraus, daß die 

Unterschiede nur gedankliche sind, keine wirklichen. 

Jede Frau kann gut sein, und jede kann unerträglich sein,

ganz gleich, was und wie ihre Vergangenheit ist. An einer 

Frau bleibt viel seltener ihre Vergangenheit kleben als an 

einem Manne. Der Mann ist immer zu sehr geneigt, 

pedantisch, moralisch und durch und durch ehrbar zu 

sein, vom Gewissen geplagt zu werden und seiner 

engherzigen und beschränkten Ehrbarkeit alles zu 

opfern, selbst seine Frau. Abgesehen von den 

vertrockneten Betschwestern und den verbleichenden 

Stehengebliebenen, ist der Mann viel mehr ein 

unerträglicher und stinkigrotziger Mucker als die Frau. 

Als Vermieter möblierter Zimmer an allein stehende 

Herren ist der Mann bei weitem ekelhafter als die Frau, 

die viel leichter versteht, viel weitherziger und damit viel 

natürlicher und in Wahrheit moralischer ist. Sie wird nur 

verdorben in den Ländern, wo es noch Gesetze aus der 

Zeit des wetternden Luther gibt, die von Kuppelei und 
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von öffentlichem Ärgernis faseln, von Dingen, die rein 

relativ sind und die nicht definiert werden können, wie 

man etwa einen Bankdiebstahl definieren kann. Aber es 

sind nicht die Frauen, sondern die Männer, die solche 

idiotischen Gesetze aufrechterhalten, verteidigen und sie,

da sie nichts anderes haben, gebrauchen, um der 

Öffentlichkeit in heuchlerischer Weise zu offenbaren, wie 

ehrbar und wie tief moralisch sie seien. Doch die 

Wahrheit ist, daß gerade die moralischen Männer alle 

Frauen für sich selbst haben wollen und keine einzige 

Frau einem andern gönnen. Das beste Beispiel in der 

Geschichte ist der große Moralist und Weltverbesserer 

Joseph Smith, der Gründer der Mormonen-Kirche in 

Nordamerika. Keuschheit, Züchtigkeit, Sittlichkeit und 

Religiosität waren die hohen Ideale des Mannes, der, in 

der Blütezeit der Mormonen-Sekte, achtzig Frauen sein 

Eigentum nannte, so wie man Pferde oder Kühe sein 

Eigentum nennt.
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Nachdem Manuel noch mehrere Male mit seinem 

neugewonnenen Mädchen getanzt hatte, sah er auf zum 

Himmel, um an den Sternen zu sehen, welche Zeit es sei.

„Wir können noch zweimal tanzen, Querida, und dann 

gehen wir“, sagte er. „Wir haben tüchtig zu tun.“

Als die beiden Tänze vorüber waren, nahm Manuel das 

Mädchen am Arm, und sie holten das Bündelchen ab. Sie 

kamen an einer der Cantinas vorbei.

„Da, Chica, sieh dir das nur einmal an“, sagte er, stehen 

bleibend. „Die Finqueros und die großen Herren von den 

Monterias pfeffern das Geld herum, dass es nur so eine 

Freude ist. Sie lassen San Caralampio aber einmal gut 

leben. Verflucht noch mal! Jeder hat zwei von den 

bemalten Mujeres auf seinen Knien reiten, und da unter 

den Tischen wälzen sie sich herum. Und da, hinten in der 

Ecke, sieh dir doch das nur an, da haben sie drei auf dem 

Tisch vor sich sitzen und bis auf die Strümpfe 

ausgezogen. Die ganze Kleiderschaft der Mädchen hängt 
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an den Huthaken. Trommeln und Flöten, das ist ein 

Leben! Der Cantinero sackt ein. Aber gut.“

„Was siehst du denn da hin?“ fragte sie unwillig und ihn 

am Arm weiterziehend. „Möchtest wohl dabeisein. Das 

könnte dir gut gefallen.“

„Celosa? Eifersüchtig?“ fragte er und lachte auf. „Fängst 

ja gut an, Querida mia. Laß nur sein, Chica, wir werden 

schon gut miteinander fertig werden. Sollst dich nicht 

beklagen können. Aber“, setzte er hinzu, „wenn ich die da

so herumwirtschaften sehe, da muß ich doch an die 

geschundenen Peones denken und an die 

bedauernswerten Muchachos in den Monterias, die 

nichts haben, die da verrecken und verderben, schlimmer

als Mules und Hunde, und hier wird das Geld verfuckt 

und versoffen und herumgefeuert, und stecken es den 

Weibern vorn hinein und hinten, wo sie es hinhaben 

wollen, wenn es nur Goldstücke sind. Und die Weiber 

werden auch nicht reich davon. Das meiste kriegen ihre 

Dueñas, ihre Wachthalterinnen, ab, die es ihnen stehlen, 

wenn die armen Mädels besoffen auf ihr Bett fallen. Und 

was ihnen bleibt, das nehmen ihnen wieder ihre Patrones
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ab, ihre Burschen, die von ihnen leben und die sie in 

Tapachula, in Veracruz, in Frontera, in El Carmen, in 

Progreso haben, oder wo sie nun herkommen. Und die 

Burschen verbringen das Geld, das ihnen die Mädels hier 

verdienen, wieder mit andern Mädels um die Ecke. In 

einer Kolonne, die mit uns kam, war eine Herde von 

diesen Mädchen. Da habe ich zugehört, was sie sagten 

und was sie sich erzählten und wenn sie sich zankten. Das

ist eine Welt, Gott verflucht noch mal!“

Er packte plötzlich sein Mädchen fest an den Armen und 

riss sie an sich, presste sie fest gegen seinen Körper und 

sagte: „Ah, schitt und schutt, Querida, laß uns gehen. 

Wenn ich an meine Carretas denke und das hier mit 

ansehe und dann denke, wie wir im Dreck stecken 

bleiben und niemals einen ganzen Fetzen am Kadaver 

haben! Ja, himmelgottverflucht noch mal, da möchte ich 

doch wissen, wer diese Welt geschaffen hat!“

Sie gingen ein Stück. Aber es rumorte weiter in ihm, da es

nun einmal begonnen hatte.

Den warmen Körper des Mädchens dicht an sich fühlend 
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und stolpernd durch die finsteren Straßen trottend, 

Steinen und Löchern und Pfützen und Lachen 

ausweichend, begann er, wahrscheinlich zum ersten Male

in seinem Leben seine wirtschaftliche Lage, ja sein ganzes

elendes Leben, klar zu sehen.

Das Mädchen war ein starkes, gesundes Mädchen, ganz 

unähnlich dem Kind, das Andreu zur Frau hatte. Er hatte,

als er mit ihr tanzte, dann mit ihr herumstand, mit ihr 

Kaffee trank, etwas Neues gesehen in einer Frau. Etwas, 

was er bisher nicht gesehen hatte.

Die Offenheit dieses starken gesunden Mädchens, die so 

harte durchgearbeitete Hände besaß, ihre Freimütigkeit 

ihm gegenüber und die warme volle Fraulichkeit, die von 

ihr ausströmte, gaben ihm einen wilden und gleichzeitig 

beinahe demütigen Wunsch.

Ein Stück noch gingen sie weiter. Dann blieb er stehen, 

zog sie ganz dicht an seine Brust und sagte zu ihr: 

„Rosita, ich kenne dich nur gerade einen Augenblick. Mir 

ist es ganz gleich, was du bist und warum du fortläufst. 

Ich möchte, dass du meine Frau bist.“ 
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Sie sagte: „Aber – nun warte doch, wenn wir auf dem 

Wege sind oder – nicht gerade hier – und laß doch erst 

einmal – und natürlich will ich, du nimmst mich ja mit 

nach Tuxtla, und ich weiß recht gut, warum du mich 

mitnimmst. Ich will, ja doch. Das weißt du doch – aber – 

“

„Nein, nicht,“ antwortete er, „nicht, das meine ich nicht. 

Ja, natürlich, das meine ich auch. Aber, ich meine etwas 

anderes. Ich will gern, dass du überhaupt meine Frau 

bist. Ich meine für immer. Was ich meine, ist, ich will mit

dir wohnen in einer Hütte, auf einem Stückchen Land. 

Oder wir gehen in eine Stadt, wo ich Arbeit finden kann 

und wo du immer mit mir bist. Siehst du, was ich will, 

das ist, ich will Kinder mit dir haben und ganz richtig 

Mann und Frau sein. Ich werde sehen, dass ich ein wenig 

Geld bekommen kann. Wenn wir nach Arriaga kommen, 

renne ich fort mit dir nach der nächsten Station. Dann 

kaufen wir eine Fahrkarte, und wir fahren ein Stück, bis 

wir in eine Stadt kommen, wo uns niemand kennt, wo 

man nicht weiß, dass ich fortgelaufen bin und Schulden 

beim Patron habe. Ich sage, ich bin von Tapachula. Und 
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nach einer Weile gehen wir noch immer weiter, zu einer 

größeren Stadt. Da weiß dann keiner mehr etwas. Und ich

kann in einer Fabrik arbeiten oder irgendwo. Und wir 

haben dann ein Leben ganz für uns, nur für dich und für 

mich und mit Kindern. Willst du das, Rosita?“

„Ich glaube, daß ich will“, sagte sie einfach.

Durch diese Unterredung, vielleicht aber mehr noch 

infolge der schlichten und unpoetischen Antwort des 

Mädchens, überkam Manuel eine zufriedene und satte 

Ruhe, die drängende Wünsche, die hart auf den 

Augenblick gerichtet waren, auflöste und verwehen ließ.

Es begab sich ähnliches in seiner Seele, was sich wenige 

Nächte vorher in dem Gemüt des Andreu ereignet hatte; 

wenngleich die Ursachen und Voraussetzungen völlig 

verschieden waren. So verschieden waren, wie Andreu 

verschieden von Manuel und Estrellita von Rosario. 

Für Manuel war das nahe Zusammensein mit einer Frau 

keine Neuheit. Und wie er wohl fühlte, war auch Rosario 

in die Natürlichkeiten des Lebens eingeweiht. Ganz 
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sicher gab es weder für ihn noch für sie ungelöste 

Mysterien in den sichtbaren und fühlbaren Vorgängen 

menschlicher Lebensäußerungen.

Aber an Stelle des drängenden Wunsches, der ihn 

während der letzten Stunden gequält hatte, wuchs in ihm 

die Hoffnung auf etwas Schönes heran. Ob es schön war, 

dessen war er sich nicht klar. Jedoch in seinem 

Empfinden schien es ihm das Beste zu sein, wofür das 

Leben überhaupt Wert hat. Als Carretero hatte er 

hundertmal gedacht, daß man ebensogut auch nicht zu 

leben brauche, als dieses hoffnungslose und harte Leben 

zu ertragen, das niemals in dieser Form zu Ende zu gehen

schien.

Angesichts des starken, gesunden und so freimütigen 

Mädchens war in ihm die dem Indianer eingeborene 

wilde Sehnsucht nach Familie aufgelodert, nach Familie, 

mit der sich Heimat und Land verknüpft, wo Arbeit ist, 

die man beginnen, sich entwickeln, sich reifen sieht, 

deren Ziele und Erträge man überblickte. Es war die 

niemals stillbare, niemals satt werdende Sehnsucht des 

Menschen nach einem Ruhepunkt, nach einem 

538



Mittelpunkt des Lebens. Des Lebens, das immer und 

immer rastlose Bewegung ist.

Der Beruf, in den er gepresst war, versuchte eine solche 

Sehnsucht in den Menschen, die ihm verfallen waren, zu 

ersticken. Und bis heute, ja bis zu dieser Stunde, hatte 

Manuel diese Sehnsucht kaum recht gefühlt. Es war den 

Carretas wirklich beinahe gelungen, diesen Wunsch in 

ihm zu ertöten.

Als er das alles erkannte, verlor er ihr gegenüber die 

dreiste Angriffslust, die er den ganzen Abend hindurch 

offenbart hatte. Er sah in ihr nicht mehr nur gerade ein 

aufgefundenes oder hergelaufenes Mädchen, das man 

nimmt und behält oder nicht behält, je nachdem, wie 

man sich fühlt. Diese Frau wollte er behalten für immer. 

Und um sie behalten zu können, dachte er sie vorerst zu 

gewinnen.

Es leiteten ihn keine Sentimentalitäten, und Kniffe und 

Tricks kannte er nicht. Weiche und süße Gefühle waren 

ihm fremd; er hätte sich mit ihnen auch nicht 

zurechtfinden können im Leben. Und wenn er meinte, die
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Frau zu gewinnen, so war es nicht, daß er mit langen 

Reden und schönen Worten zu wirken gedachte oder mit 

ausgesuchter Höflichkeit und dienstbereitem Respekt. So

etwas kam ihm nicht in den Sinn. Das käme keinem 

Indianer, der sich noch Natürlichkeit und gesunde 

Lebensweise erhalten hat, je in den Sinn.

Er, seinem Instinkte folgend, versuchte die Frau zu 

gewinnen, daß er alles, was er jetzt hätte haben können, 

nicht nahm, daß er sogar jeglichen Gedanken daran 

aufgab. Nicht etwa darum, daß er von einer Vorstellung 

geplagt wurde, es sei hässlich oder unrein, oder gerade 

unter diesen Umständen nicht ehrlich gehandelt.

Er hatte ganz urplötzlich die Sehnsucht bekommen, sich 

zu befreien. Er fühlte in seinem Wesen, daß er sich nur 

durch diese Frau und nur mit ihr befreien konnte. 

Solange diese Frau der Mittelpunkt seiner Sehnsucht 

war, würde er den Gedanken, sich von den Carretas zu 

befreien, nicht mehr aufgeben. Es mochte sein, daß, wenn

er sich gehen läßt, schon heute die Frau ihm nicht mehr 

das sein würde, was er wünschte, das sie ihm sein sollte. 

Vielleicht nicht. Aber er wollte um dieses „Vielleicht 
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nicht“ nicht unüberlegt spielen. Mit seiner Sehnsucht 

nach einer Heimat und einer Familie verband sich der 

Wunsch, sich etwas Schönes aufzuheben für eine 

Gelegenheit, die nicht so zufällig und ungerufen sein 

sollte wie heute.

Wäre Manuel ein hochzivilisiertes Gezücht von Mann 

gewesen, so hätte ein solches Verhalten den Anschein 

erwecken müssen, daß er in einer fein ausgeklügelten 

Weise nur an seinen Genuß dachte und daran, wie dieser 

Genuß zu erhöhen sei. Aber Manuel war Indianer und 

Carretero. Genüsse durch geschickte Spekulationen, 

Vorbereitungen und Verzögerungen zu erhöhen, war ihm 

unbekannt. Selbst wenn er Ideen darüber gehabt hätte, er

würde sich nie die Mühe gemacht haben, sie 

anzuwenden. Es hätte ihm zu lange gedauert. Spielereien 

kannte er nicht. Das Ziel ist am sichersten zu erreichen 

auf dem kürzesten Wege, war seine Meinung. 

Warum er so handelte, hätte er nicht erklären können. Er

war instinktiv darauf verfallen. Hätte er die Frau nur 

dadurch halten können, daß er keine Stunde zögerte, so 

würde er das sicher getan haben. Aber er fühlte, daß er 
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sich mit dieser Frau besser verständigen könne und daß 

sie bessere Freunde werden würden, wenn er warte. Es 

werde ihr zu denken geben, warum er nicht nehme, was 

sie erwarte, das er nehmen würde. So wird sie erkennen, 

daß er mehr und ernster für sie empfinde, als sie bisher 

geglaubt habe.

Er handelte in dieser Weise, weil er nicht wußte, wie er 

sich sonst hätte ausdrücken sollen, um ihr zu sagen, was 

er für sie fühlte, und daß dies, was er fühlte, aus der Tiefe 

seines Herzens kam. Denn Worte für dieses Gefühl 

konnte er nicht bilden. So weit ging seine Fähigkeit nicht,

in Worten tiefe Empfindungen ausdrücken zu können, 

sowenig wie er die Fähigkeit besaß, sich Tränen 

auszupressen, wenn er in seiner Seele Trauer oder einen 

Schmerz fühlte.
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Sie waren unterdessen weitergegangen.

Manuel hatte das Mädchen nicht mehr dicht an sich. 

Während er mit sich verhandelte, um sich klar zu werden,

was er wollte, hatten sich beide voneinander gelöst, ohne 

es recht zu bemerken.

Die wahre Ursache mochte wohl der Weg sein: die Steine,

Löcher, Pfützen, Lachen, Gruben, Balken, die das Gehen 

in der finsteren Straße erschwerten. So waren sie bei dem

Herumstolpern aus ihrer Umarmung gekommen. Es ging 

sich besser, wenn hier jeder seinen Weg für sich allein 

kämpfte.

Als die äußerste, die letzte Straße der Stadt erreicht war 

und sie vor der freien Prärie standen, wurde der Weg 

wieder besser.

Rosario ging jetzt neben ihm her.

Es fiel ihm etwas ein, und er sagte: „Rosita, du darfst aber

zu niemand, selbst zu keinem von den Muchachos, auch 
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nur ein Wort sagen, daß ich fortlaufen will. Du weißt, 

wenn der Patron das erfährt, lässt er mich nicht mehr 

hinunter nach Arriaga zu den Stationen. Oder es kann 

tausendmal schlimmer werden, er verkauft mich für die 

Schuld an eine Monteria, um sicher zu sein, daß er nicht 

durch mein Fortrennen sein Geld verlieren kann. Aus der 

Monteria kann man nicht fort, da sind die Muchachos 

besser verwahrt als in einer Strafkolonie.“

„Ich werde ganz gewiß nichts sagen, du Muchacho“, 

beruhigte sie ihn. Dann fügte sie hinzu: „Aber wie heißt 

du denn, Junge, daß ich weiß, wie ich dich rufen kann. - 

Ha, so? Manuel. Ja, gewiß, Manuel, das gelobe ich dir, ich

verrate dich nicht.“

Daß sie seinen Plan geheim zu halten versprochen hatte, 

verband ihn in seinem Gefühl nur um so stärker mit ihr. 

Sie waren Verbündete geworden. Aus dem Ton, mit dem 

sie gesprochen hatte, hörte er heraus, daß er sich auf sie 

verlassen durfte, daß sie zu dem Worte, das sie gelobt 

hatte, stehen würde. Sie waren nicht nur Verbündete, 

sondern sie wurden nun auch noch treue Kameraden. Es 

waren solche wenigen, scheinbar unwichtigen Worte, 
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durch die sie sich näher und inniger verbanden. Die 

Worte selbst waren es aber nicht allein, es war vielmehr 

der Ton und die Art, wie sie sprach, was ihn erkennen 

ließ, daß er auf gutem Wege mit einer Frau war, die ihren 

Wert hatte.

Viel hatte sie bis jetzt noch nicht gesprochen. Sie schien 

nicht redefiebrig zu sein. Es war gegen ihr Wesen, wie er 

vermutete.

Aus den Kinderjahren war sie längst heraus. Sie mochte 

wohl fünfundzwanzig Jahre haben oder so herum.
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Jetzt in der Finsternis, die nur von den klaren Sternen 

dünn aufgehellt war, neben ihr gehend, sah er sie nur wie 

einen Schatten. Sie war nur um ein weniges kürzer als er 

in der Gestalt.

Sie war barfuß und ging mit einem weiten sicheren 

Schritt. 

Er trug noch immer ihr Bündelchen.

Und um nur etwas zu sagen, weil sie so schweigend 

dahingingen, fragte er: „Was hast du denn in dem 

Bündelchen, Querida?“

„Nur mein Sonntagskleid, zwei Hemden, ein Handtuch 

und ein Paar Halbschuhe und ein Paar lange 

Baumwollstrümpfe“, sagte sie. „Es ist nicht viel, was ich 

dir mitbringe, Junge, aber ich habe es nicht gestohlen, 

und ich brauche nicht viel.“

Mit brutal sachlichen Sätzen und ohne irgendwelche 

Färberei, ohne eine Furcht, ihn verlieren zu können oder 
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zu denken, daß er sie verachten möchte, erzählte sie ihm, 

was los war. Sie sah in ihren Erlebnissen keine Tragik, so 

wenig wie er je das Los der Carreteros als tragisch ansah 

oder gar als einen Fluch des Schicksals. Es war ihnen, wie

allen ihresgleichen, jedes Ding, jedes Vorkommnis, jedes 

Erlebnis, jeder Jammer, jede Freude etwas, was natürlich

war, dem man vielleicht entweichen oder ausweichen 

kann, wenn man schlau ist, was man aber hinzunehmen 

hat, wenn es einen trifft und man nicht rechtzeitig 

entrinnen konnte. Und wenn sie doch nach einer 

Erklärung suchen, so ist es die gut eingedrillte 

Unterwürfigkeit: Gott hat es nicht anders gewollt. Daß 

Gott nur das will, was der Mensch mit seiner Vernunft, 

mit seiner Beharrlichkeit, mit seinem Willen sich 

erzwingt, das war ihnen nicht gewohnt. Sonst wären sie ja

nicht so tief unten, in der untersten und armseligsten 

Schicht des Volkes gewesen. Denn es ist die geduldige 

Frömmigkeit und die kindliche Gläubigkeit, die alles Gott

überlässt, anstatt selbst ordentlich zuzupacken, die das 

größte Hindernis ist, warum sich die Proleten nicht 

nehmen, was ihnen gebührt.
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Rosario hatte, wie sie jetzt als sie über die Prärie 

dahingingen, erzählt, mit zwölf Jahren das unabhängige 

indianische Dörfchen, in dem sie geboren war, verlassen 

zu müssen, weil zu viele Kinder im Hause waren. Das 

Land, das ihr Vater von der Kommune hatte, war steinig 

und mager und zu klein für eine große Familie. Das gute 

und reiche Land war der indianischen Kommune nach 

und nach von den politischen Chefs des Don Porfirio 

abgenommen worden und an spanische und deutsche 

Großlandbesitzer verkauft worden.

Rosario kam in den Dienst nach Yajaton, zu einem 

Mexikaner, der dort einen Laden hatte. Sie bekam einen 

Peso den Monat Lohn. Ehe sie vierzehn Jahre alt war, 

hatte ihr der Dienstherr ein Kind beigebracht. Sie blieb 

im Dienst und bekam einen Peso fünfzig Centavos im 

Monat Lohn. Ihr Kind starb, und ihr Dienstherr wollte ihr

ein zweites Kind verschaffen.

Das erste Kind war ihr gekommen, ohne daß sie gewusst 

hätte, wie das zugegangen war. Sie hatte sich darüber 
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gewundert, als es plötzlich eines Tages zur Welt kam, 

während sie vor dem Herde stand und kochte und das 

Kind plötzlich ihr zu Füßen fiel. Ihre Dienstherrin kam 

herbei und gab ihr die erste Hilfe. Sie wußte, wo das Kind

her war. Darum blieb das Mädchen ungestört im Hause, 

weil das Kind ja rechtmäßig in das Haus gehörte. In 

Mexiko ist hierbei keine Tragik mit solchen rein 

natürlichen Vorgängen verknüpft. Die Frau macht ihrem 

Manne ein paar Stunden lang Skandal; und dann 

versöhnen sie sich wieder. An Scheidung denkt sie auch 

nicht eine Sekunde lang. Sie sind gut katholisch 

verheiratet, und die katholische Kirche lässt jede 

Dreckerei in der Ehe zu, Prügeleien und Skandale; aber 

Scheidung erlaubt sie nicht, ganz gleich, ob die Eheleute 

sich weder stinken noch sehen können vor Haß. Denn 

Gott hat sie ja zusammengefügt, auch dann, wenn die 

Heirat eine reine Geldfrage oder Versorgungs-

Versicherung oder ein Drang war, der sich nicht mehr 

länger halten ließ.

Als nun ihr Dienstherr abermals sich an sie heranmachte 

in der Erwartung, daß es nun leichter sei, weil er glaubte, 
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sich Rechte ihr gegenüber erworben zu haben, war sie 

klüger geworden. Sie hatte durch ihre Erfahrung gelernt, 

wo die Kinder herkommen und wodurch. Sie schlug Lärm

mitten in der Nacht. Ihre Dienstherrin kam hinzu, und 

der Kindermacher kam um seine Entlastung.

Rosario blieb noch einige Monate im Hause. Aber es 

wurde für sie immer unerträglicher, weil sie keine Ruhe 

vor dem Manne bekam. Sie zog endlich ab und nahm in 

den folgenden Jahren Dienst in verschiedenen Orten der 

Region, mit zwei, drei und vier Pesos im Monat. Endlich 

kam sie nach Balun Canan. Hier diente sie in 

verschiedenen Häusern als Köchin und als allgemeines 

Mädchen für alle Arbeiten.. Nach einigen Wechseln 

erhielt sie eine Stellung bei einer Witwe, die, verärgert, 

weil sie keinen Mann im Bett hatte, von Monat zu Monat 

immer bösartiger wurde in ihrem Charakter. Aber sie 

hatte Zeiten, wo sie zu Rosario vertraulich wurde; und oft

so vertraulich, daß dieses indianische Mädchen, völlig 

unverdorben in ihren sexuellen Instinkten, sich nicht 

zurechtfand, ob die mexikanische Frau mehr Mann als 

Frau sei. Sie forderte Dinge und Handlungen, die das 
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Mädchen verwirrten und meist bis zum Ekel belästigten.

So bekam das Mädchen nach und nach eine Furcht vor 

der Frau, die um vieles stärker war als die Furcht, die sie 

vor ihrem ersten Dienstherrn gehabt hatte, dem sie ja 

auch nur aus zu großer Furcht vor ihm und seinen 

Schlägen unterlegen war.

Sie kündigte ihren Dienst. Die Frau, die sich in der 

bösesten Zeit der Übergangsjahre befand, verlor nun jede

Vernunft. Sie hatte gehofft, in Rosario ein geeignetes 

Objekt gefunden zu haben, von dem sie glaubte, es sich 

mit der Zeit und durch Geschenke und andere 

Vergünstigungen für ihre von der Natürlichkeit 

abgewichenen Begehrungen geneigt zu machen. Als 

Rosario auf ihrer Kündigung bestand, rächte sich die 

Frau an ihr, immer noch mit der Hoffnung, das Mädchen 

gefügig zu machen. Die Frau ging zur Polizei und klagte 

das Mädchen an, daß sie ihr Geld gestohlen habe. Das 

Geld wurde auch in dem dunklen Loch, wo das Mädchen 

schlief, gefunden.

Das Mädchen hätte, wenn es zum Gericht gekommen 
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wäre, mit Gefängnis bestraft werden müssen. Die Frau 

jedoch, immer die Hoffnung haltend, das Mädchen nun 

klein und willig zu kriegen, besprach sich mit dem 

Polizei-Chef, daß sie die Anklage nicht bis zur äußersten 

Grenze führen wolle, daß aber der Polizei-Chef sie in das 

Ortsgefängnis sperren möge und sie mit einer Multa, 

einer Geldstrafe, von fünfzig Pesos belegen solle. Diese 

Multa war dem Polizei-Chef bei weitem lieber. Er hatte 

nichts davon, daß jemand im Gefängnis saß. Er hatte 

mehr davon, daß die Multa hereinkam, weil er die Multa 

so verrechnen konnte, daß der größere Teil in seine 

Tasche gelangte. Denn die Multas sind ja eine der 

Ursachen, warum in den kleinen Städten bei den 

Neuwahlen der Behörden, je nach der Heftigkeit des 

Wahlkampfes, fünf oder fünfzig Wahlberechtigte auf dem

Schlachtfeld bleiben. Als Tote. Wenn sie Glück haben, als 

Krüppel.

Die Frau erwartete, daß Rosario im Gefängnis mürbe 

werden würde und daß sie ihre Herrin bitten würde, doch

die Multa für sie zu bezahlen, damit sie herauskönne aus 

dem Gefängnis. Die Frau würde sie unter der Bedingung 
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befreien, daß Rosario vor dem Bilde der Heiligen 

Jungfrau unbedingten Gehorsam gelobe und daß dieser 

Gehorsam sich auf alles beziehen müsse, was die Frau 

befehlen würde.

Aber Rosario war keineswegs so schreckhaft vor dem 

Gefängnis, wie ihre Herrin gedacht hatte. Sie zog es vor, 

im Gefängnis zu bleiben, als daß sie sich mit ihrer Herrin 

nach deren Wünschen eingelassen hätte.

Vielleicht war der Grund auch der, daß Rosario nicht 

schlecht im Gefängnis behandelt wurde. Die Gefängnisse 

in den kleinen Orten in Mexiko sind ja zumeist wirkliche 

Pesthöhlen, voll von Ratten, Flöhen, Läusen und dem 

bösesten Unrat. Aber das wird dadurch reichlich 

wettgemacht, daß jegliche Disziplin fehlt. Während des 

Tages sind die Insassen im Hofe. Sie können spielen und 

rauchen, soviel sie wollen. Sie dürfen Besuche 

empfangen, wann sie wollen und solange sie wollen. Sie 

dürfen, meist nur unter ganz flüchtiger Untersuchung, an

Speisen, Getränken, Zigaretten, Kleidungsstücken, 

Büchern, Zeitungen von ihren Freunden in Empfang 

nehmen, was ihnen gebracht wird. Die Frauen haben 
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meist ihre Kinder bei sich, und Säuglinge werden ihnen 

niemals fortgenommen, häufig nicht einmal in den 

großen gutorganisierten Staats- und Landesgefängnissen.

Einer gefangenen Frau die Kinder fortzunehmen 

betrachtet der Mexikaner als grausam. Selbst 

Strafgefangene der schweren Art dürfen zuweilen ihre 

Frauen empfangen, mit ihnen den ganzen Tag, zuweilen 

sogar in der Nacht, allein zusammenbleiben. Der 

Mexikaner weiß, daß dies der Gesundheit und dem 

seelischen Zustand des Inhaftierten dienlich ist und 

günstiger für die natürliche Sitte der Gefangenen ist als 

Absonderung. Unter allen Ländern der Erde hat Mexiko 

heute das großzügigste und menschlichste Strafvollzug-

System, trotz des Umstandes, daß, wie in allen 

menschlichen Handlungen, auch hier genug 

Entgleisungen und Unrechte geschehen.

Rosario bekam viel mehr Vergünstigungen, als sie je 

erwartet hatte. Da sie ein tüchtiges, arbeitsgewohntes 

und arbeitswilliges Mädchen war, so arbeitete sie schon 

am ersten Tage ihrer Haft in dem Hause des Polizei-

Chefs. Am zweiten Tage ging sie schon allein auf den 
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Markt einkaufen, und die Frau des Polizei-Chefs 

vertraute ihr ohne Zögern das nötige Geld für die 

Einkäufe an. Die Frau des Chefs behandelte sie nicht eine

Stunde lang, als wäre sie eine Strafgefangene. Am dritten 

Tage schlief sie schon nicht mehr im Gefängnis, sondern 

im Hause des Polizei-Chefs, der ebensosehr wie seine 

Frau erfreut war, ein so tüchtiges Mädchen als 

Arbeitskraft im Hause zu haben, der er nichts zu bezahlen

brauchte. Im Gegenteil, er konnte die Verpflegungskosten

für sie auch noch auf die städtischen Kosten buchen, und 

weil das Mädchen im Hause aß, so konnte er diese 

Centavos in seine Tasche stecken, wo sie seinen Bedarf an

Zigaretten bezahlten.

Die Dienstherrin kam gänzlich um ihre Rache und erst 

recht um ihre Hoffnung, doch noch eine Liebhaberin zu 

gewinnen. Sie konnte nun nichts mehr tun, weil sie sich 

mit dem Polizei-Chef über die Verfolgung und 

Verurteilung des Mädchens geeinigt hatte.

Dem Polizei-Chef aber war es mehr um die fünfzig Pesos 

Multa zu tun als um das billige Dienstmädchen. Es 

kamen genug Frauen und Mädchen in das Gefängnis, die 
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er im Hause beschäftigen konnte und die ihn nichts 

kosteten. Sich mit ihnen herumzuärgern, wenn sie nichts 

vom Hausdienst verstanden, war ja Sache seiner Frau. 

Das kümmerte ihn nicht.

Es war in der dritten Woche ihrer Haft, als der Polizei-

Chef im Hotel einen Arzt traf, der zugezogen war und der 

ihm erzählte, daß seine Frau sich beklage, daß sie keine 

tüchtige Köchin finden könne. Sie sprachen darüber, und 

der Polizei-Chef bot dem Arzte an, daß er Rosario als 

Köchin haben könne, falls er willens sei, die Multa in 

Höhe von fünfzig Pesos und acht Pesos Kosten für sie zu 

bezahlen; er, der Arzt, könne ja dem Mädchen diese 

Multa als Schuld anrechnen, die er ihr von ihrem Lohne 

abziehen könne, weil das Recht sei wie mit jeder Schuld, 

die ein Arbeiter habe. Der Polizei-Chef sagte ihm offen, 

daß er nicht glaube, das Mädchen sei eine Spitzbübin, 

und daß hier eine falsche Anschuldigung vorliege; aber er

könne nichts tun, weil die ehemalige Dienstherrin eine 

angesehene Bürgerin sei, deren Wort als Zeuge mehr 

gelte als das Wort eines indianischen Mädchens.

Der Arzt sagte, er werde mit seiner Frau sprechen. Die 
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Frau sagte, sie wolle es mit ihr versuchen. Sie nahm das 

Mädchen ins Haus und war so zufrieden mit ihrer Arbeit 

und mit ihrer Reinlichkeit, daß sie ihrem Manne sagte, er 

möge die Multa für Rosario bezahlen.

So verkaufte der Polizei-Chef Rosario an den Arzt für die 

Multa und die Kosten. Die Frau des Arztes war nicht 

knickrig. Sie bezahlte den für die Stadt unerhörten und 

viel beredeten Lohn von sieben Pesos an Rosario, 

obgleich das Mädchen, wie die Frau des Arztes offen 

erklärte, nicht mit zwanzig Pesos überbezahlt sei, denn 

sie brauche sich um nichts mehr im Hause zu 

bekümmern.

Acht Monate aber mußte nun Rosario umsonst arbeiten, 

weil sie die Schuld abzuverdienen hatte. Sie war immer 

noch Gefangene und konnte jederzeit wieder in das 

Gefängnis gesteckt werden, wenn sie etwa fortlaufen 

sollte, ehe diese Schuld abgetragen war. Das hatte der 

Polizei-Chef dem Arzt versprechen müssen, daß er für das

Mädchen garantiere.

Rosario brauchte natürlich einige Sachen, Hemden, 
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Röcke und einiges andere. Und um diese Sachen kaufen 

zu können, mußte sie sich von ihrer Herrin Geld borgen, 

wodurch sie ihre Schuld vergrößerte.

Nach achtzehn Monaten war sie aber heraus aus der 

Schuld und war frei zu gehen, wohin sie wollte. Sie wollte 

nach Tuxtla gehen, wo sie wußte, daß bessere Löhne 

bezahlt wurden als so tief im Hinterlande. Aber die Frau 

Doktor bot ihr, als sie aufkündigen wollte, zehn Pesos 

Lohn, und Rosario blieb. Dieses Lohnes wegen wurde die 

Doktorin von den übrigen Frauen ihrer 

Gesellschaftsklasse in der Stadt in den Bann getan, weil 

sie die Löhne der Dienstmädchen verdarb und die 

Arbeitsbedingungen und Behandlung verschlechterte. 

Verschlechterte zuungunsten der ehrsamen Bürgerinnen 

der Stadt, die gewöhnt waren, Sklavinnen um sich zu 

haben.

Rosario war zwei Jahre im Hause des Doktors. Sie wäre 

wahrscheinlich noch einmal zwei Jahre dort geblieben, 

wenn es nach ihr gegangen wäre. Aber der Doktor, der 

sich nach Abwechslung von seiner Frau sehnte, an die er 

zu gut gewöhnt war und die ihm darum nicht immer 
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genügend zusagte, begann Gefallen an Rosario zu finden, 

weil sie ihm, wie er hoffte, mehr und Besseres geben 

könnte als seine Frau.

Eines Tages war seine Frau zu einem Nachmittagsklatsch 

zu anderen Frauen gegangen. Der Doktor war allein. Er 

rief das Mädchen in seinen Consultorio und sagte zu ihr: 

„Rosario, ich habe bemerkt, daß du es an der Lunge hast. 

Du kannst leicht die Tuberkulose bekommen.“

Er machte ihr klar, was dies sei, und erschreckte sie, daß 

sie sterben könne, daß sie abmagern und hässlich werden

würde, daß sie wohl gar keinen Mann bekommen möchte 

und daß, wenn sie einen bekäme, so würden alle ihre 

Kinder jung sterben, und sie würde sehr unglücklich im 

Leben werden.

Das letzte war ausschlaggebend. Rosario wollte sich 

verheiraten, sobald sie einen Mann fände, der ihr 

zusagte. Sie war viel zu sehr Frau, um dauernd 

unbemannt zu bleiben. Und erst recht wollte sie Kinder 

mit ihrem Manne haben.

559



Sie ließ sich untersuchen, nachdem ihr der Doktor lange 

genug zugeredet und sie so ängstlich gemacht hatte, wie 

die Priester die Menschen mit der Hölle und den Teufeln 

ängstlich machen, wenn sie die Leute in der Kirche haben

und deren Geld einkassieren möchten.

Er sagte ihr, daß sie wirklich, wie er vermutet hatte, 

schwer an der Lunge angegriffen sei und daß es die 

höchste Zeit wäre, eine Kur zu beginnen. Aber die Kur 

wäre teuer, weil er wohl nichts für die Behandlung 

berechnen wolle, da sie zum Hause gehöre, aber die 

Medizinen und Injektionen müsse er selbst kaufen.

Er machte ihr eine Injektion sofort, um eine Krankheit 

aufzuhalten, die sie gar nicht hatte. Denn sie war so 

gesund, wie nur immer ein Mädchen indianischen 

Vollblutes sein kann.

Nachdem er das Injektions-Instrumentchen gesäubert 

hatte, sagte er: „Die Injektion kostet drei Pesos, für dich 

aber nur zwei. Wir müssen jede Woche aber wenigstens 

drei machen, wenn ich dich am Leben und bei 

Gesundheit behalten will.“
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„Aber Senor Doktor“, sagte sie darauf, „wie kann ich denn

sechs Pesos die Woche bezahlen, wenn ich nur zwei und 

einen halben verdiene?“

Er arbeitete an seinen Instrumenten herum oder tat 

wenigstens so. 

Dann wendete er sich um und sagte:„Das sehe ich ein, 

Rosario, soviel kannst du nicht bezahlen. Aber ich kann 

dir das auch nicht schenken. Es ist mein Beruf. Es geht 

gegen die Berufsehre, siehst du, daß wir Ärzte etwas 

verschenken. Das Studium kostet viel Geld, und die 

Instrumente und Medizinen sind sehr teuer. Aber was 

hast du davon, wenn du stirbst, wo du doch leicht gerettet

werden kannst! Du willst doch nicht etwa freiwillig 

sterben, oder willst du?“

„Nein, das will ich nicht!“ sagte sie erschreckt. „Lieber 

Señor Doktor, helfen Sie mir doch, daß ich nicht zu 

sterben brauche!“

Er wurde gutmütig und sagte: „Das ist recht. Das gefällt 

mir. Wozu sterben, wenn du gerettet werden kannst und 
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glücklich werden kannst im Leben mit einem Manne und 

mit Kindern!“

Rosario lachte; aber sie hatte feuchte Augen, als sie 

lachte. 

„Ich habe mir das überlegt, Rosario“, sprach er weiter, 

„sieh einmal hier. Ich muß dir etwas sagen. Aber sage das 

nicht zu meiner Frau. Sie erschlägt dich sonst. Meine 

Frau ist nicht ganz gesund, wenn sie auch sonst nach 

außen gesund aussieht. Was ich sagen will, ist das: Sie 

kann nicht mit mir schlafen. Verstehst du, was ich 

meine?“

„Ja, ich verstehe“, sagte sie, bereits ahnend, was kommen

würde. Es war ähnlich, was auch ihr erster Dienstherr, 

nur mit gröberen und kräftigeren Worten, gesagt hatte. 

Aber ihr erster Dienstherr hatte Gewalt angewendet, sie 

geprügelt und sie mit Erwürgen und Erschießen bedroht, 

falls sie nicht seine Frau ersetze.

„Und siehst du, Rosario“, sagte der Doktor, „du wirst 

schon verstehen, was ich meine. Ich muß eine Frau 
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haben. Ich kann hier nicht jeden Monat fortreisen nach 

Tapachula oder nach Tonala oder sonst wohin.Ich mache 

dir jede Woche drei Injektionen, die du nötig hast, um 

dich zu kurieren, und du bezahlst ...    ich meine, für jede 

Injektion, du zeigst dich erkenntlich dafür. Ich denke, 

daß dir dein Leben und deine Gesundheit und das Leben 

deiner zukünftigen Kinder soviel wert ist. Oder meinst du

nicht?“

Die Erwähnung der Kinder aber brachte sie auf einen 

Einwand: „Ich möchte aber keine Kinder von Ihnen 

haben, Señor Doktor. Es ist dann nicht so leicht, einen 

guten und richtigen Mann zu bekommen. Das wissen Sie 

doch auch, Señor Doktor.“

Er klopfte ihr beruhigend auf die Schulter und sagte: „Ich

bin doch Doktor, nicht wahr, das bin ich doch! Da 

brauchst du keine Sorge zu haben. Ich weiß das zu 

verhindern, daß da Kinder sind. Ich will keinen Skandal 

haben mit meiner Esposa. So, das wirst du mir doch 

glauben. Denn wenn du Kinder bekommst, dann erfährt 

alles die Señora Doktor. Sei nur ganz beruhigt darüber.“
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Sie sagte nichts.

Er wurde ein wenig ungeduldig: „Also, wie du willst, 

Rosario. Wenn du sterben willst, mir ist es recht.“

Sie schluckte und sagte dann: „Nein, sterben will ich 

nicht.“ Und zögernd und leise fügte sie hinzu: „Ja, dann 

muß ich wohl, wie Sie sagen, Señor Doktor.“ 

Das ging drei Wochen. 

Dann kam eines Abends die Señora Doktor von einem 

Klatsch früher heim, als der Señor Doktor erwartet hatte. 

Sie fand den Señor Doktor und Rosario aber auch gleich 

so und auch noch über seinem eigenen Bett im ehelichen 

Gemach, daß selbst das verwegenste Schwören bei Gott, 

bei der Heiligen Jungfrau und bei allen Heiligen zugleich 

keinen Zweifel an dem, was sie fand und sah, zugelassen 

hätte.

Auch noch am Tage des Festes zu Ehren des heiligen 

Caralampio.

Die Señora Doktor schrie nicht und machte keinen 
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Skandal. Sie behielt sich offenbar alles das für den Señor 

Doktor vor.

Sie sagte kurz und hart: „Rosario, packe deine Sachen 

und komme sofort in die Sala für deinen Lohn.

Schade, daß ich dich gehen lassen muß. Du bist ein 

tüchtiges Mädchen. Aber hinaus aus dem Hause!Du bist 

kerngesund. Der Señor Doktor braucht dich nicht zu 

kurieren.“

Durch diese Worte erlebte Rosario eine neue Erfahrung. 

Sie war nicht die erste, die von dem Señor Doktor von 

einer tödlichen Krankheit geheilt werden sollte. Und trotz

der Scham, die sie empfand, so überrascht worden zu 

sein und hinausgeworfen zu werden wie ein Scherben von

der Señora, die sie achtete und verehrte, war sie dennoch 

froh, daß sie jetzt erfuhr, daß sie keine tödliche Krankheit

hatte und daß sie weitere Kurmittel entbehren konnte.

In fünf Minuten hatte sie ihr Bündelchen gepackt. Sie 

ging ein wenig furchtsam in die Sala zur Señora. Aber die 

Señora war nicht böse mit ihr. Sie kannte wohl ihren 

565



Gespons. Scheiden konnte sie sich auch nicht lassen, weil 

sie katholisch war. Sie mußte aushalten und jede Fahrt 

des Señor Doktor in die Nachbarschaft erdulden.

Für einen kurzen Augenblick dachte sie daran, Rosario zu

behalten, weil sie wußte, daß ein neues Mädchen mit 

Sicherheit in die gleiche Nachbarschaft des Señor Doktor 

geraten würde.

„Hier hast du deinen Lohn, Rosario“, sagte sie. „Und 

vielen Dank für deine gute Arbeit hier in meinem Hause. 

Hier hast du zehn Pesos mehr, als dir zukommt. Aber 

morgen früh bist du aus der Stadt heraus, oder ich lasse 

dich ins Gefängnis stecken. Und noch eins, wenn du ein 

Wort über das sagst, was hier geschehen ist, dann sorge 

ich dafür, daß du ein Jahr ins Gefängnis kommst wegen 

Beleidigung meines Hauses. Du weißt es nun. Adios, 

Rosario.“

Rosario nahm ihr Geld an sich. Sie stand barfuß vor ihrer 

Herrin und sie hatte nur ihren wollenen Wochentags-

Kittel an. Ihr Bündelchen hatte sie in den Gang an die 

Haustür gebracht.
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Sie sagte: „Mil gracias, Señora Doktor, für die liebe 

Behandlung, die ich hier bei Ihnen gehabt habe. Ich will 

immer gut an Sie denken in meinem Leben. Und mil 

gracias für das Geld. Ich gehe morgen früh fort, wie Sie 

mir befohlen haben, und ich werde ganz bestimmt zu 

niemand etwas sagen, das gelobe ich Ihnen bei der 

Heiligen Jungfrau.“

Sie verteidigte sich mit keinem Worte, daß sie ein Opfer 

des Señor Doktor geworden sei, ohne es wirklich zu 

wollen. Sie glaubte, es möchte die Señora verletzen.

Sie kniete nieder und küsste der Señora die Hand. 

Dann ging sie aus dem Hause.

So war sie mit ihrem Bündelchen zu den Tanzenden 

gekommen in der Hoffnung, jemand zu finden, mit dem 

sie am frühen Morgen aus der Stadt wandern könne. Sie 

hatte gedacht, sich reisenden Händlern anzuschließen, so

daß sie nicht allein zu gehen brauche.

„So, das ist es, Manuel“, endete sie, „das ist alles. Du 

magst mich nun mit dir nehmen und mich zu deiner Frau
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machen. Und wenn du nicht willst, dann sage es, und ich 

gehe mit andern. Aber weil ich ganz ehrlich mit dir sein 

will, darum habe ich dir alles gesagt, wie es ist. Sei auch 

ehrlich zu mir und sprich zu niemand darüber, was ich 

der Señora gelobt habe, niemand zu sagen. Dir jedoch 

mußte ich es sagen, damit du mich kennst. Niemand 

sonst auf Erden soll es von mir erfahren. Die Señora ist 

immer gut zu mir gewesen. Sie ist eine Santa, eine 

Heilige, die ich mehr verehre als alle heiligen Jungfrauen,

von denen mir nie eine etwas gegeben hat.“

Manuel ließ ihr Bündelchen fallen, umarmte sie und 

sagte: „Querida linda, was du mir erzählt hast, das habe 

ich schon jetzt alles wieder vergessen. Ich habe wohl, 

wenn ich nun daran denke, gar nicht ganz zugehört und 

das meiste von dem, was du sagtest, wohl ganz überhört, 

weil ich immer nur dachte, daß du mehr und mehr meine 

Frau bist, weil du mir das alles erzählst. Ich habe nur an 

dich gedacht und was ich tun kann, um dich froh zu 

machen im Herzen. Ein neues Leben fängt an für dich 

und für mich. Ich weiß jetzt, was ich will. Und das weiß 

ich durch dich. Ich will fort von den Carretas, wo keine 
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Hoffnung ist. Und ich will fort mit dir, so weit wir nur 

gehen können auf unsern Füßen. In der Ferne ist die 

Freiheit.“

Sie sagte, ohne sich der Wahrheit ihrer Worte bewußt zu 

werden, rein aus ihrem Gefühl heraus: „Immer in der 

Ferne ist die Freiheit.“
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Umarmt und eng aneinandergepresst standen sie so eine 

gute Weile auf der weiten Prärie. Ohne mehr zu sprechen,

ohne zu denken, einander fühlend, einander verstehend, 

einander vertrauend.

Über ihnen die Sterne, und rund um ihnen die satte 

Mitternacht. 

In einer kurzen Entfernung vor ihnen hoben sich in 

Schatten gegen den schwarzblauen Horizont die Carretas 

und die ruhenden Ochsen ab.

Die Lagerfeuer der Carreteros begannen aufzuflackern in 

lichten leckenden Zungen und roten Fladen, die in ihrem 

Schein die Carretas, die Ochsen und die arbeitenden 

Carreteros bald in weites Licht tauchten, bald in tiefe 

Schatten trieben.

Er löste sich aus ihren Armen, nahm ihr Bündelchen 

wieder auf, und sie gingen nebeneinander auf das Lager 

seiner Kolonne zu. 
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Die Burschen, sowohl hier als auch bei den 

Nachbarkolonnen, waren schon alle auf.

Die verrußten Blechkännchen mit Kaffee und die 

zerbeulten großen Emailletöpfe mit den schwarzen 

Bohnen standen im Feuer. 

Die Carreteros trieben die Ochsen auf und begannen sie 

aufzujochen und einzuspannen.

Manuel stand eine Weile unschlüssig da und sah über das

auflebende Lager hin. Er fühlte sich halb schon nicht 

mehr zugehörig. In seinen Gedanken war er bereits weit 

fort mit seiner Frau.

„Ola“, rief Andreu gut gelaunt, als er Manuel sah, „gut, 

daß du hier bist, Manuelito. Du fehlst uns.Weißt ja, die 

andern sind junge Schäflein, wissen von Böcken und 

Klöten nichts. Wir haben verflucht noch mal mit den 

Ochsen zu schaffen. Wollen und wollen nicht heran. Sind 

ganz aus der Arbeit gekommen.“

„Keine Sorge, Andrucho“, meinte Manuel, sofort wieder 

in das gewohnte Geschirr fallend, „wir werden sie schon 
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munter machen.“

„Ich hatte geglaubt“, sagte Andreu lachend, sich das Haar

aus dem Gesicht streifend, „daß du dir einen gehoben 

hättest als Abschied vom Caralampio und daß wir dich 

mitverladen müssten.“

„Beinahe“, sagte Manuel, „aber ich hatte anderes zu tun.“

„Ay, Hombre“, rief Andreu nun, in arbeitsgewohnter 

Weise, „Hombre, sieh dich doch mal herum, wo der 

gottverfuckte Amarillo steckt, der mit dem halb 

abgebrochenen Horn. Er ist uns gerade hier unter den 

Händen weggewischt. Scheint da drüben zu sein bei der 

Kolonne des Luciano.“

Dann sah Andreu Rosario.

„Buenos dias, Muchacha“, grüßte er sie freundlich.

„Ich bin die Frau des Manuel“, stellte sie sich vor, „und 

ich gehe mit euch nach Arriaga hinunter.“

„Felicitaciones“, rief Andreu lachend, „viel Glück, ihr 
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beiden. Bienvenido. Willkommen.“ Er gab ihr die Hand 

und sagte: „Da bleibt doch nun mein kleines Sternchen 

nicht allein. Geh rüber zu ihr, Muchacha. Mein Sternchen

liegt dort unter der Carreta links. Lege dich neben sie auf 

den Petate und schlafe ein wenig. Eine halbe Stunde 

haben wir hier noch zu würgen, ehe wir abtrotten. Müsst 

beide laufen, haben die Carretas voll bis oben hin. Wenn 

du willst, trinke einen Schluck Kaffee und nimm das 

Kännchen mit hinüber zum Sternchen.“

Sie ging zu der Carreta, und sie kroch sich dicht an das 

Sternchen an, das erwachte und dem sie, in der ihnen 

beiden vertrauten Sprache, aus ihrem frohen Herzen 

heraus zuredete und zuflüsterte.

Und sie waren gleich, als wären sie alte Bekannte. Denn 

sie verstanden sich sofort, weil sie beide beseelt waren 

von derselben frohen Hoffnung, in der für sie nach 

trüben, wolkenschweren Tagen die Sonne aufging. 

Aber ehe sie dann einzuschlafen vermochten, begannen 

schon die ersten Carretas der Kolonne schwankend, 

quietschend und ratternd von der Prärie 
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abzumarschieren.

ENDE
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Endredaktion

der PDF des gescannten Buches, mit Absicht ohne 

jegliche textliche Änderung, am 13.10.2016
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